路云亭

摘要：足球中寄寓著一種毀滅情結(jié)，其原點(diǎn)在于球隊(duì)的對(duì)抗和球迷的敵視層面。足球中還會(huì)夾雜著賭博現(xiàn)象，而足球觀眾對(duì)心儀球隊(duì)的超高熱情常常會(huì)催生出一些金錢投注行為。足球是零和游戲，因此，總會(huì)出現(xiàn)一方球迷失利的現(xiàn)象，這便導(dǎo)致自毀、自盡等極端事件。足球的悲情主義精神也集中地體現(xiàn)在這里。足球的本體是悲劇，而賭博現(xiàn)象更加劇了其悲劇性，它使得足球從競(jìng)賽悲劇走到了觀眾悲劇的層面。足球超強(qiáng)的戲劇性得到了全方面、深層次、高烈度的展示。

關(guān)鍵詞：足球賽事；原始悲?。磺楦匈€博；金錢投注；原始戲劇

中圖分類號(hào)：G80—05 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1008—2808（2018）01—0001—06

現(xiàn)代足球是源于英格蘭的一種僅限定手臂觸球的游戲形態(tài)。由于其高度的對(duì)抗性需求，足球浸潤(rùn)著古希臘與古羅馬在大型公共空間身體表演的傳統(tǒng)。從看與被看的角度上看，足球變成了一種在現(xiàn)代社會(huì)的新型演劇形式，這里彰顯出一種足球的本質(zhì)屬性，足球從一開始就和其他的體育項(xiàng)目形成了鮮明的差異性。很少有人愿意將足球以外的競(jìng)技項(xiàng)目看成是一種戲劇，其中的理由很復(fù)雜，但主要原因還在于足球擁有現(xiàn)行競(jìng)技體育項(xiàng)目中最為宏大的演劇模式、敘事格局和場(chǎng)域優(yōu)勢(shì)。足球的場(chǎng)域遼闊而宏偉，世界各國(guó)的主體性足球場(chǎng)大多是本國(guó)體育乃至文化精神的象征物。足球還是參賽人數(shù)和觀眾人數(shù)最多的項(xiàng)目，受到足球規(guī)則的限定，足球已然成為世界上最為奇特的競(jìng)技游戲。如此多的條件足以支撐起足球的戲劇性構(gòu)件，也幫助足球建立起一種充滿精神感召力的戲劇內(nèi)涵。足球的戲劇性主要體現(xiàn)在其悲情主義的層面，足球由此而獲得了超越性的活力。

1足球游戲中浸潤(rùn)著簡(jiǎn)單而直接的死亡寓意

足球的悲劇意味集中體現(xiàn)在對(duì)于痛苦類情感的全方位展示層面。足球中的悲劇因素同樣體現(xiàn)在俱樂部的層面。如果說世界杯會(huì)締造出諸多的國(guó)家之殤的話，那么俱樂部的賽事則可以締造出更多的帶有征服意味的系列性戰(zhàn)役。2013年8月3日，在巴薩舉辦的甘伯杯中巴薩以8：0的大比分擊敗了巴西的桑托斯隊(duì)。桑托斯隊(duì)曾經(jīng)是貝利和內(nèi)馬爾的主隊(duì)，那支球隊(duì)曾經(jīng)是20世紀(jì)60年代世界上最負(fù)盛名的球隊(duì)。對(duì)廣大桑托斯的迷戀者來說，0：8大比分失利的結(jié)果是任何一位桑托斯足球隊(duì)的擁躉都難以接受的。那場(chǎng)比賽結(jié)束后，貝爾米羅球場(chǎng)的外墻上出現(xiàn)了兩個(gè)涂鴉類詞語：恥辱、尊重傳統(tǒng)。涂鴉文字反應(yīng)了桑托斯足球擁躉的心態(tài)。人們可以想到桑托斯球迷們痛苦的心情。無可否認(rèn)，足球世界中的痛苦總是相似的，這樣的情形也曾經(jīng)發(fā)生在巴薩身上。2012—2013歐冠軍半決賽，巴薩以兩回合0：7負(fù)于拜仁時(shí)同樣有過類似的痛苦。

從大眾觀劇學(xué)的角度看，悲劇是一種最具驚恐性和震撼力的表演形態(tài)，悲劇延伸到特定的演出環(huán)境外則極易導(dǎo)致出現(xiàn)生活中的悲劇。足球和災(zāi)難具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，兩者都在不斷地播散一種讓觀眾感到極度痛苦的元素。2014年巴西世界杯期間，人們想起到了1950年發(fā)生在馬拉卡納體育場(chǎng)的往事。巴西足球在近20萬現(xiàn)場(chǎng)觀眾面前與最高榮譽(yù)失之交臂，還有足球觀眾在那次決賽后結(jié)束了生命。很多人認(rèn)為這種現(xiàn)象印證了足球在巴西人心目中的崇高地位。足球的悲情效應(yīng)十分明顯，它的根性價(jià)值不僅在于制造悲劇，還在于讓人類永遠(yuǎn)看到死亡、毀滅、淪落之類的現(xiàn)象，并感受到其中的超然性、永恒性和絕對(duì)性。

世界杯是一個(gè)巨大的情感爆發(fā)性盛會(huì)，它宛若一個(gè)儀式性生命體，每隔4年都要重新生長(zhǎng)一次。而每一屆的世界杯總是如此，從雛形到壯大，從激烈的爭(zhēng)斗到終極的絕殺，最終制造出一個(gè)冠軍，而制造冠軍的過程宛如新王登基，呈現(xiàn)出一種戲劇式高潮。世界杯是一種人類精神能量的殘酷爆點(diǎn)，更是一種人類社會(huì)中的極端性情緒的播揚(yáng)場(chǎng)域。毋庸諱言，世界杯還是一種人類各種形態(tài)的精神病的高發(fā)性的時(shí)空領(lǐng)域。歷屆世界杯期間由于人的精神受到震撼而選擇放棄生命的現(xiàn)象時(shí)常發(fā)生，2014年巴西世界杯期間就出現(xiàn)過類似事情。悲劇中蘊(yùn)含著不可知或自相矛盾的元素。巴德慘案發(fā)生后，巴西足球隊(duì)教練斯科拉里很快辭職。足球強(qiáng)勢(shì)國(guó)家一旦遭遇慘敗，其連鎖的負(fù)面效應(yīng)就會(huì)出現(xiàn)。“足球應(yīng)該有很多的本質(zhì)，有很多美妙的定義，但足球最能吸引人的恐怕在于它是集體暴力的表演，足球運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)有規(guī)則、有組織的‘群體毆斗。在所有運(yùn)動(dòng)中，拳擊無疑是暴力的、毆斗的，但他是用手來完成的，而且是單打獨(dú)斗，而足球是唯一的用腳進(jìn)行的群體‘暴行。”

作為悲劇事件的傳播者，媒體更喜歡將悲劇的外延做大，并以突出的暴力內(nèi)涵贏得大家的關(guān)注。媒體功能是收集信息，同時(shí)也在制造新聞，因此，任何一種媒體都想締造出一種驚天動(dòng)地的訊息，借以顯示自身的價(jià)值，世界杯期間的媒體也會(huì)跟進(jìn)賽事進(jìn)程而展示出其內(nèi)在的驚悚性，并努力營(yíng)造出一種戲中戲、悲劇中的悲劇的媒介效應(yīng)。戲中戲的效應(yīng)在世界杯賽事中反復(fù)呈現(xiàn)。2014年巴西世界杯半決賽阿根廷對(duì)陣荷蘭時(shí)就發(fā)生過對(duì)抗擴(kuò)大化的情況?！鞍⒏⑶蛎愿叱袂骸臀骺薨?，哭吧，你們從意大利之夏一直哭到了今天。雖然是在你們家，但梅西仍會(huì)帶走大力神杯。這引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)巨大的噓聲，面對(duì)死敵的羞辱，巴西球迷加入了荷蘭球迷的陣營(yíng)，他們同樣用歌曲回?fù)籼翎?。?014年巴西世界杯決賽在德國(guó)和阿根廷之間進(jìn)行，雙方球迷的敵對(duì)情緒完全呈現(xiàn)公開化之地步。民間論者以中國(guó)相聲藝術(shù)與世界杯賽場(chǎng)上的拉歌現(xiàn)象比附，很好地強(qiáng)調(diào)出了賽場(chǎng)的表演效果?！扒蛎院寐曇舸蠹叶贾腊⒏⑶蛎宰類鄢母枇耍麄?cè)跊Q賽依舊高唱那首著名的神曲《巴西，你爹來了！》，這本來沒什么問題，唯一的問題是，德國(guó)隊(duì)似乎完全不為所動(dòng)。而另一方面，巴西球迷發(fā)起了反擊，他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)高唱：‘進(jìn)一千個(gè)，進(jìn)一千個(gè)，進(jìn)一千個(gè)，進(jìn)一千個(gè)，進(jìn)一千個(gè)。只有貝利是球王，只有貝利是球王，馬拉多納吸白面。阿根廷，遂敗?！毙杂簽E、信仰出軌、人性顛覆、生命終結(jié)，如此的鏡像構(gòu)成了世界杯的題外話，世界杯賽場(chǎng)上的歌曲也會(huì)在此氛圍中失去了真善美的屬性，強(qiáng)大的競(jìng)賽機(jī)制創(chuàng)造出一種常態(tài)生活中難得一見的反抗和諧的景觀。世界杯絕非一種惡勢(shì)力的大舞臺(tái)，但世界杯中至少容納大量的人性之惡的顯性因素，它再度成為世界杯舞臺(tái)上的戲劇情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)能。

頂級(jí)的足球賽事本身就如同一種超大型的戲劇，足球也正是在這樣的境遇下走向戲劇的巔峰舞臺(tái)的。孫惠柱曾說：“18世紀(jì)理性主義啟蒙運(yùn)動(dòng)哲學(xué)家狄德羅把類似的觀點(diǎn)上升到理論的高度，首次在論文《關(guān)于演員的是非談》中指出戲劇表演有兩派，而‘跟著感覺走的那派錯(cuò)了，就因?yàn)槿狈硐敕侗?。這個(gè)20世紀(jì)之前最重要的表演理論概念派生自柏拉圖的哲學(xué)概念—那個(gè)位于一切摹仿之前的原初的‘理式。對(duì)演員來說，理想范本是一切工作的起點(diǎn)，無論在早期的訓(xùn)練中還是在演出前的排練中，最重要的就是找準(zhǔn)理想范本。狄德羅把傳統(tǒng)的‘摹仿自然說和他的‘理想范本說結(jié)合起來，認(rèn)為演出時(shí)不應(yīng)動(dòng)情，只能冷靜摹仿事先精心設(shè)計(jì)的范本。對(duì)于當(dāng)時(shí)齊名的兩大女演員，狄德羅極贊賞冷靜呈現(xiàn)不動(dòng)情的克萊隆而不欣賞感情真摯進(jìn)入角色的杜梅尼爾?！睆谋举|(zhì)上說，足球運(yùn)動(dòng)員的扮演性、模仿性和角色參與性特質(zhì)可以在柏拉圖的認(rèn)知體系里找到根據(jù)。柏拉圖在論述藝術(shù)家對(duì)理念的模仿時(shí)說：“他（畫家或悲劇家）如果對(duì)于所摹仿的事物有真知識(shí)，他就不愿摹仿它們，寧愿制造它們，留下許多豐功偉績(jī)，供后人紀(jì)念。他會(huì)寧愿作詩人所歌頌的英雄，不愿作歌頌英雄的詩人?！弊闱蜻\(yùn)動(dòng)員不愿意接受間接性的模仿理念，而情愿直接制造英雄。柏拉圖曾將此類模仿者看作是藝術(shù)家，由此可見，球員也是一種如柏拉圖所說的藝術(shù)家或與此角色等同之人。

俗話說，會(huì)哭的孩子有奶吃，這種理論隱含著一種潛臺(tái)詞。誰主宰了媒體，誰就主宰了世界，如此的規(guī)律在足球傳播的領(lǐng)域?qū)乙姴货r。具備演員人格的球員或教練往往更容易成為媒介主角，其以穆里尼奧為代表。在大多數(shù)媒體人的眼里，穆里尼奧是一位極富個(gè)性的足球教練員，但也可以理解為是一位具有偏執(zhí)情緒且極善自我宣傳的人。穆里尼奧在媒體空間的表演才能在歐洲冠軍教練級(jí)人物中可謂出類拔萃者，而他本人也因?yàn)樯朴诶妹襟w的功能而最終獲利。穆里尼奧的知名度除卻其領(lǐng)導(dǎo)本菲卡和國(guó)際米蘭分別獲得歐冠冠軍的驕人戰(zhàn)績(jī)以外，還有其利用媒體塑造自己的個(gè)人形象的因素。

2懸念與恐懼激活了人類的博弈意識(shí)

在球迷的世界里只有非理性是具有主導(dǎo)性地位的，身處球場(chǎng)中的足球迷戀者從未有過絕對(duì)的理性，因此，足球構(gòu)建的是一種充滿了迷狂精神的宗教，而非一種科學(xué)、理性且充滿善意的王國(guó)。換言之，足球更需要心智單純、內(nèi)心盲然的信徒，而不需要心思縝密、精推細(xì)敲的批評(píng)家。正因如此，觀看足球之際很少有所謂的客觀公正之說，那種所謂的預(yù)測(cè)團(tuán)隊(duì)更像一個(gè)大派對(duì)，人人皆以為真理在手的結(jié)果是人人都在博弈。

在懸念的逼迫下，如世界杯之類的大型足球賽事往往對(duì)媒體提出了更為苛刻的要求。1994年美國(guó)世界杯期間的媒體競(jìng)爭(zhēng)就十分激烈。“在第一輪決賽接近尾聲時(shí)，好幾場(chǎng)比賽都安排在歐洲時(shí)間的后半夜，結(jié)果意大利的《體育新聞報(bào)》不得不事先準(zhǔn)備好四個(gè)不同的頭版，因?yàn)橐獯罄?duì)所在小組的最后比賽，對(duì)意大利而言會(huì)有四種可能性，每一支球隊(duì)都有可能排在從第一位至第四位中的任一個(gè)位置?！弊闱蛸愂轮芯薮蟮膽夷罡薪o大眾提供了諸如博弈、博賽、賭博之類的機(jī)遇。足球之欲仍在延宕，而足球與媒體的合謀性交易也并非每次都以融洽的方式結(jié)束。由此可見，足球賽事是一種極度感性化的存在。任何一個(gè)人只要看幾眼世界杯的電視鏡像，就會(huì)立即產(chǎn)生傾向性，觀看足球的傾向性有很多種類，如喜歡藝術(shù)足球的人會(huì)傾向于巴西、阿根廷等南美球隊(duì)，喜歡偶像的人會(huì)選擇球王或準(zhǔn)球王如梅西、C羅等人，而以女性球迷為主的觀眾則更傾向于看帥哥靚仔。傾向性并無絕對(duì)的正義性與邪惡性之別，它只是人的一種情感投放方式，同時(shí)也是人類博弈心理的開端。過于強(qiáng)烈的懸念為賭球業(yè)提供了極佳的資源。胡伊青加將游戲中的賭博現(xiàn)象看作了一種崇高精神的載體。“游戲愈具競(jìng)賽的特征，就愈緊張激烈。在賭博和競(jìng)技中，這種緊張激烈達(dá)到極點(diǎn)。盡管這種游戲超出了善惡的領(lǐng)域，但就其是對(duì)游戲者機(jī)敏的一種考驗(yàn)而言，緊張的因素也能賦予游戲者某種倫理價(jià)值：他的勇氣、耐力、應(yīng)變能力以及最后絕非不重要的一點(diǎn)：他的精神力量一他的‘光明正大（faimess）；這是因?yàn)椋M管他急切希望獲勝，但卻恪守游戲的規(guī)則?！比绻艞壛思覈?guó)大義、國(guó)家意志之列的大概念，游戲與賭博都有一種超越善惡的潛在價(jià)值，人們投入其中，獲得的僅僅是現(xiàn)時(shí)性的快感，而非額外附加上去的所謂的意義符號(hào)。

由于文化慣性的作用，中國(guó)人對(duì)賭博有一種歧視傾向，且往往難以區(qū)分良性的和非良性的賭博，一些科普類書籍認(rèn)為：“‘賭博是一種不良行為，而‘賭博罪則是一種犯罪行為，兩者是不同的?！逼鋵?shí)，賭博有三種，除卻上述兩種之外，還存在一種競(jìng)技類賭博，或日體育博彩。競(jìng)技體育中的賭博大體屬于一種良性化的賭博，具有宣導(dǎo)社會(huì)負(fù)面情緒、優(yōu)化社會(huì)環(huán)境、凈化社會(huì)風(fēng)氣的作用。質(zhì)言之，競(jìng)技中的賭博現(xiàn)象不僅無法杜絕，還可以在更高的層面上給全社會(huì)帶來另類的有效價(jià)值?！白闱蛸€博為那些沒錢賭馬的人提供了一種負(fù)擔(dān)得起的賭博形式。賭球輸錢的話也不會(huì)危及家庭預(yù)算。20世紀(jì)30年代期間，賭球已十分流行，甚至關(guān)心賭球的人是真正關(guān)心足球比賽的人的16倍半。一種能夠贏得一筆小財(cái)?shù)姆绞绞?，在一系列選定比賽中，猜對(duì)3場(chǎng)平局，4場(chǎng)客場(chǎng)勝利或10場(chǎng)主場(chǎng)勝利。錢數(shù)多少要看當(dāng)天人們猜中多少而定，因?yàn)楠?jiǎng)金是在猜中的人中平分的。如果猜對(duì)8場(chǎng)平局的話，獎(jiǎng)金就更多了。而如果想贏得比這還高的獎(jiǎng)金的話，就要‘積便士點(diǎn)數(shù)，即預(yù)測(cè)24場(chǎng)球賽的結(jié)果，猜對(duì)一個(gè)平局積3點(diǎn)，猜對(duì)一場(chǎng)客場(chǎng)勝利積2點(diǎn)，猜對(duì)主場(chǎng)勝利則積1點(diǎn)。點(diǎn)數(shù)積分最高的人確實(shí)可以大發(fā)一筆。在猜測(cè)失誤較少的時(shí)候，資金要在多人之間平分，但往往是只有一個(gè)贏家。在沒人贏的時(shí)候，此時(shí)獎(jiǎng)金就要放到下次的賭注當(dāng)中去了。在一些國(guó)家中，發(fā)財(cái)夢(mèng)要靠彩票上的幸運(yùn)號(hào)碼來實(shí)現(xiàn)，而在英國(guó)則是靠贏得足球?qū)值狞c(diǎn)數(shù)賭博。”賭球在許多國(guó)家是一種高尚的行為，英國(guó)的賭球業(yè)的合理化管理水準(zhǔn)堪稱世界各國(guó)的樣板?！肮栠_(dá)克上臺(tái)后，決心將聯(lián)賽從這種危險(xiǎn)的財(cái)政狀態(tài)中解救出來。為達(dá)此目的，他著手去做的第一件事就是從現(xiàn)成的田地里收獲金蛋。20世紀(jì)50年代的賭球業(yè)已成為該國(guó)第七大行業(yè)，擁有l(wèi)O萬雇員。哈爾達(dá)克通過法律程序，成功地從賭球業(yè)中獲取一定收入。1959年5月13日的法庭宣判，各賭球公司要將總收入的0.5%支付給英格蘭和蘇格蘭的聯(lián)賽，每年最少要交納24 500英鎊。不過這個(gè)最低數(shù)字形同虛設(shè)，因?yàn)槁?lián)賽從這一財(cái)源所獲得的收人一年多于一年。事實(shí)上后來發(fā)現(xiàn)，世界上許多其他國(guó)家也在使用英國(guó)聯(lián)賽制定的賽程表。”賭球是足球文化的良性組成部分，其對(duì)足球的潤(rùn)滑作用難以低估，甚至無法為其他事物替代，因此，對(duì)其橫加指責(zé)并無必要，反對(duì)足球博彩業(yè)者只能顯示出對(duì)這種游戲的本質(zhì)缺乏理解。換言之，足球的商業(yè)化進(jìn)程無法脫離足球的博彩業(yè)，而博彩業(yè)并非像人們想象的那樣毫無價(jià)值，與之相反，足球博彩業(yè)不僅是一種合理的產(chǎn)業(yè)，還是一種促使足球強(qiáng)化其內(nèi)在對(duì)立性并在此基礎(chǔ)上在鑄平衡感的參與性元素。質(zhì)言之，博彩業(yè)使得足球更富有戲劇性。

博彩業(yè)與賭博業(yè)不同，前者屬于合法事業(yè)，后者顯得更帶有世俗意義的普遍性，但博彩和賭博在人的內(nèi)在動(dòng)機(jī)上具有一致性。漢斯·烏爾里?！す拍凡既R特曾描述過足球賭博的刺激感?！凹偃缒阍谫€這場(chǎng)球，并把所有錢都押在一方，狂熱而聚精會(huì)神地觀看比賽，你不禁會(huì)擔(dān)心對(duì)方的球員將球搶斷?！睗h斯還以詩意化的筆法描述帶著賭博心理觀球的心境變化?！按丝?，你會(huì)感受到本隊(duì)球員那充滿激情的目光。就在他的目光與你的感受‘相撞的短暫一剎那，整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)仿佛又恢復(fù)了原樣。這時(shí)，你又能夠喘口氣一深呼吸，深得胸口都會(huì)感到一絲疼痛。這么漂亮的傳球稍縱即逝，不會(huì)重演。當(dāng)你親眼目睹這珍貴的一幕時(shí)，不僅會(huì)感到輕松、自豪，而且還會(huì)感到自信，那是一種難以名狀的感覺。當(dāng)時(shí)整個(gè)體育場(chǎng)歡聲雷動(dòng)：你和在場(chǎng)的五萬觀眾一同歡呼，這歡呼聲此起彼伏，如同滾滾巨浪使你深陷其中，感受它的震撼力?！睗h斯在這里使用了戲劇性術(shù)語來形容其事，恰好反證了足球自身的原始性內(nèi)蘊(yùn)。

博弈和賭博在語義學(xué)上有區(qū)別，前者更加中性化，后者則較為負(fù)面化。然而，在足球的世界里，所有原先屬于常態(tài)化生活中的負(fù)面性的元素都需要以積極、正面的態(tài)度待之，賭球亦然。賭球可以說是足球文化的一部分，它是人類天性中極為活躍的元素，包含了冒險(xiǎn)、好奇、傾向性、崇拜、數(shù)字判斷、浪漫情緒等人性因子，有了賭球行為，人們?cè)谌粘Ｐ誀顟B(tài)下無法釋然的負(fù)面心理皆可得以獲得釋放。從人性自然性的角度看，賭博本身是一種好玩的游戲，世界上有很多國(guó)家和地區(qū)的賭博都是合法的，而專門開設(shè)賭局的賭博集團(tuán)的決策人顯然更洞悉人間煙火，足球賽事也由于加入了賭博的元素而變得生機(jī)勃勃。其中的理由極為簡(jiǎn)單，賭博使得足球賽事更近似濃縮的戲劇，足球賽事也由此而更接近戲劇的原始形態(tài)。

3足球凝聚著最強(qiáng)勁的博弈精神

換言之，足球的歷史幾乎就是足球的賭博史。賭博在足球活動(dòng)中一直占據(jù)著主導(dǎo)性地位，20世紀(jì)50年代英國(guó)足球之所以趕上了歐洲大陸足球的水準(zhǔn)，賭博在其中所起的作用無法低估。莫瑞曾說：“就這樣，愿意接受‘不干凈的收入便成為英國(guó)足球意識(shí)形態(tài)大變革的開端，這同歐陸足球事業(yè)的發(fā)展不無關(guān)系。英國(guó)聯(lián)賽從賭球中獲得了巨大財(cái)富，因而開始著手必要的自身建設(shè)，如建造一個(gè)新的總部。1958年，哈爾達(dá)克和理查茲在米蘭看到了豪華而時(shí)尚的意大利聯(lián)賽總部大廈時(shí)，就促使他們決心為英國(guó)聯(lián)賽總部更新建筑。《泰晤士報(bào)》建議聯(lián)賽新總部應(yīng)設(shè)在多佛港市，以便使其盡量靠近歐洲大陸，從而可以接觸到‘更進(jìn)步的思想。但最終聯(lián)賽總部新址選在了圣安妮斯，比原來的普萊斯頓還要遠(yuǎn)?！睆慕K極的意義上考量，現(xiàn)代足球是一種完全的零和游戲，其零和規(guī)則決定了足球是以勝負(fù)為天平的。如果說20世紀(jì)50至70年代的足球啟蒙動(dòng)能是足球自身所締造的人類奇觀的話，那么，2l世紀(jì)的足球啟蒙的主導(dǎo)者則變成了國(guó)際上更為流行的博彩業(yè)。博彩業(yè)是足球商業(yè)化時(shí)代的標(biāo)志性產(chǎn)物。2014年的巴西世界杯期間，中國(guó)出現(xiàn)了大量參與賭球的現(xiàn)象。很少有人可以依仗賭球而活命，但賭球在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都是促進(jìn)足球發(fā)展的中堅(jiān)力量。曼·艾根和烏·文克勒曾分析過團(tuán)體游戲的社會(huì)性特質(zhì)?！霸诓势敝校蛘卟呗杂螒蛑谢蛘咴谶@兩者的組合游戲中，同值現(xiàn)象大量出現(xiàn)的可能性保證了每個(gè)游戲“歷史的”獨(dú)特性。游戲過程的連續(xù)結(jié)果是事件發(fā)生所形成的事件樹的復(fù)雜分枝的條件。每條路徑被選擇的偶然性在骰子正反面出現(xiàn)的不確定性以及對(duì)方所選擇的策略的未知性中有它的原因。游戲的理論確定了對(duì)每個(gè)情形較為適合的最好策略的判別。這樣一些判別準(zhǔn)則對(duì)于經(jīng)濟(jì)和政治中的問題也是同樣適用的。”

足球中的偶然性是一種超越人類意志的客觀存在，無人可以完全控制其結(jié)果。因此，即使再精明的莊家與最善于冒險(xiǎn)的賭徒也只會(huì)制造出一種球場(chǎng)外的另類悲劇。2014年6月19日，海南一女子因賭球輸?shù)?0余萬而自殺身亡，同年的6月26日，阿根廷與尼日利亞小組賽結(jié)束后，廣州一位男子因?yàn)橘€球失利而跳樓致殘。賭博是一種來自人性自然性的驅(qū)力，但凡觀球人都無法徹底擺脫這種來自身體與靈魂深處的能量。無以否認(rèn)，任何人在觀看足球或其他競(jìng)技項(xiàng)目時(shí)都會(huì)產(chǎn)生下賭注的沖動(dòng)。而中國(guó)人歷來就歧視賭博，習(xí)慣于將賭博和一系列的負(fù)面性結(jié)果聯(lián)系在一起，賭博業(yè)也的確會(huì)制造出諸多的社會(huì)悲劇，因此，許多人仍舊認(rèn)為賭博是一種社會(huì)悲劇的主導(dǎo)性能量。中國(guó)的主流文化也偏愛將賭博和悲劇聯(lián)系在一起，并借以警示那些過度沉湎于足球賭博行當(dāng)里的人。人的內(nèi)心情感的傾向性將博彩業(yè)推到了一種非理性的境地。在賭博心理的驅(qū)使下，足球場(chǎng)域中那種浩大的場(chǎng)域或場(chǎng)景都變得失去了意義，也在另外的高度上構(gòu)建出一種足球奇觀。中國(guó)的博彩業(yè)尚處于初級(jí)階段，而越低端的博彩業(yè)越容易滋生悲劇事件。這里寄寓著一種看似荒謬實(shí)則嚴(yán)正的基本事實(shí)。

需要重新審理一下悲劇和賭博的關(guān)系。戲劇的種類很多，中國(guó)傳統(tǒng)戲劇行當(dāng)里一度流行一種對(duì)臺(tái)戲的形式，顧名思義，所謂對(duì)臺(tái)戲就是兩個(gè)實(shí)力相當(dāng)?shù)膽虬嘧釉谕怀鞘谢蛲唤謪^(qū)展開的競(jìng)賽性演出活動(dòng)。除此以外，中國(guó)戲劇界里很少有戲劇賭博的社會(huì)基礎(chǔ)。對(duì)臺(tái)戲因?yàn)橛懈?jìng)爭(zhēng)性，也便自然具備了悲劇性。但是，對(duì)臺(tái)戲的競(jìng)爭(zhēng)性是一種社會(huì)行為，并非某一場(chǎng)的戲所能營(yíng)造。即便從社會(huì)角度審視，中國(guó)也缺乏悲劇精神，而中國(guó)的戲劇中的悲劇因素更為稀缺。無論是社會(huì)悲劇還是舞臺(tái)悲劇，都屬于一種特殊的戲劇類別，兩者貌似與中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)臺(tái)戲不同，但其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)度很強(qiáng)。只要有觀眾的介入，任何類型的悲劇都含有博弈元素。換言之，經(jīng)典的悲劇是以人的毀滅或死亡為前提的，任何一種高貴人物的毀滅或死亡都會(huì)造成懸念，而所有的懸念都會(huì)激起受眾痛下賭注的沖動(dòng)。在此意義上考量，所有的競(jìng)技體育項(xiàng)目都含有賭博的基因。世界范圍內(nèi)的體育競(jìng)賭現(xiàn)象屢禁不絕，其原因就在于此，而許多國(guó)家的體育賭博的合法化規(guī)定也是出于對(duì)人類本性的一種尊重。

無可否認(rèn)，對(duì)許多東方國(guó)家來說，賭博是一種原罪，至少帶有原罪的因子，但是，賭博還是源自人自身的一種原始思維，它是人在極端性語境中的一種自然心性的披露方式。質(zhì)言之，賭博帶有人類抗?fàn)幦f物的基因，它本身就一種競(jìng)爭(zhēng)欲的派生物。儒教國(guó)家很少鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，因此，儒教國(guó)家大多反對(duì)賭博。然而，以足球?yàn)榇淼母?jìng)技體育是一種浸潤(rùn)著西方文化精神的游戲體系。任何一種體育賽事都充滿了巨大的懸念感，它構(gòu)成了人類的原始情欲的主體。賭博是一種極端性的社會(huì)現(xiàn)象，它和競(jìng)技體育十分吻合，真正的賽事和真正的博弈一樣，兩者都真正宣揚(yáng)一種非贏即輸?shù)蔫F則，它將社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)濃縮到極簡(jiǎn)狀態(tài)，創(chuàng)造出一種非此即彼的簡(jiǎn)單化效應(yīng)。在諸如此類的極端性原始思維的刺激下，足球賽事不僅是一場(chǎng)豪賭，同時(shí)也是一種新型的原始悲劇。那些勇于參賭的人誤將自己當(dāng)成了原始觀眾，其實(shí)，賭博參與者都在上演悲劇，他們是一群心甘情愿地扮演著原始主角者，同時(shí)也一種類似死亡游戲的主導(dǎo)者。

足球本身就是一種原始博弈和原始悲劇的混合體，更是一種對(duì)人類原始性生活方式的紀(jì)念性形態(tài)。因此，當(dāng)代賭博遇到現(xiàn)代性的技術(shù)手段后，其內(nèi)在的原始性得以激活，足球取代舊式的悲劇幾乎是一種必然趨勢(shì)，而其真正的促發(fā)性動(dòng)機(jī)則是一種普泛性博弈心理。人懼怕死亡，于是，為了屏蔽死亡的絕對(duì)威懾力，便以幻想、假象、騙局來麻痹自己。人是一種極善于偽裝的生物，人直到死亡降臨也不會(huì)想到死亡的所有后果。轉(zhuǎn)移與屏蔽、幻想與妄斷，構(gòu)成了人類對(duì)待死亡的虛無性化解之道。足球其實(shí)很簡(jiǎn)單，它講述了一則死亡故事，于是，人們趨之若鶩，但到了真正的死亡節(jié)點(diǎn)，人們還是退卻了，于是，博弈或賭博心理就悠然生發(fā)，它彌補(bǔ)了人類對(duì)于死亡的絕對(duì)恐懼心理，人類通過賭博產(chǎn)生了意志支配現(xiàn)實(shí)的幻覺，賭博變成了一種阻擋死亡真實(shí)性的銅墻鐵壁。質(zhì)言之，賭博是一種個(gè)人意志的延伸物，它化解了人類的終極困境，帶領(lǐng)人類走向一種更加虛幻化的境界。然而，虛幻之物永無實(shí)現(xiàn)之可能，以賭球?yàn)楹诵牡馁€博業(yè)只能反復(fù)彰顯出人類自身的弱點(diǎn)。

賭博的確可以為人類尋找到一種臨時(shí)性的皈依之所，卻無以釋然一種真實(shí)的悲劇。換言之，賭球是對(duì)足球悲劇的一種稀釋或降解狀態(tài)，在足球的場(chǎng)域內(nèi)，博弈性和悲劇性再度聯(lián)姻，打造出一種極為簡(jiǎn)單而強(qiáng)直的新型文化，足球的宗教性也灌注其中，構(gòu)建出一種人類無以躲避的悲情主義結(jié)局。賭博未能解放足球，足球只能催生賭博，兩者的張力合成一種共同的情感基調(diào)，展示出人類本體的真實(shí)無力的精神循環(huán)現(xiàn)象。

4結(jié)語

現(xiàn)代足球是身體足球，同時(shí)也是精神足球、鏡像足球、死亡足球以及儀式足球。足球的豐富性造就了其獨(dú)一無二的文化本性，足球由此也給這個(gè)世界帶來了看似無窮無盡的想象資源。將足球概括為全人類的歡樂舞臺(tái)，顯然充滿了浪漫性。足球是一種博弈的工具，還是一種死亡的頌歌，更是一種赤裸裸的性炫耀的工具，足球的基本范式僅僅屬于一種身體表演。足球延續(xù)了西方經(jīng)典悲劇的所有價(jià)值，還附帶催生出一種更為復(fù)雜的有關(guān)人性之惡的諸多維度。足球遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有人們想象或預(yù)設(shè)得那么完美，更沒有一種濟(jì)世主義的善性。足球只能反復(fù)展示其本然的屬性，它的存在就植根于一種人性的絕對(duì)真實(shí)性。足球所締造出來的天堂之境與地獄之范都是人性真實(shí)性的刻板反映。質(zhì)言之，足球自身就是悲劇，這是足球競(jìng)賽的本質(zhì)所決定的，而賭博的悲劇性則體現(xiàn)在觀眾悲劇的層面，它使得足球的悲劇性得到更大范圍的擴(kuò)張。足球的悲劇精神也由此呈現(xiàn)出最大化的形態(tài)。