王雪靜

摘 要： 汪曾祺的早期作品中，有許多小說立足于底層人民生活，展現(xiàn)了他們真實(shí)的生活狀態(tài)和情感活動(dòng)。在觀看這個(gè)群體時(shí)，作者所展現(xiàn)的不是憐憫與同情，而是對所寫人物投以關(guān)注的目光，發(fā)現(xiàn)他們身上某些容易被忽視的特質(zhì)。這種關(guān)注是一種人道主義式的關(guān)注，感受著他們的悲與喜，平等地、忠實(shí)地記錄著那個(gè)大多數(shù)群體的快樂與辛酸。

關(guān)鍵詞： 汪曾祺 早期作品 底層民眾 人道主義關(guān)懷

所謂“眾生平民象”。首先是“平民”。也許與成長環(huán)境有關(guān)，也許是性格使然，汪曾祺的興趣點(diǎn)更多地放在普通人身上。有教師、鎖匠、木匠、養(yǎng)鴨人、賣唱的、車夫、校工甚至是囚犯，總之與達(dá)官貴人一點(diǎn)邊都沾不上。正是這些人發(fā)掘了汪身上潛在的創(chuàng)作力，是他們身上濃濃的生活氣息吸引了汪，總之其作品很接地氣。其次是“象”。之所以這樣說，是因?yàn)橥粼诿鑼懰麄儠r(shí)帶有“畫家”氣質(zhì)。他并不側(cè)重描寫他們的五官及具體樣貌，而是結(jié)合職業(yè)、年齡將他們的神情、姿態(tài)傳神地表現(xiàn)出來，從這方面來看他是一位“靈魂畫家”。他側(cè)重刻畫小人物的內(nèi)心世界，這類描寫往往都非常精彩，短短幾筆就將這個(gè)人的內(nèi)心世界表現(xiàn)出來了。這點(diǎn)也反映到景物描寫中，在他的筆下，一石一鳥、一草一木皆有感情。

作為一個(gè)來自小城鎮(zhèn)，從小生活環(huán)境富足并在城市中受到良好教育的年輕人，汪曾祺站在城市與鄉(xiāng)村的當(dāng)口，觀看這些流落于城市的底層人民。汪曾祺的早期作品有很多描寫底層人民的小說，如《獵獵——寄珠湖》（1941）、《膝行的人》（1945）、《老魯》（1945）、《最響的炮仗》（1946）、《雞鴨名家》（1947）、《落魄》（1947）等。下層人民的生活總是與貧困、生存、掙扎相關(guān)，他們?yōu)樯?jì)奔波，追尋人生中的一點(diǎn)歡樂。但在汪的筆下，他們還有另外一副面孔，一種即使生活困苦也不忘尊嚴(yán)的個(gè)性。這些小人物除了生活的艱辛感外，還有讓人印象深刻的靈魂。他們有不流俗的驕傲，有腳踏實(shí)地的努力，有不可言說的神秘……汪以獨(dú)特的目光、細(xì)膩的觀察，將這些人物的喜怒哀樂記錄在了文學(xué)世界里。

一、詩意的目光，正面的形象——《邂逅》

《邂逅》，寫于1949年，描寫的是賣唱瞎子的故事。船上，賣唱的瞎子進(jìn)來了，他站在船上像是在等什么人。但在“我”眼中，他沒有一點(diǎn)賣唱的樣子，甚至不像個(gè)瞎子?！拔摇敝詻]發(fā)現(xiàn)他是賣唱的，是因?yàn)樗摹罢麧崱?、“漂亮”、“頎長”，那是一種獨(dú)特的、很吸引人的氣質(zhì)。他干凈的穿著、得體的神態(tài)、恰到好處的唱腔與文中另外兩名賣唱者——一個(gè)喜歡耍聰明的鴉片鬼，一個(gè)臉上都是麻子的黑女人相比，簡直是“賣唱界”的一股“清流”，如清風(fēng)般吹進(jìn)了“我”的心中。短短的邂逅，給“我”留下了深刻的印象。他們是普通人，過著貧困的生活，一天輪渡才開幾趟，賺不了多少錢。但這種惡劣的環(huán)境中，他們并沒有自甘墮落，而是整理好自己，做好該做的事。前面的生活依然困苦，但那又怎樣，他們保持了窮人的一份尊嚴(yán)和自重。正如文章最后所說的“機(jī)器的震動(dòng)均勻而有力，充滿健康，充滿自信”①，這不僅是在說船，而且是在說他們父女二人。盡管周遭環(huán)境嘈雜，但他們生活得健康，他們是自尊且自重的。也許以后的生活沒有很好的改變，可能會(huì)更糟，但又怎樣呢？反正他們的信念是堅(jiān)定的。

汪的小說：“所關(guān)注的往往是小事，生活的一角落，一片段?！雹谒目少F之處就是發(fā)現(xiàn)這個(gè)小角落別人不曾發(fā)現(xiàn)的美，用詩意的眼光發(fā)現(xiàn)生活中的真善美。

二、回憶的目光，蒼白的臉龐——《卦攤——闕下雜記之一》

《卦攤——闕下雜記》（1948）敘寫的是汪曾祺對舊時(shí)昆明的回憶，其中蘊(yùn)含的感情很淡，淡到讀者不會(huì)輕易地發(fā)覺。在這篇文章中，作者從街頭巷尾最易出現(xiàn)的算卦攤?cè)胧?，由北京的“卦攤”?lián)想到昆明的“測字?jǐn)偂薄＠ッ鞯摹皽y字?jǐn)偂备魇礁鳂?、千姿百態(tài)。有圖書館前的測字老頭，他不惹人注意，是質(zhì)樸的，“一個(gè)本然的、先于思想的存在，一個(gè)沒有語言的形象”③；還有在旅館做生意的外來測字人，其中就有一個(gè)讓作者印象深刻的“奇門遁甲”。與前者相反，因抗戰(zhàn)從大都市“淪落”到昆明的他是優(yōu)越感與屈辱感的混合體。這里的神態(tài)描寫尤為出彩，“在他的瘦白的臉上發(fā)一點(diǎn)黃，在他的眼珠里發(fā)紫，在他的削薄的悲苦的上唇上生幾根淡淡的胡子”④，寥寥幾筆就將這個(gè)外來人的失落與不如意刻畫出來了。后來，這個(gè)人生意好了，發(fā)胖了也愛笑了，他流于世俗之中，“我”對他不再感興趣了。

作者花了大量筆墨寫了一個(gè)特殊的老頭，甚至可以說他不太正常。他本來是“云大”的門房，但因性格原因改行擺攤賣書了。在茶館外面擺攤兒的他與茶館老板年齡相仿，但二人性格卻完全不同。一個(gè)是不愛說話、不與人交談的擺攤兒老頭，一個(gè)是“有操作，有經(jīng)營，有生活，有人事”⑤的茶館老板。老人間的關(guān)系很微妙，一個(gè)在里面做生意，一個(gè)在門外擺攤，兩人互不交談，也互不干涉。但二人像是“從一個(gè)影子里走出來的”⑥，“他們的嘴，一樣是那么的柔軟，那么休息著——那么天真，不帶感情的痕跡”⑦。他們代表時(shí)間的消逝。云大老頭除了賣書外，還附帶著測字算卦，帶著供奉的龕子。他對于作者而言是一個(gè)不可言說的存在，就像他寫的字一樣，“似乎自有一種意義，不可了解，超乎了解的意義”⑧?；蛟S就像他擺的測字?jǐn)們阂粯樱彩遣豢裳哉f之物，帶有那么一點(diǎn)神秘和超越時(shí)間的意義。“而云大的老頭子則總是坐著，曬著太陽。太陽仿佛一直透到他的身體里，溶解于他的血，帶一點(diǎn)極細(xì)極細(xì)的沙，緩緩的流過他的全身，周而復(fù)始”⑨。他總是坐著，時(shí)間在他身上仿佛不著痕跡又仿佛用一種神秘而強(qiáng)大的力量改變著他，改變著周遭的世界。

“回憶有一種特別奇特的轉(zhuǎn)換作用，一是剔除生活的雜質(zhì)，呈現(xiàn)出一種晶瑩剔透的純粹美；一是化腐朽為神奇，將過去的痛苦升華為一種動(dòng)人的美。前者使審美回憶具有片段性、不連貫的特點(diǎn)，后者卻使審美回憶具有了升華功能”⑩。這篇文章從“測字”展開，用淡淡的筆觸，回憶性的敘事語調(diào)將作者在昆明時(shí)所看到的測字人也罷、商販也罷，片段性地展示出來了，這些情景化成了作者記憶的水晶球。昆明的街鋪、門口的茶館老板、那個(gè)怪異的“云大老頭”等，皆是剔凈瑣碎之后的特別存在。

文章的語言一直都是淡淡的，所表露的情感也是淡淡的。作者守在街角或攤前，用淡淡的目光注視著這些俗世之人。在這樣的目光下，每個(gè)人都有了自己的靈魂，而不單單是街角未被別人留意的一隅。他們的歡樂、漠然、奇特都獨(dú)有一番趣味。

三、關(guān)切的目光，滄桑的身體——《異秉》

《異秉》創(chuàng)作于1947年。在這一年他陸續(xù)寫了《雞鴨名家》《綠貓》《戴車匠》《囚犯》等作品，個(gè)個(gè)都是實(shí)打?qū)嵉拿??！懂惐返闹魅斯型醵?，是一個(gè)從走街串巷起家、最終成為有自己店鋪、名號(hào)的小“商販”。他并不是汪小說中最落魄的人，卻也經(jīng)歷了最落魄的時(shí)候。他是謙虛的、努力的、懂分寸的，同時(shí)他也是旁邊茶館客人眼中不可缺少的人。他受大家伙兒歡迎，因?yàn)樗麜?huì)做人，會(huì)做生意。小說在寫王二得到自己商店名號(hào)時(shí)，各種感情錯(cuò)綜復(fù)雜，感動(dòng)得幾乎流淚。作為一個(gè)渴望成功的小人物，好不容易打拼到今天，有了一點(diǎn)小成就，他很欣慰。眾人在閑聊中說到凡是有所成就之人，都是有一點(diǎn)與眾不同之處，遂問王二，他有沒有什么“異秉”。這時(shí)王二放下了以往的謙虛“……很勇敢，用一種非常嚴(yán)重的聲音，聲音幾乎有點(diǎn)抖”{11}地說出了他的異秉：大解小解不會(huì)一起來。茶館學(xué)徒在聽到這個(gè)“異秉”之后也去了茅房，文章到這里結(jié)束了。

雖然這個(gè)“異秉”聽起來有點(diǎn)可笑，或略帶調(diào)侃，但作者點(diǎn)到為止，沒有發(fā)表過多的評論，而是把著力點(diǎn)放在王二說這段話時(shí)那嚴(yán)肅、認(rèn)真的語氣與學(xué)徒也去茅房的行為，側(cè)面展現(xiàn)了一個(gè)小人物想要出人頭地的心酸。王二的謙遜和本分，察言觀色與恰到好處的話語莫不道出了一個(gè)小商販在成功路上的困難與辛酸。可他即使這樣努力，也是打拼了十幾年才稍有立足之地?？梢?，一個(gè)無權(quán)無勢的人想要擺脫貧窮是多么的艱難。不僅是身體上的勤勞，還有為人處世上的用心。

這篇小說作者又將目光放在了小人物——稍有成就的小商販身上。文章以“異秉”為題，看似在說什么與眾不同之處，實(shí)則王二的“異秉”讓人忍俊不禁。作者的可貴之處是通過這個(gè)“可笑的異秉”展現(xiàn)小人物的希冀與渴求，看似“可笑”，實(shí)則辛酸。汪曾祺曾說自己是“中國式的人道主義者”，“對所寫的人物要充滿人道主義的溫情，千萬不要冷嘲”{12}?？梢哉f，作者一直是對弱者、底層人物懷有一種人道主義關(guān)懷的。

四、結(jié)語

在汪曾祺看似風(fēng)格相似的作品里流露出的種種情緒是極其復(fù)雜的，它需要認(rèn)真聆聽?！八脙和粯用髁炼舾械难劬τ^察周圍的世界，用兒童一樣簡單而準(zhǔn)確的筆墨來記錄。他的小說是天真的，具有天真的美。因?yàn)樗朴诓蹲絻和娘h忽不定的思想和情緒”{13}。讀他的早期作品會(huì)發(fā)現(xiàn)他所注入的感情很細(xì)膩，用孩子似的眼光將所見所感之物表達(dá)出來。他的早期小說沒有顧影自憐的憂傷，沒有歇斯底里的吶喊，他所記錄的不過是最平凡的、生活在城市中如螻蟻般渺小的人。對于整個(gè)世界，他們?nèi)绮萁嬉话恪Ｋ麄円苍S還在為生計(jì)發(fā)愁，也許還是煩悶，但也會(huì)因?yàn)榕嫉玫某晒Χ矏?，也?huì)熱熱鬧鬧地活著。他們是勤奮、踏實(shí)、不屈從的。作者的成功之處就是把這些不被注意的平民眾生拉回到大眾視野中，讓他們在文學(xué)世界中占據(jù)一隅——有自己的隱秘和偉大。

注釋：

①③④⑤⑥⑦⑧⑨{11}汪曾祺.汪曾祺小說全編：上[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：318，298，299，306，298，298，308，298，306.

②汪曾祺.汪曾祺小品[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1992：205.

⑩劉進(jìn)才.京派小說詩學(xué)研究[M].開封：河南大學(xué)出版社，2005：158.

{12}汪曾祺.晚翠文談新編[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：254.

{13}汪曾祺.談風(fēng)格[A].汪曾祺文集·文論卷[C].南京：江蘇文藝出版社，1993：55.