張宇
摘 要: 唐代士子熱衷功名,遠(yuǎn)游成風(fēng),許多文人墨客都在江湖漂泊中度過了一生,留下了浩如煙海的羈旅行吟之作,其中數(shù)量眾多的夜泊詩不僅負(fù)載了詩人的情感與理想,而且記錄了唐朝的風(fēng)土人情、百姓日常。本文通過解構(gòu)唐詩中的夜泊情結(jié),分析夜泊詩中包蘊的重要意象,管窺唐人獨特的宦游文化與情感體驗。
關(guān)鍵詞: 唐代 夜泊詩 夜泊文化
在那個詩中鮮衣怒馬的年代,水運不僅維系著一個王朝的經(jīng)濟命脈,而且承載著無數(shù)文人士子的理想與幻夢。翻開浩瀚的全唐詩,在文人墨客的反復(fù)經(jīng)歷與書寫中,“夜泊”逐漸積淀為一種文化特色,蘊含著深厚的審美魅力。
一、“夜泊”的審美要素與情感特征
意象是一個既屬于心理學(xué),又屬于文學(xué)研究的題目[1],它是使用共同語言的人類,長期積淀下來的共同情感體驗?!耙共础弊鳛橐环N特殊又普遍的行旅狀態(tài),它確實是羈旅漂泊的游子們所共同經(jīng)歷并且書寫過的情感體驗,但它并不是一個名詞性的傳統(tǒng)文學(xué)意象,而是一個由不同的文學(xué)意象組合而成的意象群體,或者說是一種詩中的意境,并且它至少指向了三項要素。
其一,舟船意象。“泛彼柏舟,亦泛其流”[2],從詩經(jīng)年代開始,舟船就以特殊的品性得到文人墨客的大肆?xí)鴮懀瑥亩蔀榫哂胸S富文化內(nèi)涵的傳統(tǒng)文學(xué)意象。關(guān)于這一點,前人已有諸多論述。舟船一日千里的速度與逼仄狹小的船內(nèi)空間形成了藝術(shù)張力,“不系之舟”既是自由的,又是無法自我把握的;既是瀟灑的,又是孤獨渺小的。詩人在作品中將舟船的品性與人的心理狀態(tài)相系聯(lián),失意時寄寓自己身世飄零、離愁別緒;得意時則乘興而發(fā),興盡而返……舟船不僅是宦游士子輾轉(zhuǎn)江湖的工具,而且是隱士高人無拘無束的心靈寄托。但是白天一日千里的不系之舟,在夜晚已不再具備速度與瀟灑。盡管“不系”的狀態(tài)被暫時打斷,但是這引出了詩人的另一番感慨——“何處泊”“何處歸”。在出發(fā)之前,臨時的停泊之地是未知的,這種不確定性更加激發(fā)了詩人的身世之感。對未來的無知與對旅途的茫然交織在一起,這種憂思一直貫穿唐代宦游士子的人生始末。從離鄉(xiāng)求學(xué)到進(jìn)京趕考、遷官放任、貶謫他鄉(xiāng)……官場一如江海波瀾起伏,眾人如同小船隨波逐流,不知道自己在旅途中間會向何處停泊,這種對未知的恐懼與無奈與“夜泊”時的心理相通。因此,“夜泊”不僅是詩中描繪的場景,而且是詩人旅途中經(jīng)歷的真實片段,更隱喻其茫然未知的人生狀態(tài)。
其二,水流意象。江河湖海是舟行天下的必備條件,南浦送別、灞陵折柳,水與舟幾乎同時構(gòu)成唐詩中最典型的送別場景。游子漂泊異鄉(xiāng)的起點是水陸相接的碼頭,這里封鎖著他們關(guān)于家鄉(xiāng)的全部記憶。古人相信天下的河流都是相通的,《博物志》記載:“舊說云天河與海通。近世有人居海渚者,年年八月有浮槎去來,不失期?!盵3]順著人間的河流不僅可以泛槎天界,而且可以溝通黃泉,無論相隔多么遙遠(yuǎn),足夠強烈的思念是可以順著河流與河燈(另類的舟)傳遞給對方的。水與舟與行人,是不可分割的一個意象群體。一方面行駛在江海中的舟是無系無束的,它和水流一樣都象征著人類無法達(dá)到的自由狀態(tài),“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”(《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》),它們一起奔向人眼所不能及的遠(yuǎn)方。另一方面舟是隨波逐流的,舟船既是溝通行人與河流的載體,又被寄寓一部分詩人的情感特征——他們是同樣的勢單力薄,只能隨著命運的河流離開安全的港灣,奔向無法操控的未來。這三者共同構(gòu)成了詩人筆下描繪的送別與思念的場景,共同承載著詩人的情感訴求。比如李白的《渡荊門送別》:
渡遠(yuǎn)荊門外,來從楚國游。山隨平野盡,江入大荒流。
月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟。
從首聯(lián)典型的臨別場景到末句詩人以“舟”自比,水流的意象貫穿始終。詩人的行程隨著河流的奔騰而變化,離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。江水伴著孤舟,同時也是此時唯一能讓詩人和故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的情感寄托。
其三,夜的背景。“近海江彌闊,迎秋夜更長”(《夜泊旅望》),“蕭蕭落葉送殘秋,寂寞寒波急暝流”(《舟行夜泊》),“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”(《黃鶴樓》)?!耙沟谋尘啊笔且共丛姷淖詈笠粋€特征,同時也給夜泊詩鋪上了底色。黑暗中人們無法探知外部世界,也無法把握內(nèi)心的焦躁與凄涼。因此,夜泊詩中的“夜”常與變幻莫測的風(fēng)雨聯(lián)系在一起,如“夜雨滴船背,夜浪打船頭”(《舟中雨夜》),“可知風(fēng)雨孤舟夜,蘆葦叢中作此詩”(《獨樹浦雨夜寄李六郎中》)。無論是自然界的風(fēng)雨,還是人生的風(fēng)雨,都是詩人無法預(yù)知的。人類在命運面前是如此的渺小微弱,因此與風(fēng)雨相伴而來的夜便隱含著一種惡劣無情的力量,從而衍生出對人生悲涼的哀嘆、對家鄉(xiāng)的思念、對前途坎坷的無奈等復(fù)雜的情感。
在這三種意象的組合之下,“夜泊”成為文人墨客筆下新的造物,它不再是單純的日常生活場景,而是經(jīng)歷了無數(shù)詩人的審美創(chuàng)造與疊加之后的“文學(xué)產(chǎn)物”,“詩人以自然賦予的風(fēng)月作為原始素材,創(chuàng)造出與日常生活世界完全不同的嶄新的詩的世界”[4],這既是詩人私人的、不可共享的孤獨情景,又是普遍的、共情的審美意境。他們在舟中讀書、落淚、思考、成長或老去,這是他們在陸地之外的廣闊又渺小的生存之境。
二、夜泊詩中的“燈火”意象
張繼的《楓橋夜泊》作為書寫羈旅漂泊的千古絕唱,幾乎樹立了后人腦海中關(guān)于唐人“夜泊”的典型場景,“江楓漁火對愁眠”所營造的完美意境讓“燈火”成為夜泊詩中最令人神往的意象之一。
夜泊詩中的“燈火”,一部分是指舟內(nèi)的照明工具,另一部分是岸上村落或集市的燈光。前者如白居易的《舟中讀元九詩》:“把君詩卷燈前讀,詩盡燈殘?zhí)煳疵鳌Q弁礈鐭舄q閑坐,逆風(fēng)吹浪打船聲?!贝嗽娺B用三“燈”,寫詩人夜泊時的場景?!盁艋稹痹谶@里將詩人與陌生的環(huán)境隔離開,讓他可以沉浸于友人的詩中世界?!霸姳M燈殘”之后,現(xiàn)實的黑暗與身體的疲憊再次將詩人拉回到現(xiàn)實,回到夜泊船上,只剩聽覺感受著外界真實的風(fēng)浪。而在《楓橋夜泊》中,“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠”則是直接通過凄冷黑暗的背景襯托著一燈如豆的漁火,森寂空闊之感撲面而來,詩人的落寞與壓抑在這種強烈的對比與意境的烘托中讓讀者感同身受。“近鐘清野寺,遠(yuǎn)火點江村”(《巴南舟中夜書事》),“漁市月中人靜過,酒家燈下犬長眠”(《鐘陵旅泊》),搖曳的燈火,熱鬧的人群,在詩人筆下總是隔著一段清冷的距離,這一點熱鬧光明帶來的卻是無盡的落寞,是難以接近的彼岸。唐朝時渡口和船只停泊的地方往往商業(yè)活動繁忙,杜牧有“夜泊秦淮近酒家”之句,羅隱在《金陵夜泊》中也曾感嘆“棲雁遠(yuǎn)驚沽酒火”。秦淮河是唐人夜泊的熱門之地,這座昔日繁華的六朝古都,在隋唐兩朝都處于寂寞空城的尷尬狀態(tài),只有秦淮河的酒肆歌館依舊燈火通明。這種時空交錯的張力,賦予了作于此地的夜泊詩獨特的歷史風(fēng)味。
在“霧氣漁燈冷,鐘聲谷寺深”(《信州溪岸夜吟作》):“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”(《楓橋夜泊》)等詩中,視覺意象“燈火”與聽覺意象“鐘聲”在夜泊的場景下構(gòu)成了一種層次更豐富的審美意境。這種隱約而又莊嚴(yán)的聲響,敲擊著游子的心靈。唐朝時佛教盛行,“帶給中國傳統(tǒng)思想以‘空的觀念后,寺院的鐘聲不僅復(fù)活了其原始宗教巫術(shù)功能,而且被賦予了一切皆空的佛教思想,從而逐漸變成人們反省、懺悔和探視內(nèi)心、領(lǐng)悟生存的象征”[6]。日暮的“鐘聲”與將盡的“燈火”,同時象征著時間的消逝,它們作為一種信號,向詩人及讀者們展示著生命流失的程度,以及隨之而來的悵然若失。在夜泊詩中,詩人在黑夜中舟行苦海,遠(yuǎn)處傳來的“鐘聲”伴隨著一燈如豆的燭火,既讓游子審視內(nèi)心,又時刻將其拉回紅塵。
無論是“江楓漁火”抑或是“詩盡燈殘”,詩人們燈下枯坐、燈下讀詩、燈下失眠……“回看深浦停舟處,蘆荻花中一點燈”(《浦中夜泊》),一片漆黑的背景中最醒目的是與詩人一同對抗黑夜的“燈火”,這種巧妙的隱喻似乎一下子就把我們拉進(jìn)一個更玄妙的世界?!安豁毘钊漳?,自有一燈燃”,這是化用的佛教中“以身為燈臺,心為燈盞”[8]的比喻?!盁艋稹笔菍购诎档奈淦鳎鼛砉饷?;詩人是時代精神的創(chuàng)造者,他的思想與信仰同樣是劃破黑暗時代的燈火與武器。詩人與燈相伴,其實是一個互相燭照的畫面,它們相互支撐,互為隱喻,合二為一。
夜泊的舟船如同離岸的亭閣,它們自成一體,船內(nèi)孤獨漂泊的詩人們醞釀著與陸地生活完全不同的詩的世界。唐人對漂泊母題的開拓,極為真實地反映了那個時代文人士子對功名的執(zhí)著追求,以及對家園和人群的向往。他們身上那些微小卻燦爛的星星之火、為國為民的政治理想在這些膾炙人口的夜泊詩中流傳至今。
參考文獻(xiàn):
[1]勒內(nèi)·韋勒克.文學(xué)理論[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2010:203.
[2]褚斌杰注.詩經(jīng)選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014:14.
[3]張華.博物志校正[M].北京:中華書局,2014:111.
[4]山本和義.詩人與造物:蘇軾論考[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2013:38.
[5]劉士林.古代詩歌中的“鐘聲”意象[J].文史哲,1993(2).
[6]周博琪主編.永樂大典[M].北京:中國戲劇出版社,2008:900.