楊雪鈺

摘 要： 英國(guó)女作家帕特·巴克的《重生》通過描述主人公里弗斯（Rivers）等人在第一次世界大戰(zhàn)中的愛丁堡克萊格洛克哈特（Craiglockhart）精神病院中的經(jīng)歷，突出反映了父性的缺失對(duì)家庭、社會(huì)乃至國(guó)家的影響。巴克獨(dú)創(chuàng)了“鏈條式父親”這一頗具意味的父親形象，以“代理父親”為主旨進(jìn)一步論述擴(kuò)充了西方追尋父親的文學(xué)命題。本文著眼于分析父性缺席的影響，以在戰(zhàn)爭(zhēng)中罹患精神病的軍官們對(duì)其心理醫(yī)生里弗斯——精神父親失敗的追尋為例，分析工業(yè)化戰(zhàn)爭(zhēng)下父親角色工具性的增強(qiáng)和思想性減弱的事實(shí)，從而思考“父性缺席”的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞： 帕特·巴克 （Pat Barker） 《重生》 父親 父子矛盾

在《重生》中，英國(guó)女作家帕特·巴克成功地描述了患有精神病的軍官普萊爾（Prior）、薩松（Sassoon）在愛丁堡克萊格洛克哈特（Craiglockhart）精神病院住院期間將精神病醫(yī)師里弗斯（Rivers）視為精神父親的故事。巴克塑造了普萊爾野蠻粗暴的父親，薩松缺失的生物學(xué)上的（Physical Absence）父親，進(jìn)一步刻畫了里弗斯作為“代理父親”（Agent Father），以及里弗斯既失去父親又被視為父親這一矛盾的“鏈條式父親”的形象，借以論述在工業(yè)化戰(zhàn)爭(zhēng)下的背景下，人的思想性的減弱和工具性的增強(qiáng)。無論是受過教育的父親還是未受過教育的父親，都不可能成為合格的父親。缺少父親指引的兒子們走向戰(zhàn)場(chǎng)之時(shí)，他們的悲劇性命運(yùn)就已經(jīng)注定了。

在以里弗斯為主治心理醫(yī)生的愛丁堡克萊格洛克哈特（Craiglockhart）精神病院，收治了大批因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的無休止延長(zhǎng)而罹患精神病的年輕軍官們，其中精神病軍官薩松和普萊爾便是兩個(gè)極端的例子。薩松生性自由，熱愛詩歌，所撰寫的反戰(zhàn)宣言（A Soldiers Declaration）不乏勇氣的光輝，卻在之后表現(xiàn)出極端脆弱敏感；普萊爾暴躁不安，情緒起伏不定，多次與醫(yī)生里弗斯發(fā)生正面沖突，生性叛逆不羈；里弗斯可靠、善言、富有智慧，是高級(jí)知識(shí)分子的代表，可他卻用現(xiàn)代知識(shí)偽裝他的本來面目成為戰(zhàn)爭(zhēng)無休止延長(zhǎng)的幫兇——用貌似正派的手段博取年輕精神病軍官們的信任，打破薩松和普萊爾的自由意志；在普萊爾和薩松視里弗斯為精神父親后達(dá)到讓他們重返戰(zhàn)場(chǎng)的邪惡目的，加深小說的諷刺意味，使得《重生》中的父子矛盾愈演愈烈。

《重生》中，存在四種復(fù)雜的父子矛盾：一是普萊爾和野蠻父親之間的矛盾，這種矛盾建立在支離破碎的工業(yè)化戰(zhàn)爭(zhēng)的基礎(chǔ)上，生父思想極度缺失，工具性卻很強(qiáng)；普萊爾父親缺少的不僅僅是父親該有的指引孩子的能力，更缺少自我控制的能力，他無法控制自己的脾氣，因此更談不上指導(dǎo)自己的孩子。

普萊爾生父脾氣暴躁，生性野蠻，本質(zhì)更趨向于一種征服，是一種原始的、暴力的——父性的依附：在管理孩子方面，生父其實(shí)沒有實(shí)權(quán)，孩子母親的管教絲毫不放在心上，沒有以普萊爾當(dāng)上軍官為榮，認(rèn)為普萊爾母親向兒子灌輸?shù)氖且环N無用的雄心：“肯定？我能光榮到哪里去，他（普萊爾）應(yīng)該認(rèn)命才對(duì)?？上?，他哪肯認(rèn)命？他老媽笨到不懂狀況，還教他天上飛，海里游?！雹僭谄杖R爾因?yàn)楸煌瑢W(xué)欺負(fù)哭著回家的時(shí)候生父“反手賞了他一巴掌”或者把對(duì)方的父親“三兩下打發(fā)掉”。普萊爾和父親之間的關(guān)系呈現(xiàn)出一種不健康傾向：以暴力對(duì)抗暴力，以非理性對(duì)抗非理性，蠻橫、霸道、不講理。普萊爾和父親的關(guān)系揭示了：從文明的一開始，父親就是這個(gè)社會(huì)的核心，父親存在的價(jià)值應(yīng)該是將文明傳給下一代②，可是戰(zhàn)爭(zhēng)的出現(xiàn)，動(dòng)搖了這樣的價(jià)值觀。像普萊爾生父這樣的男人不得不參加戰(zhàn)爭(zhēng)或者進(jìn)入工廠，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于工業(yè)化的需求使人們不斷發(fā)展自身的工具性而全然不顧思想性的培養(yǎng)，父親們不僅上了戰(zhàn)場(chǎng)或者進(jìn)了工廠離開了孩子，而且喪失了和孩子們交流的機(jī)會(huì)，至于教導(dǎo)更是無從談起。

二是薩松和已經(jīng)死亡的父親之間的矛盾，即我們所說的生父因?yàn)樵谏罘懂犐舷В≒hysical Absence）從而缺席。二十世紀(jì)曾出現(xiàn)過一次父親出走的浪潮，我們可以揣測(cè)薩松的生父在這個(gè)階段離開了家，并且對(duì)薩松的教導(dǎo)可以說是空白的，我們甚至無法發(fā)現(xiàn)父親曾經(jīng)生活過的影子。

薩松兩次“失去”生父：第一次是父親離開家，第二次則是父親死亡。文中曾述薩松五歲第一次“失去”了父親，在八歲的時(shí)候父親已故，薩松拒絕參加他父親的葬禮：“我沒去——據(jù)說是因?yàn)閭倪^度。”（Regeneration. p52）親生父親對(duì)薩松的指引是缺席的。在常規(guī)認(rèn)知中，孩童出生，父親出現(xiàn)，這便意味著父子關(guān)系永恒連接直至生命的逝去，這樣的永恒，本身有著永遠(yuǎn)無法克服的困難——父親經(jīng)常缺席——薩松的生父對(duì)于薩松而言一直是模糊的、含糊不定的，正如父性研究者肇嘉所說：“母親總是確定的，而父親從不確定。”③（The Father. p29）薩松對(duì)于親生父親的追尋無疑是失敗的，他沒有從父親那里得到什么也從來沒有追尋過父親什么。參加戰(zhàn)爭(zhēng)之后，薩松出于內(nèi)心對(duì)和平的理解，憑著人道主義精神寫下了反戰(zhàn)宣言（A Soldiers Declaration）——從而控訴戰(zhàn)爭(zhēng)肆意延長(zhǎng)的合理性。但是薩松因?yàn)檫`規(guī)而進(jìn)入愛丁堡克萊格洛克哈特精神病院，不僅扼殺新思想而且扼殺任何想要反抗的聲音，加之里弗斯的欺騙和薩松內(nèi)心的敏感脆弱讓他日漸開始懷疑自己提出反戰(zhàn)宣言的初衷，并在日后決定重返法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，重新加入戰(zhàn)爭(zhēng)。

三是最激烈的同時(shí)也最核心的矛盾，發(fā)生在普萊爾、薩松與他們的精神父親之間的矛盾。里弗斯關(guān)心他們、誘騙他們，使他們萌生擁有“代理父親”的念頭，但這次假的“擁有”更讓他們父親追尋成為泡影：巴克以普萊爾和薩松為例，指出里弗斯對(duì)普萊爾的誘騙爾讓普萊爾的性格上的缺陷——狂妄、暴躁、易怒一覽無遺，且變本加厲而且可能出現(xiàn)對(duì)催眠術(shù)的依賴；對(duì)于薩松而言，他對(duì)父親形象的盲目崇拜和里弗斯本人現(xiàn)代知識(shí)的偽裝，使薩松情不自禁地就將里弗斯視為代理父親。里弗斯高明的欺騙手段不僅蒙混了普萊爾和薩松兩位病人，而且蒙騙了他自己，使得里弗斯本人從一個(gè)有良知的正視創(chuàng)傷的醫(yī)生變成戰(zhàn)爭(zhēng)非法延續(xù)的幫兇。醫(yī)生里弗斯在醫(yī)生與軍人身份的雙重桎梏之下，沒有將普萊爾或者薩松任何一個(gè)人視為兒子，反而用欺騙的手段讓他們重返戰(zhàn)場(chǎng)。

對(duì)普萊爾的治療，里弗斯極盡虛偽之意：他逼迫因?yàn)榭謶侄呀?jīng)“失聲”的普萊爾敘述自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的慘痛經(jīng)歷，并且不惜用催眠術(shù)達(dá)到目的。普萊爾看到同伴鮮血淋漓的眼球，血肉模糊的身體，這無疑給他帶來了致命性的傷害，可是他無法言說。里弗斯就在這時(shí)選擇了用催眠的方式達(dá)到目的，這和另外一個(gè)暴虐的精神病醫(yī)師耶蘭（Yellow）有著相似之處，同時(shí)在普萊爾遇到真愛薩拉（Sarah）之后，剝奪他出門的權(quán)利，是一次對(duì)于人性的抹殺，醫(yī)院卻將這個(gè)視為“規(guī)矩”。普萊爾最后經(jīng)過催眠術(shù)終于可以發(fā)聲，可是他也落入里弗斯的圈套：雖然普萊爾曾經(jīng)當(dāng)面對(duì)里弗斯出言不遜：“所以我才不想把你想象成父親，我把你想象成更低賤的人?！保≧egeneration. p283）或者治療普萊爾失語的時(shí)候，普萊爾在紙上將憤怒轉(zhuǎn)寫為文字從而寫下的四個(gè)大寫的“我不知道”這樣的反擊行為，和“你可以逼我挖掘出我懼怕的事情，可以逼我回憶死狀，你卻永遠(yuǎn)沒法兒逼我感受”（Regeneration. p115）。但是普萊爾暫時(shí)的反擊只是之后服從的一個(gè)伏筆而已，如何做其實(shí)都是于事無補(bǔ)的，里弗斯借用醫(yī)院禁閉的環(huán)境和催眠術(shù)的幫助讓普萊爾歸建，讓他繼續(xù)為國(guó)家爭(zhēng)光，不論他是否需要付出生命的代價(jià)。事情似乎朝著里弗斯希望的方向發(fā)展，普萊爾終于將里弗斯視為與母親相同地位的人：“我不想批評(píng)她（母親），她大概救了我一命……她不想我被那些野孩子帶壞，后來呢你（里弗斯）蹦出來，也做同樣的事情”（Regeneration. p289）或者“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我想要去找你”（Regeneration. p290），普萊爾對(duì)里弗斯的極端信任甚至把里弗斯和母親相提并論，從本質(zhì)上講，證明了他已經(jīng)被蒙騙的事實(shí)。這相當(dāng)親密和信任的行為，表明了在普萊爾的心目中里弗斯是一個(gè)避風(fēng)港。顯然，里弗斯用看似高明的手段欺騙了普萊爾，并且成功成為普萊爾“代理父親”，彰顯里弗斯虛偽的面目。

對(duì)于薩松而言，欺騙沒有那么容易達(dá)成，不僅因?yàn)樗_松清醒而理智地發(fā)表了反戰(zhàn)宣言，而且因?yàn)樗_松其實(shí)沒有在戰(zhàn)場(chǎng)上受過“彈震癥”，所以里弗斯經(jīng)常找薩松談話，時(shí)不時(shí)與旁人訴說對(duì)薩松的關(guān)心并且毫不掩飾對(duì)薩松的喜愛，并且讓薩松加入高爾夫俱樂部，從而讓薩松放松警惕忘記自己一開始撰寫宣言時(shí)的初衷，同時(shí)也一步步走進(jìn)里弗斯為他設(shè)置的“甜蜜陷阱”。生性敏感脆弱的薩松曾談及，在接受里弗斯的精神治療之后：“他（薩松）才領(lǐng)悟到里弗斯已經(jīng)徹底取代生父的地位（Regeneration. p289）?！彼_松情不自禁地聽從里弗斯的話，即使一開始在反戰(zhàn)宣言中堅(jiān)定而正確地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無限延長(zhǎng)的合理性，但最后出于自己的脆弱而選擇向里弗斯妥協(xié)——重歸戰(zhàn)場(chǎng)。而事實(shí)是，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和給人類帶來的災(zāi)難決定了戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是地獄，所以任何非法延長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)合理性的做法都是錯(cuò)誤的。薩松出于對(duì)里弗斯的信任聽信了說服他歸建的想法：“喔，有。我想歸建?！保≧egeneration. p260）這句話使得全書的矛盾更劇烈，讓薩松重返法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，無疑是對(duì)薩松的又一次折磨，即使知道薩松歸建的心愿里面藏著“捐軀的念頭”（Regeneration，p304），只是為了“照顧弟兄”、“關(guān)心弟兄的福祉”和告訴弟兄“如何殺敵”，也毅然決然地履行自己作為醫(yī)生的職責(zé)，同時(shí)更重要的是軍人的職責(zé)。里弗斯不止一次地談道：“（薩松）是個(gè)身心健康的人，他的職責(zé)是回部隊(duì)，我的職責(zé)是送他回部隊(duì)?！保≧egeneration，p108）里弗斯利用現(xiàn)代知識(shí)作偽裝，欺騙了薩松，成了戰(zhàn)爭(zhēng)的幫兇，他高度思想性所帶來的社會(huì)身份良知，讓他在生命和責(zé)任之間，毅然決然地選擇責(zé)任，現(xiàn)代知識(shí)并沒有使他成為一個(gè)更好的父親，反而成為他良知的絆腳石。

四是內(nèi)化的矛盾，是發(fā)生在里弗斯自己身上的矛盾，他作為“鏈條式父親”——自己失去父親又被視為父親——他將自己失去父親的痛苦代際傳遞給了普萊爾和薩松，從本質(zhì)上講，里弗斯的偽善及對(duì)年輕的精神病軍官的欺騙很可能來源于他失敗的父親追尋。

首先，里弗斯跟父親一樣都是“雙重職業(yè)”，這里可以體現(xiàn)出里弗斯追尋父親的痕跡，再者里弗斯在意識(shí)到自己追尋失敗之后整個(gè)人生都缺乏指引，他和年輕的精神病軍官們一樣，迫切地尋求指引，這時(shí)候一個(gè)“父親”的形象——國(guó)家權(quán)威——誘騙他，引導(dǎo)他，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器。里弗斯的父親身兼牧師與語言治療師的雙職，里弗斯身兼軍人和醫(yī)生的雙職：里弗斯長(zhǎng)時(shí)間的與語言障礙者為伍，他的父親專職治療口吃?？墒?，在里弗斯十二歲的時(shí)候，在他知道自己“診斷的速度幾乎與父親一樣快”的時(shí)候，他在內(nèi)心隱約覺得自己仿佛超過了父親，或者說父親的價(jià)值仿佛在一個(gè)瞬間蕩然無存之后，他開始重新審視父親，“他望著父親的頸背，在心中暗自把父親畢生的職業(yè)一筆勾銷”，這段本來“死亡絕對(duì)不會(huì)終止的父子關(guān)系”，在里弗斯的心中出現(xiàn)了些許微妙的變化。里弗斯否認(rèn)了生父，并在他之后的幾十年時(shí)間里，把國(guó)家的利益最大化和發(fā)展放在首位，換句話講，國(guó)家權(quán)威便是他的父親。這更加劇了里弗斯本人這個(gè)角色的復(fù)雜性和諷刺感，使父親這個(gè)角色在他身上顯得更加神秘莫測(cè)，難以揣摩。

在我們所認(rèn)知的世界里，父親是一個(gè)社會(huì)的核心，它在孩童出生時(shí)候被稱為父親，在宗族關(guān)系里被稱為長(zhǎng)老，在戰(zhàn)時(shí)精神病醫(yī)院里則被稱為心理醫(yī)師，在國(guó)家層面被稱之為國(guó)家權(quán)威。巴克所塑造的這四種父子矛盾便是巴克在特定的歷史環(huán)境下面對(duì)于“父親”這一歷久彌新的形象的思考，從某種形而上的意義來講，也是一種對(duì)更好的“父親”的追尋。

最后，既然父親一直在迷惘，一直在被尋找，一直從未找到，我們?yōu)槭裁催@樣孜孜以求地尋找父親呢？答案是，我們研究父親，研究父子關(guān)系，研究幾個(gè)世紀(jì)以來缺失的父性，研究巴克小說中的父性的缺失，恰恰是對(duì)父親的一種追尋。祖先以圖騰的方式紀(jì)念父親，先哲以符號(hào)的方式緬懷父親，古人以父權(quán)來定義父親，巴克以文字的力量訴說父親。巴克小說的力量，絕不限于時(shí)代的束縛，也不會(huì)踟躕于性別的圈套內(nèi)，他所取得的文學(xué)成就是全方位的，更歷久彌新。

注釋：

①[英]Pat Barker，著. 宋瑛堂，譯.Regeneration[M].中國(guó)臺(tái)灣：時(shí)報(bào)文化，2015：84.

②[意]Luigi Zoja，著. 張敏，王錦霞，米衛(wèi)文，譯.The Father[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006：88.

③原話是：Mater semper certa，pater numquam.

參考文獻(xiàn)：

[1][英]Pat Barker，著. 宋瑛堂，譯.Regeneration[M].中國(guó)臺(tái)灣：時(shí)報(bào)文化，2015：84.

[2]Pat Barker. Regeneration[M]. England： Penguin Book，2008.

[3][意]Luigi Zoja，著. 張敏，王錦霞，米衛(wèi)文，譯.The Father[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006：88.

[4]John Brannigan. Pat Barker [D]. England： Penguin Book，2005.

[5]劉建梅.帕特·巴克戰(zhàn)爭(zhēng)小說研究[M].天津：南開大學(xué)出版社，2014.

[6]劉建梅.巴克《重生》的救贖主題[J].云夢(mèng)學(xué)刊，2011（4）：96-99.

華中農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院國(guó)創(chuàng)項(xiàng)目

項(xiàng)目：《從〈重生〉三部曲》看巴克的戰(zhàn)爭(zhēng)觀

項(xiàng)目編號(hào)：201810504124