吳君

最 近讀到一本叫《平如美棠——我倆的故 事》（廣西師范大學(xué)出版社，2013）的書，作者既非名家，也無名家推薦，買下這本書完全是被該書的裝幀所吸引。

平如和美棠，是一對(duì)普通夫婦的名字。作者正是丈夫饒平如先生，該書出版時(shí)他已年過九十。妻子美棠八十歲去世，當(dāng)年八十七歲的饒平如無以遣懷，于是便一筆一筆，從美棠的童年畫起，直至2008年3月11日下午美棠離世，所有過往，歷歷在目。平如選擇用畫筆來留下美棠，選擇永不忘記……六十年的牽手相隨，患難與共，隨著平如的畫筆所至一一重現(xiàn)，紙筆下的重逢幻化成往昔歲月的倒影，平實(shí)、溫暖、深情款款。

《平如美棠》的封面用的是大紅底色，黑色的主副書名對(duì)聯(lián)般豎排分列，正中是印金的一剪梅，饒平如的姓章和名章靜靜地留白，給人一種隆重莊嚴(yán)、熾熱喜慶之感，中國味道一目了然。

裝幀上的中國味道不僅體現(xiàn)在封面上，鎖線裝訂后留下裸露的書脊，紅色的絲絲線縷如舊時(shí)用來捆扎禮物的棉繩，外貼的一塊紅色織物上印了書名，仿佛禮物上書法端正的獻(xiàn)詞。這些傳遞出的不正是一位世紀(jì)老人對(duì)愛妻似海般的深情嗎？正如書后白頁上的那句話：“海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深?！?/p>

小心翼翼地拆下塑封，那包裹在書外的透明的保護(hù)是裝幀設(shè)計(jì)的良苦用心，是平如和美棠一生一世的彼此呵護(hù)，更是對(duì)讀者的提示和引導(dǎo)。拆下塑封的過程恰如拉開主人公故事的帷幕，這樣的鄭重和莊嚴(yán)里面究竟蘊(yùn)藏著怎樣的回望和凝視呢？

翻開封面，并不像普通的書那樣直入廳堂，而是三張環(huán)襯之后才進(jìn)入扉頁，這樣的安排并不是沒有用意的：24歲的平如，19歲的美棠，隔著歲月望過來，畫面朦朧，但笑容依然清澈。正如平如老人所說：“我講的話每句都是真的，每個(gè)故事都是真的，關(guān)于過去，那些畫面都在我的腦海中?！?/p>

扉頁上是彩色的一剪紅梅，這應(yīng)該就是平如的畫作，是主人的一片丹心。一對(duì)青年夫婦——穿著花旗袍的漂亮的美棠和年輕英俊的平如笑盈盈地立在門內(nèi)，迎接讀者的造訪……

內(nèi)文是淡淡的彩色的世界，因?yàn)楦袅斯怅?，穿梭過去時(shí)，空氣中仿佛帶了霧氣，濕漉漉的舊時(shí)光于今天的讀者是有一些陌生和隔絕的，那是我們的上一代或者上上一代的過往。所幸平如的記憶十分真切，他的圖畫色彩很是斑斕、描繪很是細(xì)膩：父親和母親用過的飯碗上的圖案，午餐時(shí)餐桌上大家庭各人的座次，除夕之夜的菜式，拿出新玩具給第一次見面的美棠小妹，進(jìn)入黃埔軍校時(shí)的校門，初見美棠時(shí)的情景，把美棠的照片拿給軍中的戰(zhàn)友們看，和美棠的甜蜜婚禮，美棠第一次動(dòng)手做肉圓子，時(shí)局動(dòng)蕩中和美棠逛過的街、吃過的館子、住過的店，人生十字街頭的艱難選擇，與父親在南昌老家的最后一望，一家人在上海過著普通市民的生活，政治運(yùn)動(dòng)中美棠的不離不棄和勤儉持家，艱苦環(huán)境下孩子們的快樂時(shí)光，當(dāng)?shù)糇詈笠恢唤鹗骤C前夜將其套在熟睡的小女手上，結(jié)束兩地分居回到上海團(tuán)聚的歡喜和艱難，晚年美棠的患病種種……

平如的畫筆一樁一件也不落下，在沒有美棠的日子里，平如正是靠著這些畫面和美棠日日重逢、時(shí)時(shí)相守。“美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散親人反目家破人亡，但幸我們從沒有起過一絲放棄的念頭。”故事能夠打動(dòng)人心的關(guān)鍵點(diǎn)從平如口中說出，326個(gè)頁面被這些畫面連綴成一部人生的蒙太奇。當(dāng)讀者和平如一起再次穿越近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光隧道，將要和平如美棠說“再見”的時(shí)候，這兩個(gè)人物已經(jīng)成為他們的熟知故舊，以至于竟全然沒有留意書頁的邊緣被裁切得參差不齊，更不會(huì)去追究這是設(shè)計(jì)師的匠心獨(dú)運(yùn)，還是印刷裝訂過程中留下的瑕疵；也不會(huì)在意彩色印刷的書籍卻只用了再普通不過的略顯毛糙的輕質(zhì)紙，因?yàn)檫@樣的呈現(xiàn)效果恰恰切合了平如和美棠的故事，以及這個(gè)故事所傳達(dá)出的人生真味：平實(shí)、真切、溫暖。

這本書的確顯得有點(diǎn)厚，從這個(gè)角度看，采用線裝方式又有了除了呈現(xiàn)效果之外的功能，可保證書籍裝訂的牢固度和頁面開合的自由。 苛求一點(diǎn)來看，這本書的裝幀是稍顯“脆弱”的，即使十分愛惜和小心，每次翻閱還是會(huì)傷害到“她”。書脊上的那塊紅色織物會(huì)因?yàn)榉磸?fù)折疊而脫落，稍不小心，封面與環(huán)扉的粘合處也會(huì)裂開。因此，每當(dāng)掩卷，都會(huì)下意識(shí)地去整理那個(gè)十分“脆弱”的易損部位，小心地將脫落和開裂撫平、貼緊，仿佛珍視平如和美棠之間的那份赤誠。以致使人寧愿相信這樣的設(shè)計(jì)也是設(shè)計(jì)師的匠心：這樣的書其實(shí)是不適合作為床頭讀物和旅行讀物的，她是應(yīng)該被珍視和愛護(hù)的，她的命運(yùn)應(yīng)該是被有共鳴的讀者細(xì)品和收藏的。

作為出版人，我特別留心了一下這本書的裝幀設(shè)計(jì)師，但翻看了所有顯要部位都沒有找到，最后只在版權(quán)頁上密密麻麻的信息中找到了他們的名字：朱贏椿、藝冉。設(shè)計(jì)師安靜地退出廳堂，不喧嘩、不張揚(yáng)，把所有的光環(huán)都留給故事本身，這樣的謙遜和縮小自我實(shí)在令人肅然起敬。朱贏椿的書裝作品屢獲國際圖書設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，是國內(nèi)書籍裝幀界當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍人物。他曾這樣闡釋自己的設(shè)計(jì)理念： “設(shè)計(jì)是為內(nèi)容服務(wù)的，設(shè)計(jì)要讓書進(jìn)入讀者的眼簾，但是又不能設(shè)計(jì)過頭，吃掉文字?！敝熠A椿始終堅(jiān)信“內(nèi)容為王”，不同的書，要做不同的設(shè)計(jì)。

讓我們回過頭來重溫一下該書的正文。每個(gè)頁面都是主人公的人生畫卷，圖書必備的書眉和頁碼精簡到不能再減，它們縮小了身體，安安靜靜地立在角落，只為給讀者指示前行的路徑，卻沒有一丁點(diǎn)兒的打擾，這樣的溫暖和體貼又怎能不令人領(lǐng)悟并感動(dòng)呢！

一本平實(shí)的書，一出真實(shí)的人生大戲，一次心靈的重溫之旅，一場(chǎng)訪問與被訪問的溫情對(duì)話，圖書只是一種載體，通過這樣一種恰如其分的呈現(xiàn)形式，將人類最真摯、最質(zhì)樸的情感保留下來，傳遞出來，傳播出去?？梢哉f，《平如美棠——我倆的故事》又不僅僅是“我倆的故事”，而是一代人甚至幾代普普通通的中國人的故事。這本書的裝幀營造了一個(gè)氣場(chǎng)、一種氛圍，精確地傳達(dá)和烘托了書中那些圖畫和文字背后的精神內(nèi)涵，是圖書形式和內(nèi)容完美結(jié)合的范例。

這雖不是一本新面市的書，起初在書店里看到時(shí)并未曾多留意，但這幾年來，每次去書店都能看到“她”的身影，甚至在誠品書店這樣不斷推送新版好書的地方，這本書仍出現(xiàn)在顯要處。若非精品，何以如此？在這樣的感動(dòng)和好奇心驅(qū)使下，買來一讀。沒想到竟一口氣讀完，并至潸然淚下。

據(jù)查，該書一面世便引起了讀者的廣泛關(guān)注，半年時(shí)間銷量就突破15萬冊(cè)，此后又多次重印。一連串的榮譽(yù)也隨之而來：2013年度“中國最美的書”、2013年新浪中國好書榜“年度最感動(dòng)圖書”、2013年鳳凰讀書“年度典藏書”等?！度嗣袢?qǐng)?bào)》曾載文，認(rèn)為該書之“美”不僅美在內(nèi)容，更美在裝幀設(shè)計(jì)與內(nèi)容的完美結(jié)合；《光明日?qǐng)?bào)》也曾載文，評(píng)價(jià)該書散發(fā)著“愛的味道，人的味道”……

這樣的好書，竟險(xiǎn)些錯(cuò)過！