侯云珍

一

關(guān)于父親給我的感覺(jué)是既生疏又親切，成年之前可謂對(duì)自己的爸爸印象模糊。

第一次見(jiàn)到父親應(yīng)是民國(guó)22年（1933），由伯母（父親的妻子，但不是我的媽媽）帶領(lǐng)哥哥（曉昌舅）和我三人由梅縣城的江邊登上一艘木船，我年幼無(wú)知狂哭不愿意離去。木船漂到汕頭登岸，第二天改乘小客輪抵達(dá)香港，轉(zhuǎn)乘木船往廣州。不知航行多久，早晨到了廣州的長(zhǎng)堤-，上了岸，雇了一部黃包車(chē)，在吉祥路一巷口停下，好像是由媽媽到巷口來(lái)幫著提一網(wǎng)籃走進(jìn)父親剛剛蓋好的兩層小樓房。

到了黃昏，父親拿著一個(gè)咖啡色的皮夾，頭戴時(shí)興的灰色氈帽，沒(méi)人告訴我這是爸爸，也沒(méi)人教我叫他一聲，本能地覺(jué)得這就是大伯，哥哥姐姐都這樣稱呼父親。父親放下皮包，掛好帽，然后在他的既是書(shū)房又是睡房的側(cè)面的小陽(yáng)臺(tái)撫弄他栽種的花盆。對(duì)這位陌生的爸爸我懼怕得無(wú)法形容，他在家人面前嚴(yán)肅極了。同坐一桌吃飯，不敢望他一眼，更不敢坐在他的旁側(cè)，這是我對(duì)父親的第一印象。

侯過(guò)與家人

父親的家鄉(xiāng)名字稱楠華，族中人多稱他楠伯，而家里的許多訪客都以子約先生相稱，也有以侯老師稱呼。

二

曾聽(tīng)一位年長(zhǎng)的姊姊（雙姨，是遠(yuǎn)姨的姐姐）多次談及父親極富孝心。她說(shuō)，父親的兩個(gè)弟弟相繼去世，祖父母痛不欲生，父親聞?dòng)崗娜毡净貒?guó)，抵達(dá)家門(mén)外小橋立即雙膝跪地，一路跪著走進(jìn)家門(mén)，痛哭流涕與雙親哭成一團(tuán)。

每到冬天家里就會(huì)拿出一個(gè)精美的木架六角火籠（取暖用具），里頭裝有一鐵碗，把燒紅的炭火放進(jìn)碗里，鐵支架可以自動(dòng)旋轉(zhuǎn)，盛著炭火的碗總是平穩(wěn)朝上，可以放在被窩里。據(jù)說(shuō)是父親特地由日本買(mǎi)給祖母的。

三

兩個(gè)弟弟離世，父親成了祖父母唯一的男丁。然而，年屆四十的父親，僅有三個(gè)女兒。祖母既傷心又憂慮年長(zhǎng)的兒子膝下仍缺男孫，每天早起拿著小木凳走到屋后的小山坵上哭訴。此外，苦苦勸說(shuō)父親，為后繼另娶。當(dāng)年在江西南昌任教的父親，為盡孝道由友人撮合，娶了年僅十五歲的少女，翌年生女兒一名，家人未經(jīng)父親同意，將初生女?huà)胨腿耸震B(yǎng)，父親大怒，不久即設(shè)法著家人抱回家。又過(guò)了一年，媽媽生了個(gè)男嬰。這女?huà)爰唇憬悱h(huán)珍，男嬰即哥哥曉昌。

1963年有一天和父親在廣州中山紀(jì)念堂附近散步，閑聊家常。他說(shuō)：“你祖母因無(wú)男孫，每天到屋后小山哭，哭了十年。你哥哥誕生才停止了哭聲，我給他取名曉昌，祖母天亮了”。

這個(gè)男孩成了寵兒，父親心滿意足給了一件孝敬母親的最好的禮物，并立即由南昌送回家鄉(xiāng)陪伴長(zhǎng)輩。

此外，這次稀有的聊家常，父親忽然向我傾吐，多年來(lái)他為什么對(duì)他原來(lái)的妻子不滿。原本兩人之間感情尚好。他說(shuō)，有一次回鄉(xiāng)探親，發(fā)現(xiàn)自己特地給祖父購(gòu)買(mǎi)的一床絲棉被，她竟然沒(méi)有交給祖父使用，由她自己享用，至令他十分不滿。從此以后對(duì)她冷淡，怒目而視。我終于明白這位怨婦伯母，把夫妻冷淡的責(zé)任全部歸咎給媽媽，她無(wú)法理解丈夫的孝心被損害。

這位伯母不滿父親對(duì)她的冷淡，把她安排在家鄉(xiāng)生活，于是帶著哥哥和我于1933年往廣州投奔，又一次引起父親的不滿，因?yàn)樗迅绺鐝淖婺傅纳磉厧ё?。抵達(dá)廣州不幾天，父親立即著人把哥哥送回家鄉(xiāng)祖母身邊。

四

由于父親曾留學(xué)日本，涉獵了中國(guó)以外的事務(wù)，增加見(jiàn)聞，視野開(kāi)闊，表現(xiàn)在他對(duì)待女兒的態(tài)度。他年青時(shí)已有了三個(gè)女兒，他把三個(gè)女兒都安排到正規(guī)的學(xué)校讀書(shū)，受現(xiàn)代教育，這在當(dāng)時(shí)社會(huì)是罕見(jiàn)的。尤其對(duì)第三位女兒尤為寵愛(ài)，小小年紀(jì)就把她送往上海請(qǐng)朋友照顧，想方設(shè)法讓女兒讀進(jìn)上海名校，接受西方教育，可見(jiàn)父親不屬重男輕女之輩。

我是在家鄉(xiāng)出生長(zhǎng)大的，童年時(shí)對(duì)父母的印象幾乎空白，沒(méi)感受到多少溫暖。還記得小時(shí)候很羨慕一起玩的小朋友，有自己的母親關(guān)懷備至。少年時(shí)見(jiàn)過(guò)父親的次數(shù)極少。記得有一次父親回鄉(xiāng)，停留時(shí)間很短，突然聽(tīng)媽媽對(duì)我說(shuō)，父親提出要把我送人撫養(yǎng)。聽(tīng)了后非常害怕，并在背后怒視父親，躲避他，盼他快離開(kāi)。幸好他只說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)幾天他走了，我的恐懼才消失。

父親于清光緒三十二年（1906）約同三位好友（鐘勛、曾蹇、溫注叔）四人同往日本。登船前一刻，將腦后拖著的辮子剪掉。登上木帆船到汕頭，轉(zhuǎn)乘輪船遠(yuǎn)赴日本。他親睹日本的經(jīng)濟(jì)政治，都比自己國(guó)家先進(jìn)強(qiáng)盛。由于日本經(jīng)歷了明治維新故能強(qiáng)盛，十分渴望自己的國(guó)家也能強(qiáng)盛起來(lái)。他覺(jué)得科學(xué)可以救國(guó)，扶助農(nóng)民發(fā)展農(nóng)業(yè)，讓中國(guó)擺脫貧困。因此，他滿腔熱情支持正在日本開(kāi)展革命活動(dòng)的孫中山先生，特約同曾蹇先生一同拜訪正在東京的中山先生，并積極以行動(dòng)加入中國(guó)同盟會(huì)，擔(dān)任廣東支部長(zhǎng)。

作為家人，從未聽(tīng)他談過(guò)去的事，有些故事是他晚年寫(xiě)的短文所看到的。

由1962年初至1968年底，我住在父母親的家里，和父親朝夕相處，是我和父母近距離相處最長(zhǎng)的日子。曾多次聽(tīng)到父親感嘆，非常希望有一個(gè)人能幫他筆錄他的口述，很遺憾沒(méi)想方設(shè)法滿足他的愿望。

作為一家之長(zhǎng)，父親確是一位地道家長(zhǎng)，待子女不茍言笑，一副嚴(yán)肅臉孔。家里每天都有客人來(lái)訪，客人來(lái)了他一定笑臉相迎，只有坐在客廳里陪客展現(xiàn)他那稀罕給家人的笑臉。每次他總客客氣氣地傾聽(tīng)客人的談?wù)?；客人告辭，必親自送客至門(mén)口鞠躬告別。除了陪客聊天，他的絕大部分時(shí)間都在看書(shū)。不斷聽(tīng)到他說(shuō)視力不好，看字不清，曾陪他到省人民醫(yī)院看病及檢查，醫(yī)生說(shuō)是白內(nèi)瘴所致，但又未成熟，不能做手術(shù)，失望回家，視力無(wú)法改善。然而，他仍然堅(jiān)持看書(shū)，右手拿放大鏡跟隨他的視線移動(dòng)，常常引來(lái)的是瞌睡來(lái)了。

五

父親的晚年生活，除了手不釋卷，更多的是看孫輩嬉戲。他會(huì)在客廳里，在一小方桌上自己磨墨，攤開(kāi)雪白的宣紙寫(xiě)字。人們喜愛(ài)他的書(shū)法，許多人來(lái)求他的字幀，有認(rèn)識(shí)的，也有慕名而來(lái)的，都想要他的墨寶。不管什么人，有求必應(yīng)，從不拒絕，人們都說(shuō)請(qǐng)侯老寫(xiě)字，很易求。有位年輕女士，曾屢次上門(mén)要字幀，每次均滿足她。1974年3月一天，她再一次來(lái)請(qǐng)父親寫(xiě)條幅，累得他渾身汗，放下手中的毛筆，走到洗手間，拿毛巾用涼水擦，第二天開(kāi)始發(fā)高燒，送醫(yī)院住院留醫(yī)，病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，低燒不退。老人像小孩似的，醫(yī)院端來(lái)中藥湯，他拒絕服用。送到他嘴上要他喝，他怎么也不肯張口呷。問(wèn)他為什么不吃藥，他說(shuō)，很苦我不要喝。精神愈來(lái)愈差，有時(shí)神智不清，住了一個(gè)多月醫(yī)院，終于不治。

六

父親一生簡(jiǎn)樸，他無(wú)什嗜好，不煙不酒不賭，十足的文人雅士氣質(zhì)。他較常光顧的是古董店、古籍店。由于兒女眾多，肩挑家庭負(fù)擔(dān)，步入老年他不時(shí)有擺脫重?fù)?dān)意欲，偶爾以媽媽作泄怨靶子。1949年暑假，我由臺(tái)灣返穗?yún)⒓痈呖?，有幸意外被錄取，既高興又憂愁，硬著頭皮問(wèn)父親討學(xué)費(fèi)，他以十分不悅的眼神對(duì)我說(shuō)，讀什么大學(xué)，有什么讀頭，你遠(yuǎn)姐讀了大學(xué)又怎么樣。受了悶氣，我退出他的房門(mén)。過(guò)后不久，父親手里拿著一小塊黃金交給我，要我拿去換成現(xiàn)款繳學(xué)費(fèi)。第二天，他又另拿了點(diǎn)現(xiàn)款給我，把那小小的金塊還給他。我趕忙找朋友陪我到學(xué)校注冊(cè)。狼狽的是，父親給我的銀元不足以繳學(xué)費(fèi)，由陪同的朋友替我解困，代付兩個(gè)銀元湊足。父親確實(shí)有難言之處，當(dāng)時(shí)正值內(nèi)戰(zhàn)烽火，混亂狀態(tài)，或許拿不到薪金。

1950年，父親向中山大學(xué)請(qǐng)求退休。退休后按原薪打個(gè)折扣。1953年受命任廣東省文史研究館館長(zhǎng)。供給關(guān)系納入該館，在原退休金數(shù)額外增加40元?？偣?20元上下，是全館支薪最高的一位，直至去世從未增減。

每月發(fā)薪的那天傍晚，有一位朋友之妻（或女兒）準(zhǔn)時(shí)前來(lái)，從父親手中取去20元；還有一位父親早年的學(xué)生，因貧困亦按月問(wèn)父親取約20元生活費(fèi)。還有些外地或家鄉(xiāng)的親友，每隔一段時(shí)間或是節(jié)日，他會(huì)著我或媽媽寄點(diǎn)錢(qián)表示關(guān)心。他心地善良，對(duì)處境不佳的親友十分同情。眼見(jiàn)同寅或朋友受難，他會(huì)背地里私下慰問(wèn)。有朋友受審查，工資被扣，他悄悄找機(jī)會(huì)關(guān)懷他們，征詢是否需要幫助。

七

父親一生從事教學(xué)，用他的口語(yǔ)傳授知識(shí)。很遺憾從未到過(guò)他的講臺(tái)前聆聽(tīng)他講課。我認(rèn)為，父親的語(yǔ)言功能不算高明。如他居住廣州幾十個(gè)年頭，而從未聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)廣州話。他的客家方言最為地道，朋友來(lái)訪，他都以濃重鄉(xiāng)音的普通話交談，如果來(lái)的是客屬朋友，當(dāng)然用家鄉(xiāng)話最為熟練。

然而，父親能說(shuō)日本話。1948年有一位臺(tái)灣年青林先生被中山大學(xué)理學(xué)院錄取，這位林先生不時(shí)到家里來(lái)找父親，他們兩人都以日本語(yǔ)交談。1949年夏末秋初，林先生一臉愁容找父親，因內(nèi)戰(zhàn)他和臺(tái)灣的家人已不能聯(lián)絡(luò)，得不到家里的接濟(jì)，父親很同情他，每次來(lái)訪都掏點(diǎn)零用錢(qián)給他。

曾聽(tīng)父親提及他曾在黃埔軍校當(dāng)教官。據(jù)一位姊姊說(shuō)，當(dāng)年家住廣州南門(mén)太平沙，父親一早身穿軍裝，長(zhǎng)統(tǒng)皮靴，到黃埔軍校授課，教的是日文。

1949年暑假，家里沒(méi)有電扇。父親每天左手搖著紙扇，右手執(zhí)筆，坐在小板凳上以椅代桌，專心地翻譯日本作者的《白木耳栽培法》，后來(lái)由中山大學(xué)農(nóng)學(xué)院出版。