傍晚時(shí)分是勞動(dòng)路最繁華的時(shí)候，賣面條、涼皮、砂鍋、麻辣串、烤魷魚(yú)的小攤點(diǎn)到處都是?；椟S的燈光下，老板熱情地招呼著剛從外面回來(lái)的人們。

在十多年前，勞動(dòng)路周邊還是片片的農(nóng)田，低矮的樓房隨處可見(jiàn)，可是現(xiàn)在已經(jīng)讓鱗次櫛比的高樓重重圍住了。我匆匆而過(guò)，回到勞動(dòng)路自己的小房子。

從陽(yáng)臺(tái)上俯瞰這座城市，某個(gè)瞬間，它變得恍若夢(mèng)境。夜幕降臨的時(shí)候，近處的高樓與遠(yuǎn)處的民房形成鮮明對(duì)比。高樓里的燈光先后亮了起來(lái)，不知疲倦地從窗口溢出來(lái)，漫過(guò)一片高高低低錯(cuò)落不平的低矮房舍，將都市夜晚的璀璨及不盡的繁華氣息，一路鋪陳。

我不能相信，這熱鬧的市井畫(huà)面，真的和我有關(guān)。

就是這個(gè)小房子，給我提供了落腳與憩息的藏身之所。我在這兒睡覺(jué)、吃飯、走動(dòng)、做事，度過(guò)一個(gè)個(gè)平淡、卑微、有點(diǎn)小意義或毫無(wú)意義的日子。即使走在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家里的那扇窗，再多的心事也會(huì)先放下，覺(jué)得安穩(wěn)起來(lái)。

細(xì)細(xì)想來(lái)，這短短的十幾年里，我竟然在這座城市租過(guò)四次房子，再加上兩次買(mǎi)房，搬家大約六次。搬家次數(shù)多了，我深切體會(huì)到居住問(wèn)題壓倒性的重要。很多時(shí)候，我捧著沉甸甸的房產(chǎn)證，曾經(jīng)租房的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就會(huì)在淚光中悄然浮現(xiàn)，那是只有江湖漂泊的人才能體會(huì)得到的掙扎。

我租過(guò)最小的房間只有8平方米，那是一個(gè)小區(qū)的住宅樓，房東利用一層門(mén)前的空地搭建了兩個(gè)房間，我的就在西邊。一個(gè)小小的窗戶，不論白天還是黑夜，都掛著厚厚的窗簾，用來(lái)阻擋試圖窺探的目光。

在那么小的屋子，我設(shè)法塞進(jìn)了一張床、一張小飯桌、一個(gè)箱子、一臺(tái)小彩電、兩個(gè)塑料方凳，外屋有自來(lái)水、火爐。

整個(gè)屋子陰暗潮濕，狹窄逼仄。在這個(gè)屋子里，危機(jī)四面埋伏，跨的腳步稍微大一些，不小心就會(huì)碰疼了腿腳。

在一座城市初來(lái)乍到，這么個(gè)小房間對(duì)我來(lái)說(shuō)足夠了，甚至比要求的還富余一些。我盡一切可能把屋里收拾得美觀干凈，讓自己有安于其中讀書(shū)寫(xiě)作的環(huán)境，有時(shí)稿子被報(bào)刊發(fā)表，自尊心就會(huì)膨脹得小屋簡(jiǎn)直裝不下。

走出房門(mén)，是水泥鋪就的窄窄細(xì)細(xì)的小過(guò)道。對(duì)面的屋子，租客是個(gè)健碩的男人，他不常住，但他十天半月會(huì)帶一個(gè)女人來(lái)過(guò)夜。兩邊的屋子距離太近，他們做愛(ài)的聲音此起彼伏，連床板像搖櫓一樣的吱嘎聲都能聽(tīng)見(jiàn)。

然而我的租房生活當(dāng)然不只這些。因?yàn)槲堇餂](méi)地方坐，當(dāng)然也沒(méi)地方站，我從來(lái)不讓同事來(lái)玩。搬家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)因?yàn)槌睗翊采系娜熳泳谷话l(fā)霉板結(jié)，搬家公司的人說(shuō)，你到底是怎么在這里生活的？

現(xiàn)在想來(lái)，年輕時(shí)擁有的激情與活力，化解抵消了生活的一些苦澀，但卻經(jīng)不住自己的辛酸從別人嘴里說(shuō)出來(lái)。其實(shí)，這一幕只不過(guò)是我在租房階段漫長(zhǎng)的忍受和掙扎的開(kāi)始。

我租的第二個(gè)房間是一家單位的辦公樓改成的，樓道兩旁是整整齊齊的房間，每層共用一個(gè)廁所、一個(gè)盥洗間。房間隔音效果極差，就連輕微咳嗽聲都能被鄰居聽(tīng)到。

記得剛搬來(lái)的頭一個(gè)星期，我不斷做夢(mèng)，總是夢(mèng)見(jiàn)自己的家鄉(xiāng)，夢(mèng)見(jiàn)辭世的父母。有次醒來(lái)我哭出了聲，鄰居就來(lái)敲門(mén)勸我，后來(lái)我就默默地流眼淚。但有天早上我聽(tīng)見(jiàn)隔壁的年輕夫婦吵架，兇狠的咒罵聲，茶杯磁盤(pán)擲在地上碎裂的聲音，男人摔門(mén)而去重重的腳步聲，最后只剩下女人傷心、委屈的哭聲，還伴著嘩啦嘩啦的炒菜聲。

她可能還得上班，所以盡管天都要塌了，早飯卻還是要吃，公交車還是要趕。那種強(qiáng)烈的反差讓我手足無(wú)措，我不知該出門(mén)去安慰，還是裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)保全她的尊嚴(yán)，扭門(mén)把的手停滯了十幾秒，最后還是縮了回來(lái)，因?yàn)槲蚁氲轿覠o(wú)聲的流淚。在這個(gè)城市里很容易遇見(jiàn)千萬(wàn)種悲傷，卻往往都不太適合跟別人細(xì)講。

樓道中的人群早出晚歸，行色匆匆，每到晚上，整棟樓就變成了大舞臺(tái)。一個(gè)孩子每天晚上七點(diǎn)開(kāi)始拉二胡，另一個(gè)孩子喜歡晚上在家里玩輪滑，一戶人家晚上愛(ài)打麻將，一個(gè)南腔北調(diào)的女人會(huì)教兒子念唐詩(shī)，還有一戶人家經(jīng)常半夜傳來(lái)嬰孩的啼哭……這些聲音，時(shí)而高亢，時(shí)而低沉；時(shí)而舒緩，時(shí)而急驟，讓我心驚肉跳而又非?？鄲?。

最頭疼的是樓上的小孩，經(jīng)常又跑又跳，這還好說(shuō)，可有天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘他突然醒了，開(kāi)始玩球，而且是那種里面包含了金屬片會(huì)哐啷啷響的玩具球，他把球拋到地上，從房間這頭滾到那頭，然后跑過(guò)去，撿起來(lái)，再拋，再滾過(guò)來(lái)……樓板之下平躺在床上的我，睜大了眼睛無(wú)奈的嘆息。

各種聲音交織扭結(jié)在一起，經(jīng)常把我閃現(xiàn)的靈感給驚得杳無(wú)蹤跡。好在，這幾年里，我還是練就了抵御大多數(shù)聲音的能力。當(dāng)然現(xiàn)在有了自己的房子，過(guò)去的艱辛也變成了蒼茫的回憶。

對(duì)我而言，家的概念就是房子。有了房子，那口鍋有地方，床有地方，心里吃了秤錘般的踏實(shí)。大多數(shù)時(shí)候，房子就像一道屏障，屋外無(wú)論電閃雷鳴、陰風(fēng)怒號(hào)抑或明媚晴朗，屋內(nèi)都是溫暖的家。現(xiàn)在，房子就是世界的中心，就像殼之于蝸牛，我用它抵御風(fēng)霜雪雨。

暮色蒼茫里，負(fù)一身塵土，不帶心思地回家，自覺(jué)倦鳥(niǎo)歸林。我可以卸下面具，放開(kāi)自己的心情。樂(lè)了，放肆地笑；惱了，痛快地罵；餓了，狼吞虎咽；累了，四腳八叉或橫躺或豎臥，磨牙打呼任其自然。沒(méi)有一處地方比得上我在家里活得真實(shí)自在。

我可以蓬頭垢面袒胸露腹，我可以隨便穿一身睡衣，靸著一雙臟兮兮的拖鞋，在房間里走東走西地瞎晃。我可以哄得撒嬌耍賴噘嘴沉臉的老婆開(kāi)心，一頭扎進(jìn)我的懷里，小鳥(niǎo)依人風(fēng)情萬(wàn)種。

下了班，我就和老婆一起擠到廚房動(dòng)手做飯，手忙腳亂之余是樂(lè)趣。煮一點(diǎn)稀飯，拌兩三個(gè)涼菜，或者來(lái)幾個(gè)小炒，既然是自己制作，喜歡吃啥就做啥。兩個(gè)人，做著飯，聊著天，說(shuō)說(shuō)彼此的工作，遇到的趣事，有了困惑也會(huì)在這個(gè)時(shí)候傾訴給對(duì)方，互相幫著出出主意，想想解決的辦法。

此刻，油、鹽、醬、醋、生姜、小蔥、藿香和辣椒油，調(diào)配的其實(shí)是一種心情。在這輕松的氛圍中，一頓飯就做好了，兩人共享佳肴，感覺(jué)更加美好。狼吞虎咽，顯然超越了吃的意義，我的吃相自然會(huì)招來(lái)老婆的指責(zé)，我嘿嘿地樂(lè)，心里感覺(jué)很是受用。

飯后可以泡一杯茶，斜倚著沙發(fā)，在茶香中翻閱自己喜歡的書(shū)或者報(bào)刊，沒(méi)有閱讀目標(biāo)，翻閱就是最重要的目的意義。

要么看一會(huì)自己喜歡的電視劇，聽(tīng)一曲溫暖心靈的老歌，或者什么都不做，只是靜靜地享受這份美好與安靜，悠然與自得。如果興致來(lái)了，就簇?fù)碇掀耪驹陉?yáng)臺(tái)上看一看月光，感覺(jué)一種說(shuō)不清的別樣柔情。

夜闌人靜，臺(tái)燈寫(xiě)意成愉悅的心情，伏案于方寸小天地，生活的喜、怒、哀、樂(lè)流于筆端。幸福便簡(jiǎn)單又觸手可及，愛(ài)也觸手可及。

在這座城市歷練十幾年，不能說(shuō)具體實(shí)現(xiàn)了哪些夢(mèng)想，但這是一段重塑自我的記憶，包括我看到這座城市的巨大變化，心里很感動(dòng)，并烙下了日常生活的刻度，別人看不到打動(dòng)我的每一個(gè)細(xì)節(jié)，自然觸摸不到我體會(huì)的溫度。

忙碌是一種幸福，讓我沒(méi)時(shí)間體會(huì)痛苦；奔波是一種快樂(lè)，讓我真實(shí)地感受生活；疲憊是一種享受，讓我無(wú)暇空虛。當(dāng)每一個(gè)白天欣欣然睜開(kāi)雙眼，陶醉在蝸居里微小的愉悅被無(wú)限放大。那簡(jiǎn)單平庸的每一個(gè)瞬間，也被涂抹上一層浪漫色彩，陪著似水流年笑著跑遠(yuǎn)，又忍不住回頭張望。