河西

1984年，我第一次在電臺(tái)里聽(tīng)到單田芳先生的評(píng)書(shū)《隋唐演義》，驚為天人：一個(gè)人一張嘴，怎么可以將千軍萬(wàn)馬表現(xiàn)得如此活靈活現(xiàn)？從此記住了單先生的名字。

單田芳之前，劉蘭芳的《岳飛傳》和《楊家將》紅遍大江南北，而同樣來(lái)自遼寧鞍山的單田芳，用一種不同于劉蘭芳高亢洪亮嗓音的說(shuō)書(shū)方式，也征服了億萬(wàn)聽(tīng)眾。正所謂“凡有井水處，皆聽(tīng)單田芳”，誠(chéng)哉斯言。

2018年9月11日，單田芳因病在中日友好醫(yī)院去逝，享年84歲。一代宗師的藝術(shù)人生，在此畫(huà)上句號(hào)。我真是不太能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槁?tīng)他的評(píng)書(shū)聽(tīng)了半輩子。我們這代人，童年時(shí)沒(méi)有太多娛樂(lè)方式，每天晚上6點(diǎn)半的《評(píng)書(shū)聯(lián)播》成為晚飯之后最好的慰藉，想起來(lái)恍如隔世，回不去了——一個(gè)人的唐宋元明清。

60多年來(lái)，單田芳為廣播和電視錄制了110多部評(píng)書(shū)，總共約1.2萬(wàn)集，時(shí)長(zhǎng)6000小時(shí)，全中國(guó)無(wú)人能出其右。《明英烈》《童林傳》《宏碧緣》《百年風(fēng)云》……單田芳的評(píng)書(shū)，再也不會(huì)更新了，雖然留下來(lái)的已是難以逾越的高峰。

熟悉單田芳作品的人都知道，老先生不同于劉蘭芳等大師，沒(méi)有清亮的嗓子，聲音沙啞渾濁，卻引來(lái)千萬(wàn)人的喜愛(ài)。這中間的秘訣就在于，單先生將故事吃得準(zhǔn)，書(shū)也講得通透。單先生說(shuō)評(píng)書(shū)，故事既形于內(nèi)，又形于外;而他的創(chuàng)作往往是通過(guò)自己內(nèi)在的深刻理解而有創(chuàng)造性的加工，所以如他自己所說(shuō)：“吐字千斤重，聽(tīng)眾自動(dòng)容?！?/p>

在他看來(lái)，評(píng)書(shū)藝術(shù)并非看起來(lái)那樣只是站在舞臺(tái)上侃故事，這是一門(mén)學(xué)問(wèn)，淺者如浮萍，深者則如大海。

家學(xué)淵源

單田芳原名單傳忠。他走上說(shuō)評(píng)書(shū)這條路，是因?yàn)榧覍W(xué)淵源。他的父親單永魁是著名弦?guī)?，大伯單永生和三叔單永槐分別是西河大鼓和評(píng)書(shū)演員。從母親家這邊看，單田芳的外祖父王福義是最早闖關(guān)東進(jìn)沈陽(yáng)的竹板書(shū)老藝人，母親王香桂則是上世紀(jì)三四十年代著名的西河大鼓演員，人稱(chēng)“白丫頭”。

當(dāng)時(shí)，單永魁夫婦紅遍東三省。也正是父母的關(guān)系，年幼的單田芳跟著往來(lái)于哈爾濱、長(zhǎng)春和沈陽(yáng)之間，耳濡目染之下，他的心中早已埋下了曲藝的種子。五六歲時(shí)就能滔滔不絕地說(shuō)幾段《包公案》《呼延慶打擂》。但舊社會(huì)的藝人地位低下，受盡白眼，父母入行也是為生活所迫。父母不太愿意他繼承家學(xué)，而是希望兒子去做一些“高貴”的職業(yè)。所以，一開(kāi)始單田芳并沒(méi)有想過(guò)說(shuō)評(píng)書(shū)。他高中畢業(yè)后考上了東北工學(xué)院，正兒八經(jīng)的大學(xué)生，不出意外的話(huà)，他之后的人生歷程與評(píng)書(shū)無(wú)關(guān)。

不想風(fēng)云突變，1951年禍從天上來(lái)。單田芳的父親因誤信友人而遭牢獄之災(zāi)，被判了六年刑。一開(kāi)始，家里人連他到底是怎么入的獄都不清楚，家庭的頂梁柱就塌了。單永魁入獄之后，單田芳的母親王香桂選擇與丈夫劃清界限，和單永魁離了婚。

單田芳的母親獨(dú)自一人離開(kāi)家，丟下了剛剛考上大學(xué)的單田芳。此時(shí)，單田芳拿著母親每個(gè)月寄來(lái)的生活費(fèi)，站在人生抉擇的十字路口搖擺不定，且滿(mǎn)心愁苦。他打心眼里想要讀大學(xué)，真不想去說(shuō)評(píng)書(shū)，但家庭重?fù)?dān)在肩，還有小妹妹要撫養(yǎng)成人，哪來(lái)的錢(qián)？第二年，這位大學(xué)新生只好輟學(xué)下海，拜李慶海為師學(xué)藝，取藝名“田芳”。

一炮而紅

單田芳從小就是聽(tīng)大鼓書(shū)、評(píng)書(shū)長(zhǎng)大的，再加上天賦異稟，只用了一年的時(shí)間，就掌握了說(shuō)書(shū)的技巧。順利考入鞍山曲藝團(tuán)后，單田芳終于有了登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。

1956年正月初三，單田芳首次在鞍山市內(nèi)的茶社登臺(tái)亮相，播講評(píng)書(shū)《明英烈》。還沒(méi)走到茶社，他就看到曲藝團(tuán)張貼的海報(bào)，上面用黑色墨水大大寫(xiě)著：“特邀著名評(píng)書(shū)演員單田芳”。單田芳心想，什么著名?。〉€是硬著頭皮上了。

別看后來(lái)單老說(shuō)書(shū)瀟灑自如，好像胸中自有百萬(wàn)兵，初出茅廬時(shí)，他也特別緊張，滿(mǎn)腦門(mén)子都是汗。原本每人每次說(shuō)30分鐘。這是茶社里的規(guī)矩，到了時(shí)間，聽(tīng)眾看客可以去上個(gè)廁所，稍微休息一下。單田芳一緊張，把這規(guī)矩都忘了，張口就停不下來(lái)，一說(shuō)就是兩個(gè)小時(shí)，還是茶社老板跑過(guò)來(lái)和他打招呼：?jiǎn)蜗壬?，到點(diǎn)了。他這才意識(shí)到已超時(shí)。那一次，他掙了4塊2毛錢(qián)，他給家里人買(mǎi)了一斤豬肉、十個(gè)雞蛋，自己買(mǎi)了一包煙，改善伙食，還剩下3塊多錢(qián)。

原本，他說(shuō)評(píng)書(shū)是逼上梁山迫不得已，對(duì)于評(píng)書(shū)還有些抗拒心理，自那以后，單田芳全身心地投入評(píng)書(shū)表演，可以說(shuō)是死心塌地。這么一來(lái)，他提到嗓子眼的心也就落了肚，第一次登臺(tái)雖然過(guò)于緊張，但反響卻相當(dāng)不錯(cuò)。自那以后，只要單田芳登臺(tái)表演，上座率總能保持在五成左右，很多人就此成為了單田芳的鐵桿書(shū)迷，每回必到，給了單田芳莫大的信心。

單先生的《明英烈》一改老書(shū)主次并存、繁瑣拖沓的節(jié)奏，大刀闊斧修改老本子——?jiǎng)h去了朱元璋放牛、亂石山七兄弟結(jié)拜等支線情節(jié)，直接從京城開(kāi)武科場(chǎng)講起。這樣下來(lái)，節(jié)奏緊湊，調(diào)動(dòng)觀眾情緒聚焦于朱元璋命運(yùn)的起伏跌宕，效果十分出眾。

《明英烈》之后，單田芳選擇了鞍山評(píng)書(shū)界很少有人說(shuō)的《童林傳》。《童林傳》引發(fā)了全鞍山的聽(tīng)書(shū)熱潮，幾乎所有的人都在談?wù)摚喊吧匠隽艘粋€(gè)單田芳?！锻謧鳌匪刻斓氖杖氩幌?0元錢(qián)，是剛剛出道時(shí)的兩倍，單田芳初嘗走紅滋味。

單田芳的評(píng)書(shū)節(jié)奏干凈利落，邏輯清晰順暢，完全不同于傳統(tǒng)評(píng)書(shū)藝人經(jīng)常脫離故事主題，陷入繁瑣細(xì)節(jié)描述的陳舊套路。他的評(píng)書(shū)簡(jiǎn)潔明快，適應(yīng)了現(xiàn)代社會(huì)人們的生活節(jié)奏，在有限的30分鐘之內(nèi)講述一個(gè)完整的故事，并留下足夠的包袱和懸念，更讓聽(tīng)眾欲罷不能。

1958年，曲藝團(tuán)走上正軌，由個(gè)體轉(zhuǎn)成集體，單田芳變成了正式演員。1962年，文化主管部門(mén)規(guī)定，凡屬傳統(tǒng)曲藝必須停止，演員必須說(shuō)新唱新。不能說(shuō)帝王將相英雄俠義了，一些文化程度不高的老藝人一籌莫展，可是單田芳不一樣，他接受過(guò)高中教育，考上過(guò)大學(xué)，很多紅色小說(shuō)他都讀過(guò)。所以這一次，原本是評(píng)書(shū)藝人的一大阻礙，卻反而成為了單田芳個(gè)人發(fā)展路上千載難逢的機(jī)遇。很快，單田芳說(shuō)的《草原風(fēng)火》等30部小說(shuō)，名氣再一次大漲，直到文化大革命到來(lái)。

重返舞臺(tái)

“文革”十年，單田芳吃盡了苦頭。1969年4月，單田芳被下放農(nóng)村，別的說(shuō)書(shū)藝人基本都放棄了，可是單田芳一邊在田里干活，一邊自己一個(gè)人說(shuō)給自己聽(tīng)，從來(lái)沒(méi)有荒廢這門(mén)手藝。這毅力有多大，哪是一般人可比。特別是在那樣一個(gè)嚴(yán)酷的年代，單田芳選擇了自己的堅(jiān)持，并讓這份堅(jiān)持在“文革”結(jié)束后大放異彩。這樣的人就是天生為評(píng)書(shū)而活著的！

1978年，單田芳平反，落實(shí)政策。近十年沒(méi)有說(shuō)過(guò)書(shū)的單田芳重新站在舞臺(tái)上，一字未說(shuō)，已淚流滿(mǎn)面。兩世為人啊，他一邊想一邊流淚，面對(duì)趕來(lái)將茶社擠得水泄不通的熱情書(shū)迷，他渾身顫抖。1979年5月1日，勞動(dòng)節(jié)，他永遠(yuǎn)都記得這一天。忘不了，他說(shuō)一輩子也忘不了，鑲了牙，嗓子動(dòng)過(guò)手術(shù)的他，說(shuō)的是《隋唐演義》。

單田芳重返書(shū)壇后，在鞍山人民廣播電臺(tái)播出了第一部評(píng)書(shū)《隋唐演義》，此后十余載，先后錄制播出了39部評(píng)書(shū)，風(fēng)行全國(guó)大江南北幾十家廣播電臺(tái)。其中《天京血淚》在中央人民廣播電臺(tái)播出，聽(tīng)眾多達(dá)6億。他的作品還順利打入了東南亞和美國(guó)華人市場(chǎng)，成為億萬(wàn)華僑、華人懷念故土和祖國(guó)的一種娛樂(lè)方式。上世紀(jì)80年代，有一位知名主持人前往美國(guó)訪問(wèn)，無(wú)意中在當(dāng)?shù)匾患胰A人商店聽(tīng)到單田芳的評(píng)書(shū)《封神演義》，十分親切而吃驚。

自1981年以來(lái)，他先后出版了近40部評(píng)書(shū)，是全國(guó)出版評(píng)書(shū)最多的評(píng)書(shū)演員。

常聽(tīng)他評(píng)書(shū)的人都有一個(gè)共同的印象：不僅是聽(tīng)書(shū)，更是在受教益、在讀書(shū)。單先生說(shuō)書(shū)，融合史地、文學(xué)、哲學(xué)等知識(shí)，傳統(tǒng)茶文化、酒文化、琴棋書(shū)畫(huà)、天文地理、陰陽(yáng)五行無(wú)所不包。正是因?yàn)閱翁锓疾ブv的傳統(tǒng)評(píng)書(shū)，將中國(guó)歷史知識(shí)、民間傳說(shuō)、傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)技法有機(jī)融合，輔之以中華民族傳統(tǒng)道德與情操，展現(xiàn)出了獨(dú)特的藝術(shù)魅力，所以經(jīng)久不衰。

單田芳不僅傳統(tǒng)評(píng)書(shū)拿得起放得下，由他自編的評(píng)書(shū)也是數(shù)不勝數(shù)，他講過(guò)《賀龍傳奇》，也講過(guò)自己的自傳，甚至還講過(guò)亞運(yùn)會(huì)體育比賽，這都是傳統(tǒng)評(píng)書(shū)藝人想都不敢想的事。毫無(wú)疑問(wèn)，單田芳是評(píng)書(shū)史上繼往開(kāi)來(lái)的一代宗師，評(píng)書(shū)界的巨星，他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的境界，一個(gè)前無(wú)古人，恐怕也后無(wú)來(lái)者的新時(shí)代。

可惜的是，單田芳達(dá)到的巔峰，卻可能是評(píng)書(shū)這門(mén)藝術(shù)最后的榮耀。上世紀(jì)90年代中后期開(kāi)始，評(píng)書(shū)的關(guān)注度迅速下降。娛樂(lè)的方式多了，評(píng)書(shū)似乎變得可有可無(wú)，逐漸從我們的視線中消失。那個(gè)單純的時(shí)代一去不復(fù)返。而單田芳大師的作品，連同我們的童年，一起成為了時(shí)代的背影，留待我們?nèi)プ窇?、去回味?/p>

（作者為媒體從業(yè)者）