蒲琳

傳播技術(shù)步入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，原本粗放宏觀的審視維度，開(kāi)始變成了一個(gè)個(gè)具體的數(shù)字，它能夠精確到每一篇文章、每一條視頻、每一部電視劇和電影。從發(fā)行量到收視率，再到點(diǎn)擊量、上座率，“流量”儼然成為時(shí)下互聯(lián)網(wǎng)圈的高頻詞，它常常被用來(lái)佐證某作品或某平臺(tái)的傳播力和影響力。

但就在剛剛過(guò)去的暑期檔，那些所謂的“流量劇”卻“意外”地全線撲街——無(wú)論是于無(wú)聲中寂寂結(jié)尾的《扶搖》，還是“糊”得不聲不響的《甜蜜暴擊》，想走捷徑的制作方與觀眾一同見(jiàn)證了“流量”的“甜蜜許諾”全面失效的時(shí)刻。

曾經(jīng)，國(guó)產(chǎn)影視劇收視的那條“鄙視鏈”——良心劇收視不如話題劇，話題劇收視不如流量劇——正在崩塌。影視圈的這股被流量拱上去的虛火，是時(shí)候該涼一涼了。

平臺(tái)流量攻略

就在意外成爆款的《延禧攻略》累計(jì)播放量突破160多億的時(shí)候，其獨(dú)播平臺(tái)愛(ài)奇藝卻突然扎扎實(shí)實(shí)地向流量劇潑了一盆冷水。

“告別唯流量時(shí)代！”“改變唯數(shù)據(jù)競(jìng)賽現(xiàn)狀！”9月3日，態(tài)度分明的愛(ài)奇藝發(fā)表聲明，正式宣布關(guān)閉顯示前臺(tái)播放量。

有人為此叫好，稱“這一行為讓愛(ài)奇藝再次領(lǐng)跑行業(yè)”；也有人擔(dān)心，對(duì)愛(ài)奇藝來(lái)說(shuō)，放棄顯示播放量，就等于是自斷財(cái)路。畢竟播放量就是流量，流量就是錢，少了播放量作為依照，也就少了和廣告主談判的重要籌碼；更有人誠(chéng)心誠(chéng)意地發(fā)問(wèn)：“沒(méi)有了播放量作參考，那我怎么知道哪部劇好看?。俊?/p>

的確，影視圈歷來(lái)存在“兩大論”——唯播放量論和唯票房論。討論一部電視劇或電影的好壞，總有人拿播放量和票房為作品站臺(tái)。而只要進(jìn)入市場(chǎng)，影視作品就自帶了商品屬性，因此“購(gòu)買人數(shù)”勢(shì)必成為消費(fèi)者的一個(gè)重要參考依據(jù)。

2017年網(wǎng)絡(luò)播放量前三名電視劇，《楚喬傳》457.9億、《三生三世》450.8億、《人民的名義》318.1億。截至今年6月30日，中國(guó)上網(wǎng)人數(shù)達(dá)到了8.02億，若以此為基數(shù)來(lái)看播放量，簡(jiǎn)直多得令人咋舌。別說(shuō)中國(guó)，哪怕讓全世界74億人看，都得翻來(lái)覆去看個(gè)幾遍。

國(guó)外是一個(gè)平臺(tái)玩出多種花樣，國(guó)內(nèi)是多個(gè)平臺(tái)只玩一個(gè)花樣?！坝^眾不是愛(ài)看嗎，那我們就一個(gè)套路拍到爛唄”。

當(dāng)然，這的數(shù)字和視頻網(wǎng)站計(jì)算播放量的方法有關(guān)。絕大多數(shù)視頻網(wǎng)站所顯示的播放量，并不是正片播放量，而是這一個(gè)專輯的播放量。也就是說(shuō)，只要是《延禧攻略》這個(gè)專輯里的視頻，無(wú)論是正片、預(yù)告還是花絮，只要觀眾點(diǎn)了看了，就都算成播放量。不僅如此，播放量可以無(wú)限疊加，當(dāng)你點(diǎn)進(jìn)你曾看過(guò)的一個(gè)視頻，就相當(dāng)于你為這段視頻貢獻(xiàn)了兩個(gè)播放量。

把流量奉為圭臬的，其實(shí)是一個(gè)制作方、平臺(tái)、資本、觀眾共同促成的局面——有些作品，影視創(chuàng)作者想拍而不敢拍，因?yàn)椴シ帕亢推狈?；有些作品，視頻平臺(tái)和影院根本不給排，因?yàn)椴シ帕亢推狈?；有些作品，觀眾想看卻看不到，還是因?yàn)椴シ帕亢推狈俊?/p>

最終從上游到下游，無(wú)形中都被“流量”左右——制片方信奉播放量，不惜花錢買流量、花大錢請(qǐng)流量明星，這樣一來(lái)只能壓縮制作成本，降低劇集品質(zhì)；平臺(tái)迫于流量效應(yīng)，只能對(duì)流量劇來(lái)者不拒，而后收視長(zhǎng)虹，讓更多制片方看到了這種模式所能帶來(lái)的利潤(rùn)；至于廣告主呢，只看流量，播放量多那就多給錢，播放量少那就少給錢。

偶爾，出現(xiàn)個(gè)把膽子比別人大的，結(jié)局往往也是死得最為慘烈的。

這也導(dǎo)致了，國(guó)外是一個(gè)平臺(tái)玩出多種花樣，國(guó)內(nèi)是多個(gè)平臺(tái)只玩一個(gè)花樣?！坝^眾不是愛(ài)看嗎，那我們就一個(gè)套路拍到爛唄”：愛(ài)奇藝《延禧攻略》、騰訊《扶搖》《斗破蒼穹》、優(yōu)酷《武動(dòng)乾坤》，無(wú)一例外的古裝外殼+現(xiàn)代內(nèi)核。

既然如此，愛(ài)奇藝為何毅然決定關(guān)閉播放量的對(duì)外顯示，究其更深層次的原因是，在“唯播放量論”主流環(huán)境下，頻出爆款的愛(ài)奇藝既是最大的受益者，同時(shí)還兼具著受害者身份——頻頻被“刷量”等惡劣行為，擋了財(cái)路。

換句話說(shuō)，奇藝看似自斷財(cái)路，實(shí)則是自救。

最近幾年，視頻網(wǎng)站開(kāi)始扶植更多網(wǎng)劇網(wǎng)大公司，不再是一口價(jià)買斷內(nèi)容版權(quán)，而是采取分賬的模式互利共生，即平臺(tái)跟合作方（制片方、宣傳方等等）分豬肉，播放量越高，合作方分到的豬肉越多。

廣告主自然是提供豬肉的一方，本來(lái)播放量越高，給的豬肉就該更多。但對(duì)于越來(lái)越多刷出來(lái)的播放量，廣告主又不是瞎子，自然不會(huì)為此付出成本。

久而久之，到最后最受“刷流量”傷害的還是視頻平臺(tái)。刷出來(lái)的高播放量并不能讓自己收獲更多的利潤(rùn)，反而因?yàn)榉仲~模式，自己還要倒貼錢。此外，和其它平臺(tái)爭(zhēng)流量，導(dǎo)致惡性循環(huán)，更是不利于平臺(tái)本身和市場(chǎng)發(fā)展。

評(píng)論猜測(cè)，愛(ài)奇藝在此時(shí)抽身，是一步險(xiǎn)棋，也是形勢(shì)所迫下的必要決策。畢竟盲目信奉播放量，不是健全的市場(chǎng)生態(tài)。

不同類型有不同的市場(chǎng)，觀眾也不是只有一個(gè)口味，能做好市場(chǎng)細(xì)分和觀眾定位，才有可能實(shí)現(xiàn)多元化，才能去流量化，讓市場(chǎng)更加成熟。

就像筆者前段時(shí)間看過(guò)的《瘋?cè)嗽骸罚ㄓ绕涫堑谝患荆m然目前只有2.56億左右的播放量，連《延禧攻略》的一個(gè)零頭都沒(méi)有，但絲毫不影響它是一部有意思，以及很有勇氣的國(guó)產(chǎn)劇?？植荔@悚外衣包裹下的這部劇帶著對(duì)社會(huì)人心的拷問(wèn)，在眾多古裝劇中橫刀立馬殺將出來(lái)。

播放量是評(píng)價(jià)一部劇的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)，但這個(gè)數(shù)字不應(yīng)該是對(duì)一部作品的最終評(píng)價(jià)。正如愛(ài)奇藝在聲明中提到的那樣，將搭建一個(gè)評(píng)價(jià)體系多元、綜合權(quán)重合理的熱度值評(píng)估體系。我們大概可以理解為，將來(lái)將采用不同的立場(chǎng)、不同的視角來(lái)對(duì)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)。

有個(gè)網(wǎng)友的評(píng)論很有意思，“不看播放量，難道看豆瓣評(píng)分嗎？”筆者想說(shuō)，為什么不能看豆瓣評(píng)分？這個(gè)代表著不同視角和立場(chǎng)的評(píng)分網(wǎng)站對(duì)影視作品的評(píng)判考量，難道還比不上觀眾幾乎是跟風(fēng)式的點(diǎn)擊動(dòng)作匯集成的數(shù)字嗎？

相信隨著唯播放量論的標(biāo)準(zhǔn)打破，更多評(píng)價(jià)維度體系的建立，觀眾的選擇也會(huì)趨于理性。而那些天生缺乏爆款品相的好作品，也就有了更多被選擇的機(jī)會(huì)。

好演員的春天到了

上個(gè)月，從去年的《演員的誕生》改名而來(lái)的《我就是演員》開(kāi)播。首期節(jié)目，沒(méi)了去年的“流量”和“爭(zhēng)議”，每一位演員都在竭盡全力表演；每一位導(dǎo)師，都在認(rèn)真思考評(píng)判，或鞭辟入里或一針見(jiàn)血，去評(píng)價(jià)演員，去討論演技。

節(jié)目更是請(qǐng)來(lái)了陳凱歌、許鞍華等這樣的知名導(dǎo)演進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，試圖將演員從明星重新變成真正的“演技派”。

正因?yàn)橹亓考?jí)導(dǎo)演和來(lái)自影視公司各個(gè)環(huán)節(jié)及評(píng)論員的出現(xiàn)，這一次《我就是演員》的整個(gè)流程更像是一場(chǎng)場(chǎng)試戲，演員在導(dǎo)演、潛在和合作方面前展現(xiàn)自己的表演功底、快速學(xué)習(xí)能力、合作態(tài)度，比之前在《演員的誕生》中單純爭(zhēng)一個(gè)“總冠軍”頭銜壓力要大許多。

網(wǎng)友評(píng)價(jià)，這次終于不再是“戲精的誕生”了。在豆瓣上，《我就是演員》當(dāng)前獲得7.1的評(píng)分。通過(guò)“演技競(jìng)演”，《我就是演員》將演員的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)回歸到“演技”，用專業(yè)視角引導(dǎo)觀眾對(duì)演技的品評(píng)，最終“讓內(nèi)行說(shuō)出門道，讓外行不看熱鬧”。這或許正是《我就是演員》的初衷。

在《我就是演員》第一期節(jié)目中，演員任素汐就說(shuō)出了一番大實(shí)話：“我來(lái)的原因就是，我看到很多好劇本，但他們不來(lái)找我。所以，我要讓更多人知道，我可以演得很好。”

對(duì)于任素汐的無(wú)奈，徐崢直言：“我太理解任素汐講的話。你不得不被其他人、其他劇組去選擇。但是如果大家的導(dǎo)向都是不以演技作為一個(gè)最高的標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，那些特別有能量（的演員），他會(huì)有一種從事這個(gè)職業(yè)的悲哀，就是你演得再好也沒(méi)用。其實(shí)，并不是沒(méi)有好演員，而是大家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都開(kāi)始謬誤了?！?/p>

但徐崢同時(shí)也信心十足地表示：“好演員的春天到了?！?/p>

以今夏大火的《鎮(zhèn)魂》為例。說(shuō)實(shí)在的，《鎮(zhèn)魂》的皮相在一開(kāi)始并不好，網(wǎng)劇、IP改編、奇幻設(shè)定、五毛特效……一看就是國(guó)產(chǎn)爛片的標(biāo)配。而其內(nèi)核也并不精致：編劇不穩(wěn)定，常年下線；配角演技尷尬，整容臉出戲嚴(yán)重；反派造型獨(dú)特，殺馬特洗剪吹一套全含……這些硬傷讓這部劇在頭一兩集里就勸退了不少路人。而豆瓣評(píng)分也持續(xù)下降，短評(píng)里頭有許多真情實(shí)意的“鎮(zhèn)魂女孩”都認(rèn)為6.4分還是過(guò)高了。

但這部劇最終卻火爆了這個(gè)夏天，其成功的重要原因，應(yīng)該是兩位主演的選角。朱一龍和白宇都是科班出身。朱一龍?jiān)诮邮懿稍L時(shí)提到過(guò)，兩個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)很少NG，而且常常會(huì)加入一些自己對(duì)人物理解的細(xì)節(jié)和臨場(chǎng)發(fā)揮的“靈光一閃”。朱一龍說(shuō)：“因?yàn)槲蚁嘈潘ǖ难菁迹?，所以我敢給出來(lái)?！闭沁@種專業(yè)能力，讓某些即興發(fā)揮成為名場(chǎng)面?？梢哉f(shuō)，兩個(gè)人的演技影響著整體的風(fēng)格。

可以說(shuō)，《鎮(zhèn)魂》的熱度在某種程度上也是觀眾對(duì)于當(dāng)下流量當(dāng)?shù)?、糟心辣眼睛演技的一種反彈情緒。大家越來(lái)越意識(shí)到，演技帶給一個(gè)演員、一部作品的魅力有多大。

近年來(lái)有不少科班演員參演網(wǎng)劇，專業(yè)甚至優(yōu)秀的演技使得“網(wǎng)劇=小成本辣眼睛”的負(fù)面印象得到了改善，提高了網(wǎng)劇在很多觀眾心中的質(zhì)感。如《白夜追兇》《余罪》等都是科班出身演員參演的高評(píng)分網(wǎng)劇。

影視市場(chǎng)上真正缺少的并不是好演員，而是好劇本。好劇本往往集中在少數(shù)好團(tuán)隊(duì)手里，而好團(tuán)隊(duì)自有選角偏好和方向。

不過(guò)，那傳統(tǒng)意義上的流量明星就已經(jīng)不走俏了嗎？除了已經(jīng)播出的作品，接下來(lái)，鄭爽、趙麗穎、Angelababy等流量演員都會(huì)有新作亮相，說(shuō)明流量演員在市場(chǎng)上依然占據(jù)重要一席。

至少在目前，流量仍是門檻之一。對(duì)此，《橙紅年代》中有出色表現(xiàn)的陳偉霆就看得很清楚，他挺享受“流量偶像”這個(gè)標(biāo)簽，認(rèn)為自己有流量和商業(yè)價(jià)值，制片方才會(huì)找他拍戲，他才擁有在不同類型劇本、角色、團(tuán)隊(duì)之間選擇的權(quán)利，這樣就既有了市場(chǎng)，還能在表演上持續(xù)進(jìn)步。

作品品質(zhì)更重要

需要注意的是，所有人都在反復(fù)呼喚“好演員”，但“好演員”的機(jī)會(huì)并不一定都是被沒(méi)演技的人擠掉的。影視市場(chǎng)上真正缺少的并不是好演員，而是好劇本。好劇本往往集中在少數(shù)好團(tuán)隊(duì)手里，而好團(tuán)隊(duì)自有選角偏好和方向。正因?yàn)楹醚輪T不少，最終出現(xiàn)了僧多粥少的局面，最后多數(shù)人都在演爛劇，觀眾被迫看爛戲。

領(lǐng)悟力再?gòu)?qiáng)、表現(xiàn)力再好、再有情感爆發(fā)力、情感體驗(yàn)再豐富的演員，放到一個(gè)沒(méi)有被故事賦予靈魂的空殼里也只能演出空殼，這種例子在最近所謂“電影臉”們出演的電視劇中頻頻出現(xiàn)。

打一個(gè)有那么點(diǎn)消極的比喻，演員之于整個(gè)作品來(lái)講不過(guò)是一只美麗的容器。許多時(shí)候容器出現(xiàn)在環(huán)境中的方式不合適，并不是容器本身出了問(wèn)題。

比較明顯的例子是《我就是演員》第一期中輸給杜淳的演員宋洋，他之前在《師父》、《暴裂無(wú)聲》等電影中的表現(xiàn)是備受肯定的，倘若他能夠在節(jié)目中堅(jiān)持己見(jiàn)，或許結(jié)果并不至于落到只能在社交平臺(tái)上發(fā)長(zhǎng)文慨嘆。再比如說(shuō)第二期中，對(duì)于闞清子與徐璐表演的《七月與安生》片段，導(dǎo)師章子怡與徐崢之間出現(xiàn)不小的爭(zhēng)議，很大程度上根源于故事本身缺陷，故事中的人物存在一定的模糊性和不確定性，導(dǎo)致觀眾對(duì)人物理解出現(xiàn)了巨大的分歧。

演員的成長(zhǎng)就是累積演技和等待好戲的過(guò)程。一個(gè)演員有了流量或者演技好，表現(xiàn)再出彩，如果劇本本身存在硬傷，之后的制作又很粗糙的話，結(jié)果往往也是白費(fèi)心力。比如，朱一龍?jiān)凇舵?zhèn)魂》之后的新劇《許你浮生若夢(mèng)》就被評(píng)為“俗套的瑪麗蘇劇”，口碑很一般，他的作品如果接不上，用網(wǎng)劇積累起來(lái)的熱度很快就會(huì)沉寂。

反之，如果碰到一個(gè)好劇組、好劇本，天賦沒(méi)那么好的二線演員遇上會(huì)調(diào)教的導(dǎo)演，只要用心揣摩人物，也有可能演繹出貼近人心的角色，從而獲得好評(píng)。

現(xiàn)實(shí)中，像《如懿傳》和《天盛長(zhǎng)歌》這種把好牌打爛，以及《延禧攻略》這般把看起來(lái)普通的牌打好的情況雖出人意料，但也在情理之中。只能說(shuō)，一部劇火還是不火，能不能推出演員，是市場(chǎng)、演技、劇情、制作和檔期等多重作用的結(jié)果，一味追求流量或者一味看重演技，或許都是無(wú)用功。