李家忠

我于1963年進入外交部。20世紀六七十年代，由于工作關(guān)系，我有機會見證周總理的一些外交活動，還有幸為周總理做了兩次翻譯，近距離領(lǐng)略了周總理的偉人風采和人格魅力，從中深受教育，至今回憶起來仍激動不已。

周總理和禮賓工作

1966年夏的一天，越南政府總理范文同內(nèi)部訪華。我當時正從駐越南使館回國休假，便參加了接待工作。越南專機于中午到達首都機場，李先念副總理前往迎接，并陪同越南客人到釣魚臺國賓館下榻。抵達釣魚臺后，客人被引進一棟小樓。范文同曾多次訪華，也曾多次住進釣魚臺，對里面的各棟樓房也大體有所了解。他看到這次住進的樓房較小，便悄悄詢問身邊的越南駐華大使陳子平：“這是幾號樓？”陳大使答稱：“三號樓?！狈段耐丛僬f什么。

下午2時許，周總理來到三號樓會客廳，準備與范文同會談。他對外交部禮賓司安排客人住三號樓很不高興。總理問禮賓司副司長為什么這樣安排。副司長報告說，許多棟樓都住滿了人，就連三號樓，也還是當天上午請陳永貴副總理搬走后才騰出來的。總理問：“為什么不住進六號樓？”副司長說：“六號樓住進了巴基斯坦議長，因為考慮到巴基斯坦是友好鄰邦?！笨偫碚f：“可越南不僅是友好鄰邦，而且是來自抗美前線，為什么不想一想？”接著，總理又問：“為什么不住進八號樓？”副司長面有難色地說：“八號樓正住著江青同志?！笨偫韱枺骸坝欣щy為什么不報告？為什么不把矛盾上交？”副司長只好低頭接受總理的批評。總理表示要親自去找江青商量。經(jīng)過總理做工作，江青搬出了八號樓，范文同一行于當天下午住了進去。副司長當面向范文同總理表示了歉意，并說他為此事受到了周總理的批評。范文同對中方的周到安排表示滿意，并請副司長轉(zhuǎn)達他對周總理的感謝。

作為一個大國的總理，日理萬機，而對賓館住房這樣的“小事”也關(guān)心得如此具體，我們作為剛?cè)氩坎痪玫哪贻p干部，無不為之感動。

“文革”中的周總理

對于20世紀60年代爆發(fā)的長達10年的“文化大革命”，中央早已作出歷史結(jié)論，指出這是“一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯誤發(fā)動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災(zāi)難的內(nèi)亂”。

在這場內(nèi)亂中，外交部和外事口首當其沖，斗爭的焦點是如何評價新中國成立17年來的外交工作。對此，外交部分成兩派：造反派認為17年來外交部執(zhí)行的是一條“三降一滅”路線。所謂“三降”是指向帝國主義、修正主義和各國反動派投降，“一滅”是指撲滅民族解放運動。由此得出的結(jié)論是必須堅決打倒外交部長陳毅，“誓與陳毅血戰(zhàn)到底”，實際上是把矛頭指向中央主管外交工作的周總理。另一派認為17年來外交部執(zhí)行的是毛主席親自制定的革命路線，工作成績是主要的；對陳毅部長的缺點、錯誤可以批判，但主張“一批二?！?，反對打倒陳毅。

周總理在極為困難的環(huán)境下苦撐局面，多方斡旋。他同意對陳毅進行批判，但堅決不同意“打倒”?？偫肀硎荆骸瓣愐闶峭忾L，代表國家，是國際影響問題，對他的批評只能在外交部內(nèi)，不能對外搞。”又說：“你們要打倒陳毅，陳毅就倒了？沒那么簡單?！?/p>

1967年8月7日，外交部造反派在東交民巷30號小禮堂召開“批陳小會”，另一派不得參加，只能在院子里觀望。午后1時許，周總理身著銀灰色卡其布中山裝來到30號院內(nèi)，準備進入會場。這時總理的衛(wèi)士長成元功報告說，會場內(nèi)掛有一條“打倒三反分子陳毅”的大標語?？偫砺牶蠓浅鈶?，質(zhì)問造反派頭頭：“昨天說得好好的，已經(jīng)達成協(xié)議了嘛，你們還這個樣子！”說著，總理便停下腳步，冒著酷暑堅持站在院子里，不肯走進會場。僵持了大約一個小時，造反派才不得不將大標語拿掉。散會后，等在院子里的人自動排成兩行鼓掌，總理從中間走過，不時向大家揮手致意。

這期間，總理先后陪同陳毅外長參加過大小8次批判會。在一次批判大會上，造反派揚言要攔截陳毅的汽車，還說要沖擊會場。當時身體已十分虛弱的總理憤怒地說：“你們準備攔截陳毅的汽車，我馬上挺身而出。你們誰要沖擊會場，我就站在人民大會堂門口，讓你們從我身上踏過去！”由于激動，總理心臟病發(fā)作，保健醫(yī)生緊急給總理吸氧氣，導(dǎo)致總理30個小時無法工作。

就在8月7日，中央文革小組的骨干分子王力在釣魚臺召見外交部造反派頭頭，大肆煽動極左思潮。他說：“你這外交部就這么難？紅衛(wèi)兵為什么不能干外交？”“部黨委班子沒有動吧？為什么不能動一動班子？”“我看你們現(xiàn)在沒有真正掌握實權(quán)，有點權(quán)才威風?！彼€說：“揪陳毅的大方向當然對，為什么不可以揪？”“你們沒有什么過火的地方。文革小組對革命派總是支持的。革命不能半途而廢。堅決支持你們，將革命進行到底?！边@就是臭名昭著的“王八七講話”。在王力的鼓動下，外交部造反派和一些受蒙蔽的人于8月16日一舉砸爛了外交部政治部，悍然奪了部黨委大權(quán)，強行封閉了所有副部長的辦公室，并給各駐外使領(lǐng)館發(fā)電報，通報奪權(quán)的消息。

由于中央對外交工作的領(lǐng)導(dǎo)失控，短短幾天接連發(fā)生了砸緬甸、印度、印度尼西亞駐華使館和8月22日火燒英國代辦處的惡性涉外事件。8月23日，周總理緊急召見外事口造反派頭頭，代表黨中央、國務(wù)院宣布：外交部“奪權(quán)”是非法的，不算數(shù)的。黨中央多次申明，外交、國防、財政大權(quán)在中央，不能奪，你們外交部“奪權(quán)”是目無中央，目無國務(wù)院。

8月25日，總理找楊成武談話，委托他把“王八七講話”呈送給在上海的毛主席。毛主席看后，在上面批了“大、大、大毒草”幾個字，并說：“王力講的這些話，連我都不能隨便講的，我沒有叫他管外交部的事嘛！”還說：“王（力）、關(guān)（鋒）、戚（本禹）是破壞文化大革命的，不是好人，你向總理一人報告，把他們抓起來，要總理負責處理。”根據(jù)毛主席的指示，王力于8月30日被抓了起來，關(guān)進了秦城監(jiān)獄。

周總理吊唁胡志明逝世

1969年8月下旬，胡志明病情惡化。周總理先后派出三個醫(yī)療組到河內(nèi)為胡志明治病，還派中國醫(yī)學科學院院長吳階平到河內(nèi)進一步了解情況，并聽取匯報，決定于9月2日再派出第四個醫(yī)療組，攜帶醫(yī)療器械前去搶救。這個醫(yī)療組乘坐的專機飛抵廣西憑祥上空時，獲悉胡志明已經(jīng)去世，遂奉命掉頭返回。

周總理含淚連聲說：“我來晚了，我來晚了。”

9月3日，中國大使館接到國內(nèi)通知，周總理將率中國共產(chǎn)黨代表團于4日上午7時抵達河內(nèi)，吊唁胡志明主席逝世，當天返回北京。代表團副團長為中央政治局委員、中央軍委副主席葉劍英，成員有中央委員、廣西壯族自治區(qū)革委會主任韋國清和中國駐越大使王幼平。通知說，考慮到越南領(lǐng)導(dǎo)人正忙于胡主席的喪事，為不給越方增添麻煩，周總理等三位領(lǐng)導(dǎo)同志將在大使館下榻，而不住在越南的賓館。當時我正在大使館工作，見證了這件事的前前后后。

王大使于3日午夜緊急約見越南副總理兼外長阮維禎，向他通報了上述情況。兩小時后，阮維禎約見王大使說，越方同意接待周總理一行，但越方還沒有準備好后事，而且胡主席的遺體已交由蘇聯(lián)專家做醫(yī)學處理，因此周總理一行將無法向胡主席遺體告別。王大使立即將這一情況報告了國內(nèi)。

4日清晨，王大使率大使館主要外交官很早就趕到機場。越南總理范文同、副總理武元甲和阮維禎，以及副外長阮基石、黨中央對外部副部長陳志賢等前往機場迎接。專機未能準時到達，一個半小時后，經(jīng)王大使勸說，范文同、武元甲等領(lǐng)導(dǎo)人同意先回到城里，留下黨中央對外部副部長陳志賢、外交部第一亞洲司司長黃保山和儀仗隊。周總理的專機于9時55分才抵達河內(nèi)，檢閱儀仗隊后，準備按計劃到大使館下榻。黃保山司長執(zhí)意不肯。他懇切地說，越南領(lǐng)導(dǎo)人交給他的任務(wù)是務(wù)必要把周總理一行接到越南的賓館，如周總理等同志去了中國大使館，就意味著他沒有完成任務(wù)，為此他將受到批評和處分。聽了這一番話，周總理當即決定聽從越方安排。到賓館后，范文同總理、長征國會主席、武元甲副總理等趕到賓館，見到周總理都放聲大哭。周總理含淚連聲說：“我來晚了，我來晚了。”事后得知，晚到的原因，是在專機上獲悉越方的治喪安排，無法向胡主席遺體告別，故在南寧稍事停留，經(jīng)過研究，決定仍按計劃前往河內(nèi)。

到醫(yī)院向胡主席的遺體告別

9月4日下午3時，兩國領(lǐng)導(dǎo)人舉行會談。中方參加的有代表團全體成員，越方參加的有越南勞動黨中央第一書記黎筍、國會主席長征、政府總理范文同、副總理武元甲、國會副主席黃文歡、黨中央對外部副部長陳志賢。周總理首先說，胡主席不幸逝世，中國黨、政府、軍隊和全體中國人民都感到十分悲痛。胡主席一生奮斗，不僅為越南人民建立了不朽功勛，而且對國際無產(chǎn)階級也作出了很大貢獻。胡主席同中國革命、中國黨的關(guān)系尤為密切，他幾次到中國，參加中國革命，同中國人民共患難，并肩戰(zhàn)斗，同中國人民、中國黨建立了深厚的感情。胡主席的共產(chǎn)主義品質(zhì)、對勞動人民的關(guān)心，他的革命意志、同敵人斗爭到底的精神，艱苦樸素的工作作風，幾十年如一日，值得每一個共產(chǎn)黨員學習。胡主席逝世不僅是越南人民的損失，也是中國人民和全世界反帝人民的損失。周總理再次表示，我們沒能在胡主席去世前同他見一面，這次來得雖很倉促，但還是來晚了。

談到代表團的組成時，周總理說，代表團的成員都是同胡主席和越南人民共同戰(zhàn)斗過的人。我是受毛主席的委托來的，我本人又是胡主席的老戰(zhàn)友。葉劍英同志在抗日戰(zhàn)爭期間同胡主席一起工作過。對韋國清同志，你們是很熟悉的。周總理所說的“很熟悉”，是指在越南抗法戰(zhàn)爭期間，韋國清曾作為中國軍事顧問團團長到越南工作過。

越南勞動黨中央第一書記黎筍對周總理一行表示感謝。他說，在當前這個困難的時刻，請周恩來同志給我們提出一些意見，幫助我們。因為過去遇到困難的時候，我們兩黨總是一起商量問題，因此，當前我們很需要聽取中國同志的意見。

周總理沒有發(fā)表長篇講話，主要是希望越南黨和越南人民繼承胡主席的遺志，對付美帝的侵略，強調(diào)這是當前的主要任務(wù)。周總理重申：“七億中國人民是越南人民的堅強后盾，遼闊的中國領(lǐng)土是越南人民的可靠后方。”周總理表示，胡主席雖然離開了我們，但中國將一如既往，堅決支持越南人民把抗美斗爭進行到底。周總理還通報說，中方將派李先念副總理率黨政代表團參加胡主席的葬禮，還當面邀請范文同總理于當年9月底訪華，并參加中國國慶20周年慶?；顒印７段耐敿幢硎窘邮苎?。

4日下午，大使館接到國內(nèi)發(fā)來的中共中央給越南勞動黨中央的唁電，對胡主席的逝世表示哀悼。大使館政務(wù)參贊陳亮讓我立即前往賓館，把唁電交給王幼平大使。王大使接過唁電，立即呈遞給周總理。我站在旁邊看到，周總理由于過度勞累，明顯地消瘦了。

吊唁活動結(jié)束后，周總理一行于當日下午乘專機回國。在啟程前的最后一刻，越方還是安排了周總理一行到醫(yī)院向胡主席的遺體告別。

通常情況下，中國領(lǐng)導(dǎo)人會親自或派特使參加外國領(lǐng)導(dǎo)人的葬禮。而我國領(lǐng)導(dǎo)人專程前往吊唁外國領(lǐng)導(dǎo)人逝世，在我的印象中這是唯一的一次。

周總理回延安

越南黨政代表團訪華

1973年6月4日至11日，越南勞動黨中央第一書記黎筍和政府總理范文同率越南黨政代表團訪華。中方給予了十分隆重、熱情的接待，除毛主席親自會見、北京市舉行歡迎集會外，周總理代表中國黨和政府同越南代表團進行會談、舉辦歡迎宴會。我作為外交部亞洲司干部、越語翻譯，有機會參加了接待工作。

當時越南的抗美救國斗爭正處于重要的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。1973年1月，越戰(zhàn)敵對雙方在巴黎簽訂了《關(guān)于在越南結(jié)束戰(zhàn)爭、恢復(fù)和平的協(xié)定》，簡稱《巴黎協(xié)定》。根據(jù)《巴黎協(xié)定》，美軍及其仆從軍于3月29日全部撤離了越南南方。至此，越南戰(zhàn)爭雖尚未最后結(jié)束，但戰(zhàn)事基本上停了下來。這時的周總理可謂思緒萬千。十幾年來，他代表大后方中國，為支援越南抗美，不知耗費了多少心血。而且總理在1972年5月就已被查出身患膀胱癌，他知道所剩的時間已經(jīng)不多了。在這種心態(tài)下接待來自抗美前線的越南領(lǐng)導(dǎo)人，周總理顯得格外激動。在歡迎越南代表團的宴會上，周總理發(fā)表講話，高度評價《巴黎協(xié)定》的簽訂，并莊嚴承諾：“在越南停戰(zhàn)后的新時期中，中國人民將繼續(xù)履行自己的國際主義義務(wù)，堅決支持越南人民的正義事業(yè)，直到取得徹底勝利。”我看到，宴會結(jié)束后，周總理把客人送到人民大會堂北門外，并走下臺階，一直送到汽車前，這種情況極為罕見。

陪同越南客人訪問延安

在北京的活動日程結(jié)束后，周總理陪同越南領(lǐng)導(dǎo)人乘專機到西安和延安參觀訪問。這是新中國成立后周總理第一次回延安。當時的情景令我終生難忘。

專機抵達延安機場后，越南黨政代表團成員和中方陪同人員的車隊緩緩進入延安市區(qū)。盡管事先并未報道周總理要去延安的消息，但不知怎地，至少有十幾萬群眾不約而同地擁上街頭，把道路堵得水泄不通，致使車隊無法前進。陪同前去的公安部副部長于桑不得不走出汽車，站在人群里，指揮疏導(dǎo)交通。大約半小時后，車隊才抵達賓館。當時，我作為翻譯，坐在代表團成員、越南副總理黎清毅的汽車里。他對我說：“看得出來，延安人民是在歡迎周總理。”

下午，在客人聽取介紹延安情況前，周總理對中方人員說，中午趁大家休息，他悄悄地登上了寶塔山。為了防止被群眾發(fā)現(xiàn)，再造成交通堵塞，周總理換乘吉普車前往，并繞道從莊稼地里穿過。不料吉普車陷進了泥里，是地方同志和警衛(wèi)人員一起把車抬出來的。當時，我們并不知道總理已經(jīng)患病?，F(xiàn)在回想起來，那次周總理登上寶塔山，可能是在向延安城和延安父老作最后告別吧。

接著，周總理陪同客人參觀毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的舊居和延安革命紀念館。在參觀毛主席住過的窯洞時，周總理邊聽解說員講解，邊插話補充。周總理說，一次，毛主席接受一名美國記者采訪。這名記者在毛主席面前大放厥詞，毛主席很不高興，便站起來，一面用手打開窗戶，一面說這是哪里來的臭屁，怎么這么臭呀？令美國記者十分難堪。

在延安革命紀念館，當一名年輕的女解說員講到延安人民在毛主席、黨中央領(lǐng)導(dǎo)下打退了胡宗南軍隊的包圍時，在現(xiàn)場演唱了一首地方小調(diào)，其中有一句唱詞是“氣得那蔣介石吧嗒吧嗒直眨眼”。唱到這里，周總理風趣地問那名女解說員：“你怎么知道蔣介石吧嗒吧嗒直眨眼？”說得在場的人都笑了起來。在延安革命紀念館，當看到1949年10月26日毛主席給延安人民的復(fù)電時，周總理停下腳步，指著電文中的幾句話說，毛主席早在20多年前就囑咐延安人民要“繼續(xù)團結(jié)一致，迅速恢復(fù)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，發(fā)展經(jīng)濟建設(shè)和文化建設(shè)”，但這一條我們做得很不夠，很不夠。我們雖剛到延安，但對周總理所說的“很不夠”也已有所感覺。我們看到延安的經(jīng)濟十分困難，在外賓下榻的賓館小賣部，貨架全是空的。為了對北京去的同志表示一點心意，接待單位破例賣給我們每人2斤核桃。

當晚，延安革委會宴請越南客人，周總理和陜西省、延安市領(lǐng)導(dǎo)同志出席。宴會上還準備了當?shù)氐耐撂禺a(chǎn)煮玉米、煮土豆?？腿藗兂缘煤芟?。范文同總理說，他一口氣就吃了兩個土豆。宴會進行到接近一半的時候，周總理站起來當著客人的面說，解放都這么多年了，延安的經(jīng)濟還沒有發(fā)展起來，人民生活還這么艱難，我作為國務(wù)院總理，對此負有直接責任，今天要當眾作自我批評。說到這里，在場的陜西省委書記李瑞山忙站起來說，黨中央、國務(wù)院和周總理對延安的工作始終十分關(guān)心，是我們自己的工作沒有做好。他表示一定記住周總理的指示，盡快把延安的經(jīng)濟搞上去。

20多年后的1995年，我任駐老撾大使期間回國述職、休假，外交部組織部分正在北京的大使、參贊到延安學習、考察。舊地重游，看到延安經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，人民生活明顯改善，特別是商品供應(yīng)豐富，不禁想起周總理當年抱病回延安的情景和在延安的講話，思緒萬千，無比激動?？偫戆旬吷木托难极I給了祖國和人民，始終保持著同人民的血肉聯(lián)系，深受人民的衷心愛戴。正像一首詩中所寫的那樣：“人民的總理人民愛，人民的總理愛人民，總理和人民在一起，人民和總理心連心?！?/p>