黃河
魏?。?920—2008),原名魏鴻杰,筆名紅楊樹,河南鄭州人,中共黨員。當(dāng)代詩(shī)人、散文作家、小說(shuō)家,畢業(yè)于抗日軍政大學(xué)??姑涝陂g的作品《誰(shuí)是最可愛的人》在全國(guó)引起了廣泛影響。毛澤東讀后,立即批示“印發(fā)全軍”,并建議其他領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真讀一讀這篇文章。從此,“最可愛的人”成了志愿軍甚至解放軍的代名詞。魏巍真正接受進(jìn)步思想是從抗戰(zhàn)時(shí)期開始的。
1920年1月,魏巍出生于鄭州東大街魏家胡同。雖為市民但家境貧寒,剛懂事的時(shí)候,他就??嬷@子在街上賣香煙,賺些錢貼補(bǔ)家用。
9歲那年,魏巍到離家不遠(yuǎn)的關(guān)岳廟小學(xué)上學(xué),學(xué)校的濃郁文化環(huán)境和書香氣息浸潤(rùn)了他幼小的心靈。對(duì)其影響和熏陶最大的莫過(guò)于女教師蔡蕓芝。蔡蕓芝出身寒門,對(duì)家庭貧困但又渴望學(xué)習(xí)的孩子充滿了同情和愛心。蔡老師非常愛好文學(xué),授課之余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,經(jīng)常有文章見諸報(bào)端。后來(lái),她在鄭州一家報(bào)紙上發(fā)表的文章《斷鴻聲里》,讓魏巍很是仰慕,一直念念不忘,對(duì)他以后走上文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生極大影響??梢哉f(shuō),蔡蕓芝是魏巍在文學(xué)上的啟蒙老師。蔡蕓芝也偏愛寫作成績(jī)好的學(xué)生,在班里經(jīng)常表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)魏巍。魏巍因此受到同學(xué)們的羨慕,于是更加喜愛上了文學(xué)創(chuàng)作,早年創(chuàng)作的散文《我的老師》中的女主人公原型就是蔡蕓芝。小學(xué)畢業(yè)后,魏巍升入鄭州的簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村師范學(xué)校。不久,父母先后去世,魏巍被本家伯母收養(yǎng),說(shuō)是收養(yǎng),相當(dāng)于寄住,生活來(lái)源主要靠二哥。
全國(guó)性抗戰(zhàn)爆發(fā)后,家里經(jīng)濟(jì)條件直轉(zhuǎn)急下,在紗廠做工養(yǎng)活全家的二哥失業(yè)。沒有人供應(yīng)學(xué)費(fèi),魏巍就這樣失學(xué)。因?yàn)樽x過(guò)幾年書,在學(xué)校接觸過(guò)進(jìn)步思想,特別是目睹了侵華日軍的暴行,感受到了蔣介石的綏靖政策,魏巍感到自己作為中國(guó)人應(yīng)該大膽站出來(lái),為民族抗戰(zhàn)做些事。
下決心一定要加入共產(chǎn)黨隊(duì)伍
在這種思想的支配下,魏巍經(jīng)常參加一些社會(huì)活動(dòng),在鄭州民眾教育館結(jié)識(shí)了大革命時(shí)期的共產(chǎn)黨員黃正甫。黃正甫感覺魏巍有上進(jìn)心,對(duì)社會(huì)時(shí)事有自己的看法,就建議他去延安上抗日軍政大學(xué)接受馬克思主義思想教育。魏巍拿著黃正甫的推薦信,帶著家里給的15塊錢和老師給的3塊錢,乘火車到西安,找到七賢莊八路軍辦事處。因?yàn)闆]有共產(chǎn)黨地下組織出具的介紹信,滿心歡喜的他吃了閉門羹。
正當(dāng)沮喪的時(shí)候,魏巍看到八路軍辦事處門旁墻上貼的115師軍政干部學(xué)校在蒲縣招生的廣告,喜出望外,一下子又有了新的想法。魏巍試探著向工作人員打聽,軍政干部學(xué)校與抗大有什么區(qū)別,得到的回答是差不多。一心想投奔共產(chǎn)黨的魏巍連夜趕到蒲縣,沒料想軍政干部學(xué)校因被國(guó)民黨武裝擠壓,轉(zhuǎn)移別處。幾番打聽,他才知道軍政干部學(xué)校已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了臨汾趙城縣馬牧村。他徒步幾十里改道臨汾,正遇到閻錫山統(tǒng)治下的山西民族革命大學(xué)招生,而且條件相當(dāng)優(yōu)越。魏巍意識(shí)到這是閻錫山在和共產(chǎn)黨爭(zhēng)奪青年學(xué)生陣地。一路上,他耳聞目睹了閻錫山假抗日真妥協(xié)的做法,感到只有加入共產(chǎn)黨的抗日隊(duì)伍,才能實(shí)現(xiàn)心中抱負(fù)。
下決心一定要加入共產(chǎn)黨隊(duì)伍的魏巍,并沒有被眼前的優(yōu)越條件吸引。于是,他星夜徒步到趙城馬牧村,幾經(jīng)周折終于找到了115師軍政干部學(xué)校,順利通過(guò)了考試,并把名字從“魏鴻杰”改為“魏巍”。一個(gè)月后,115師軍政干部學(xué)校并入八路軍總部隨營(yíng)學(xué)校,不久又編入抗大。他被分配到抗大三期政治隊(duì)學(xué)習(xí),一邊學(xué)政治學(xué)文化,一邊學(xué)軍事練打仗。幾次編制調(diào)整使魏巍成了名副其實(shí)的抗大學(xué)員。他十分珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),學(xué)習(xí)積極、訓(xùn)練刻苦,在同學(xué)中暢談自己的學(xué)習(xí)體會(huì),幫助學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差的戰(zhàn)友,還經(jīng)常發(fā)表一些進(jìn)步文章,受到校領(lǐng)導(dǎo)的青睞,被認(rèn)為是個(gè)好苗子。1938年4月,他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
由于表現(xiàn)優(yōu)異,1938年12月,魏巍作為八路軍記者團(tuán)的成員,來(lái)到了晉察冀根據(jù)地,被分配到晉察冀軍區(qū)政治部宣傳部編輯科當(dāng)干事,參與編輯《抗敵副刊》。干這項(xiàng)工作,魏巍如魚得水,工作十分積極,經(jīng)常為了一篇稿件反復(fù)修改,加班到深夜,不但采、寫、編,還學(xué)會(huì)了刻版、印刷等技術(shù)活兒,成了編輯部的“全能”選手。
1939年5月初,日軍對(duì)北岳抗日根據(jù)地實(shí)行大“掃蕩”,為了保存革命實(shí)力,機(jī)關(guān)被迫疏散,很多干部被分配到戰(zhàn)斗部隊(duì)。魏巍被分到前身是紅軍骨干部隊(duì)的第1軍分區(qū)第1團(tuán)第1營(yíng)當(dāng)文化干事,主要任務(wù)是搞宣傳鼓動(dòng)工作。難得接觸一線作戰(zhàn)隊(duì)伍的魏巍工作十分積極,給人的印象是從來(lái)沒有軍區(qū)機(jī)關(guān)干部的架子,與基層的戰(zhàn)斗員相處得很好。火熱的戰(zhàn)斗生活,激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感和熱情。其間,他創(chuàng)作了不少宣傳抗日、反映邊區(qū)人民抗日斗爭(zhēng)的街頭詩(shī)、抒情短詩(shī)和通訊。在做好宣傳鼓動(dòng)工作的同時(shí),他協(xié)助部隊(duì)利用戰(zhàn)斗間隙開辦文化夜校,組織干部戰(zhàn)士學(xué)習(xí)文化,教戰(zhàn)士們識(shí)字,在分區(qū)饒有名氣。很多干部戰(zhàn)士都知道有個(gè)戴眼鏡的“魏先生”。
本職工作干得出色,魏巍打起仗來(lái)也不含糊。1939年11月初,他跟隨部隊(duì)6天時(shí)間連續(xù)參加了雁宿崖戰(zhàn)斗和黃土嶺戰(zhàn)斗,行軍打仗都不落后。每次戰(zhàn)斗,他都積極要求參加,交戰(zhàn)中他敢打敢沖,還跟日軍面對(duì)面拼過(guò)刺刀。兩戰(zhàn)共殲滅日軍1500多人,其中包括日軍第2獨(dú)立混成旅團(tuán)旅團(tuán)長(zhǎng)阿部規(guī)秀中將。隨1團(tuán)作戰(zhàn)的魏巍目睹并參加了戰(zhàn)斗的全過(guò)程,大大激發(fā)了寫作的靈感,戰(zhàn)斗之余連續(xù)寫下了《雁宿崖戰(zhàn)斗小景》《黃土嶺戰(zhàn)斗日記》等戰(zhàn)地通訊,不久之后發(fā)表在根據(jù)地報(bào)紙上,大大鼓舞了抗戰(zhàn)軍民。此后,他隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀中的保定、易縣、完縣、滿城等地,參加了百團(tuán)大戰(zhàn),以及許多反“掃蕩”戰(zhàn)斗。
在紛飛的戰(zhàn)火中,魏巍的軍政素質(zhì)得到了很好的鍛煉和提高,同時(shí)也積累了豐富的創(chuàng)作素材。正如他所說(shuō)的,“歲月在戰(zhàn)火中流逝,人們?cè)趹?zhàn)斗中成長(zhǎng)”,“在血與火的斗爭(zhēng)中,偉大的人民群眾不僅教育了我,也養(yǎng)育了我,我對(duì)此將永遠(yuǎn)感念不忘”。