彭忠富
早晨在羊肉粉店吃米粉,鄰桌的中年漢子100 g米粉,50 g羊肉,一杯枸杞酒吃得滿面紅光,津津有味。這漢子是蹬三輪車的,雖說吃早酒對身體不好,但是這些下力氣的沒有理會,照樣我行我素。蹬三輪的走后,老板對我說何必大驚小怪的,他們都這樣,吃酒不要菜,米粉吃完酒喝完,一舉兩得呢。飲酒是很多男人的嗜好,酒已經(jīng)成了他們生活的一部分,如果一天不喝酒,他們就會覺得渾身不自在。自古文人也愛酒,從李白到辛棄疾,哪個不是酒中豪杰呢。
近代漫畫家豐子愷也好吃酒,在上海當教師期間,豐子愷經(jīng)常邀約朋友老黃去吃酒。因為囊中羞澀,兩人不敢下大館子,就在一家稍微像樣的素菜館吃酒。他們的吃法很經(jīng)濟:1 kg酒,兩碗“過澆面”,一碗冬菇,一碗什錦。所謂過澆,就是澆頭不澆在面上,而另盛在碗里,作為酒菜。等到酒吃好了,才要面底子來當飯吃。人們常喊作“過橋面”。這里的冬菇非常肥鮮,什錦也非常入味。澆頭的分量不少,下酒之后,還有剩余,可以澆在面上。我們常常去吃,后來那堂倌熟悉了,看見我們進去,就叫“過橋客人來了,請坐請坐!”豐子愷吃酒的方式跟羊肉粉店蹬三輪的吃法差不多,都是一切從節(jié)約出發(fā)。只不過酒量有別,兩人兩斤酒,應該是黃酒,不是高度白酒。
抗戰(zhàn)期間,豐子愷拖家?guī)Э谠谥貞c郊外沙坪壩避難。閑暇之余,照樣喜歡吃兩杯。豐子愷認為晚酌是一件樂事,是白天筆耕的一種慰勞,好比下力氣的需要吃酒解乏一樣。豐子愷不喜歡吃白酒,哪怕貴州茅臺也不喜歡。他認為白酒酒精含量高,容易醉,吃了對身體不好,他所鐘愛的是紹興花雕。清代時畫花酒壇名為花雕,紹興花雕便以其酒壇外面的五彩雕塑而得名?;ǖ窆に噹焸兏鶕?jù)大小不一的酒壇的特點設計圖案,采用礦物配成的油泥雕塑出不同藝術形象的畫面,并配上五彩吉祥圖案,深受文人雅士歡迎。然而戰(zhàn)時物資奇缺,吃花雕根本不可能,豐子愷只能將就著吃重慶當?shù)胤轮频狞S酒。此酒使人醺醺而不醉,很合豐子愷心意。他認為吃酒是為興味,為享樂,不是求其速醉。譬如二三人情投意合,促膝談心,倘若各人一杯黃酒在手,談興一定更濃。吃到三杯,心窗洞開,真情摯語,娓娓道來,這就是吃酒的最佳境界。
沙坪晚酌,對于豐子愷來說極為重要。他認為晚餐是一天的大團圓,如果只有飯菜而沒有酒,則不能延長時間,匆匆地把肚皮吃飽就散場,實在過于功利。那時豐子愷兒女五人,都在學校求學,晚上回家吃飯,正好在餐桌邊聽聽他們匯報一下學校的情況或?qū)W業(yè)的進展。豐子愷在晚酌中看著子女們升級、畢業(yè),看著他們長大成人,覺得特別幸福。最主要的是豐子愷在一次次的晚酌中,眼看著抗戰(zhàn)局勢一天天好轉(zhuǎn)起來,直到日本無條件投降。豐子愷的酒味越吃越美,酒量越吃越大,從每晚400 g增加到500 g,仍然覺得沒有盡興。抗戰(zhàn)結束,豐子愷回到浙江老家,每天都能喝到真正的紹興花雕,可是他覺得再也沒有沙坪壩的黃酒香了。