楊書源

離開山島的第3個(gè)白天，我異常焦灼地望向400米開外礁石上孤零零的燈塔。那是海面上唯一可見的目標(biāo)物。

等船來一一這是支撐我一天的所有信念?！叭绻裉煲沧卟涣嗽趺崔k？我們3天也守不下去，他們倆32年在孤島上是怎么過的？”同樣在等待的同行者中，有人忽然說了這句話，眾人沉默了。

1986年，26歲的連云港灌云縣民兵王繼才來到開山島駐守。之前被派往那里的10多位民兵，多則守島十幾日，少則幾日，紛紛“潰逃”。島上實(shí)在凄苦一一多年無水無電，雜草叢生，風(fēng)蝕峭壁，島上僅有當(dāng)時(shí)駐島部隊(duì)留下的5排年久失修的營房。

距離灌云縣城最偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子名為燕尾港鎮(zhèn)，而開山島距離燕尾港鎮(zhèn)，尚有12海里，大約1小時(shí)的航行距離。這是一座面積僅兩個(gè)足球場大的孤島，四面環(huán)海，位于我國黃海前哨。79年前，日軍攻占灌河南岸，就是以此為跳板入侵，殺戮當(dāng)?shù)匕傩?萬余人……

王繼才成了開山島民兵哨所所長。而他的部下，始終只有一位：體恤丈夫凄苦而一起上島的妻子王仕花。

在最近10年間，王繼才夫妻的事跡漸為公眾所知，全國“時(shí)代楷?！钡葮s譽(yù)接踵而來。然而，他們的生活軌跡沒有改變，繼續(xù)守島。直到今年7月27日，王繼才在執(zhí)勤期間突發(fā)疾病，搶救無效去世，年僅58歲。

而我，作為一位和王繼才當(dāng)年上島時(shí)同歲的“90后”記者，來到島上體驗(yàn)3天3夜守島生活，只為尋找一個(gè)答案：到底是何種信念，能夠讓人堅(jiān)守孤島整整32年？

一

困境從8月15日登島前的1小時(shí)就已開始。送我們一行5人去島上的船只，雖已泊在開山島，但疾雨籠罩夜色，眾人被困于艙中。

在為開山島送補(bǔ)給的包師傅眼中，這只是開山島的日常生活。

次日，正是今年第18號臺風(fēng)“溫比亞”攜風(fēng)裹雨閃擊江蘇的日子。因此，動身前包師傅特地請來了視力不錯(cuò)的朋友，幫他在船上觀察。

1小時(shí)后，雨勢漸歇，我們沿著石階往上爬，一抬頭，門開了，門內(nèi)是笑臉盈盈的張佃成。六十出頭的張佃成是王繼才夫婦的親家，以前也當(dāng)過民兵。自從十多年前夫妻倆一次緊急外出請他代為守島，他就成了第三位巡島人。

屋內(nèi)擺設(shè)陳舊，木桌椅斑駁掉漆，看著與空調(diào)、電視不大協(xié)調(diào)。張佃成告訴我，島上的電是這兩年才通的，網(wǎng)絡(luò)是王繼才去世后才有的。至于難得一見的空調(diào)，由于功率過大，是去年剛用上的。

因?yàn)閸u上是靠太陽能發(fā)電的，能不能供上電，得看天。遇上臺風(fēng)天，停電就成了再自然不過的事。“停電了。”眾人仰頭看看忽然暗了的燈，繼續(xù)平靜地吃著卷心菜煮面。

蔬菜，顯然是稀缺品。我留意到宿舍門口那幾根絲瓜已經(jīng)老了，在島上缺少瓜果的日子里，這本來是不會漏摘的蔬菜?！敖z瓜熟的那幾天，正好是老王出事的那幾天，誰也沒有心思摘?！睆埖璩烧f。

島上的后山，如今已有一片果園的格局：桃、櫻桃、葡萄、柿子、草莓。這個(gè)季節(jié)，宿舍前的兩棵無花果樹也結(jié)出果子。按照王仕花的說法，在島上種果樹，種活的概率連50%都不到。夫妻倆總是陷入栽了死、死了栽的循環(huán)。不過只要種了，就有活下去的希望。

水，更是稀缺的必需品。島上不通自來水，也沒有海水淡化設(shè)施。自王繼才上島，就開始在一口枯井里蓄雨水，用于生活所需。至今，這口井仍是生活用水的來源。飲用水則依靠岸上的礦泉水補(bǔ)給，一旦天氣變化就會斷供。

一日三餐，幾乎都靠白水煮面和醬油拌飯維持。前兩年通電后，島上添置了一個(gè)小冰柜，夫妻倆偶爾吃點(diǎn)肉絲改善生活。張佃成給我悄悄拿來了他從岸上帶的一包火腿腸，這是他所剩不多的“私有財(cái)產(chǎn)”。

盡管餐食簡單，張佃成還是一個(gè)勁讓我們多吃點(diǎn)。他笑著說：“吃飽了就不想家了……”

包師傅說，王繼才夫妻幾乎很少因?yàn)樗绞鲁鰨u，多半是公家的事情。

二

“升國旗了！”次日清早，我被張佃成在走廊里響亮的聲音叫醒。精神一振，趕緊跑去山頂?shù)奶炫_看升旗。

在尚未亮透的初晨微雨里，我才看清楚了整個(gè)開山島的模樣：四周海水包圍，浪花四濺，小島仿佛海中一葉扁舟；石砌的墻壁、磚瓦的老房，和肆意生長的野草、青苔，透露著陳舊失修的氣息……

8月16日的升旗儀式，是新來的3位民兵第一次升旗。因?yàn)楹Ｉ巷L(fēng)大，旗幟很容易被風(fēng)吹皺在一塊兒，升旗也就變成了一件似易實(shí)難的事。當(dāng)日的國旗徐徐上升，我們在大風(fēng)中筆直站著，唱著國歌。

這個(gè)儀式在過去的32年里，大多數(shù)時(shí)候的見證者只有王繼才和王仕花。這對夫妻的每一天都從升旗儀式開始，然后巡島，巡島后再寫下巡島日志。

1986年，王仕花猶豫了1個(gè)多月后，決定把女兒托給婆婆，也要上島。王繼才囑托妻子帶一面國旗來，他說：“小島雖小，有了國旗才有了顏色?！?/p>

32年來，夫婦倆自掏腰包，買了200多面國旗。國旗是從鎮(zhèn)上買的，價(jià)格從最初的幾元漲到了30多元。

8月16日13時(shí)許，張佃成見風(fēng)雨太大，就把國旗拿了回來?！安荒茏寚毂伙L(fēng)吹壞了。”在張佃成第一次來守島時(shí)，王繼才就囑咐他。

王仕花難忘，有一次風(fēng)浪大，王繼才帶著國旗拼命往下跑，腿都骨折了?！霸谒难劾?，國旗就是命?！?/p>

雖然島上現(xiàn)在有了民兵巡島，但張佃成依舊按照自己的方式堅(jiān)持一天至少兩遍的巡島。他說：“不走幾遍，心里空落落的?！?/p>

我跟著張佃成巡島。臺風(fēng)天的風(fēng)在營房轉(zhuǎn)角處尤其大，人走到那里前俯后仰，難以站立?！皪u其實(shí)很小，10分鐘就可以慢慢繞一圈，但如果把每一個(gè)角落、每一樣設(shè)備都細(xì)細(xì)看到位，那就需要1個(gè)多小時(shí)?！睆埖璩善降卣f。

跟隨巡島后的第二天，我手腳酸軟，就像灌了鉛一樣。這樣的巡島路，王繼才夫婦每天都要走4遍。

三

究竟為何守島32年？是為了錢？王繼才從未向組織開口提過困難。王仕花當(dāng)年決定登島時(shí)是小學(xué)老師，有望轉(zhuǎn)成正式編制。守島之后，就算是近兩年新增了些補(bǔ)助，二人加起來全年不到4萬元。

那是為了名？王繼才夫婦屢被表彰，但王繼才生前把所有的榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)杯都放進(jìn)了箱子里。

不為錢不為名的王繼才，倒也提要求。比如，對妻子。“關(guān)于守島的事情都要聽他的，王仕花有什么做得他覺得不夠盡心的，他就掛下臉來?！睆埖璩烧f。

再如，為了附近的漁船。在王繼才的建議下，開山島的東南西北四個(gè)方向都裝了一個(gè)燈塔，以免船只觸礁。

一個(gè)人離開了，在他生活過、熱愛過的地方總有痕跡一一宿舍門楣上，有著海風(fēng)侵蝕下字跡依稀可見的春聯(lián)，寫著“不忘初心”“牢記使命”等，都是王繼才寫的；升旗的旗桿旁，有處地面是修補(bǔ)過的，王繼才在這里留下了修補(bǔ)日期“2016.5”。

在去年新碼頭修建以前，開山島一直用著原來部隊(duì)留下的老碼頭。碼頭時(shí)常需要修補(bǔ)，請相關(guān)上級部門找工人維修是常理，但王繼才沒有開口?！拔覀z在島上守著，平時(shí)也沒事，何必要讓公家花這個(gè)錢？”夫妻倆請漁船一次次從岸上帶來修補(bǔ)碼頭用的沙子等原材料，就像是鳥筑巢，一點(diǎn)點(diǎn)把堤修好。

在營房前一棵大樹上，我看到兩行字一一“北京奧運(yùn)會召開了，熱烈慶祝北京奧運(yùn)會?！?/p>

后來我才從王仕花口中知道，這是她留下的字跡。2008年8月，北京奧運(yùn)會開幕式播出時(shí)，夫婦倆沒電視看，就圍坐在收音機(jī)前，聽著那一片人聲鼎沸?！拔覀儧]有電視機(jī)也能看奧運(yùn)會！”王仕花記得，當(dāng)時(shí)王繼才興奮地對她說。

收音機(jī)，是曾經(jīng)近30年間，守島夫妻聯(lián)通外界的唯一方式。

島上還有兩只白狗，一只十幾歲的卷毛和一只三歲的短毛。卷毛狗己垂垂老矣，這是一直陪著王繼才巡島的狗。它們被王繼才抱來后再未離開過這個(gè)島。只是，主人先離開了。

四

王繼才不是沒動過出島的心。

王仕花說起一件事：守島七八年后，兒子要上小學(xué)了，她建議王繼才抓住這個(gè)機(jī)會出島。王繼才鼓足勇氣找了最早推薦他來守島的縣武裝部的王政委。但當(dāng)時(shí)王政委己罹患癌癥，在病榻前這位老政委給王繼才鼓勁，稱贊他守島守得很好。那瞬間，王繼才轉(zhuǎn)變心意，他向政委打包票：您放心，再大的苦，我也把島守好。

從此以后，王繼才真的再也沒有動過出島的心。無怨無悔，堅(jiān)守著，奉獻(xiàn)著。

由于夫妻倆常年在島上，大女兒小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)在家照顧弟弟妹妹，一度埋怨。有次鎮(zhèn)上家中失火，大女兒托船家捎到島上一張字條，上面寫著“你們心里只有島，差點(diǎn)見不到我們了”。心急如焚的王仕花趕回家后，母子幾人在墻壁被熏黑的家中抱頭痛哭。

不過，自從女兒一年暑假到島上看到父親就著咸蘿卜喝酒，就再也沒有抱怨過。

孤獨(dú)，怎么可能不孤獨(dú)？王繼才是在島上學(xué)會抽煙的。王仕花說，有時(shí)王繼才的煙抽完了，煙癮又犯了，只好拿樹葉卷紙頭來抽。

這幾年，王繼才喝酒也越來越猛?！八惶煲?包煙，酒也不離口，沒有飯菜吃倒是不怎么打緊?！睆埖璩捎X得，王繼才這個(gè)急脾氣，把自己的不耐煩都消磨在了香煙和酒精里。

夫妻倆的巡島日志寫得很有耐心，無人要求，全憑自愿，每半年寫完一本。不識字的張佃成也被要求記錄：王繼才讓他每天巡島后在空白頁上端端正正簽名，這是他僅會的幾個(gè)字。新來的3位民兵商量著要把這個(gè)好傳統(tǒng)延續(xù)下去，他們拿起一本端詳，其中出現(xiàn)最多的一句是“晚上4盞航標(biāo)燈正?！?。

32年的守島生涯，讓夫妻倆的心境與大部分人都不同。“我們一出島嶼，看到外面的人潮會心慌，反倒是進(jìn)島是很自然的事?！蓖跏嘶ㄕf，2009年夫妻倆第一次受邀去南京錄制電視節(jié)目，到了主辦方安排的賓館時(shí)，卻因不會乘電梯而走了好幾層樓梯；王繼才想去買包煙，卻不知道該走過街天橋，望著車流不息，神色慌張……

夫妻倆守島時(shí)也曾遭遇驚心動魄。比如一次發(fā)現(xiàn)偷渡團(tuán)隊(duì)，這一團(tuán)隊(duì)還試圖以2萬元封口費(fèi)阻止王繼才的揭發(fā)，但王繼才毫不買賬。在島上的日子，他曾向當(dāng)?shù)毓膊块T報(bào)告9起走私案，其中6起被破獲。而更多的時(shí)間里，他們就像是從島上巖石里長出的草，慢慢從青綠色變成了銹紅色。

五

王繼才走后十多天，王仕花向組織遞交了繼續(xù)守島的申請。

她在丈夫離世后，顯得異常堅(jiān)強(qiáng)隱忍。除了應(yīng)邀宣講守島事跡，她空閑時(shí)候就在鎮(zhèn)上的家中做家務(wù)。她說，有時(shí)做夢，會夢見王繼才那只蜷曲的手臂一一王繼才生前一次在修碼頭時(shí)扛散沙，不小心弄傷肩膀，一直沒好好治療，直到去世手也伸不直。

痛哭，是少有的。王繼才去世后沒幾日，王仕花接到老熟人的電話。電話那頭是一位40多歲女企業(yè)家，20多年前她在開山島附近漁船上急性闌尾炎發(fā)作，被王繼才一路抱著送到鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院。當(dāng)時(shí)醫(yī)生告知再晚送來10分鐘，就很可能有性命之憂。聽聞王繼才去世后，這位故人趕到王仕花家中，兩人抱在一起痛哭。

從島上出來，不管是3天還是32年，都有“后遺癥”。于我而言，那幾日里我測量時(shí)間的方式由原來的看鐘表變成了觀天色。每天清晨5點(diǎn)便被呼嘯的海風(fēng)和升旗響動喚醒的我，上岸后一周內(nèi)也未能適應(yīng)城市的作息。

于守島32年的王仕花而言，開山島幾乎烙進(jìn)了骨髓深處。比如，島上缺水的生活讓她養(yǎng)成了極度省水的習(xí)慣。我在王仕花鎮(zhèn)上的家里，見她在飯后收拾碗筷時(shí)先拿一塊抹布擦了桌子，又擦水槽，之后又用它擦了手，始終沒有將抹布放到水龍頭前再沖洗一遍。王仕花說：“真的已經(jīng)節(jié)約慣了。”

不過，3天3夜，直至我離開的那一刻，依舊無法喜歡上王繼才夫婦堅(jiān)守的開山島。臨走那一刻，簡直像是一場逃離。

8月16日下午，本是我們一行計(jì)劃的離島時(shí)間。但受到臺風(fēng)天氣影響，當(dāng)日船無法上島，我們的歸期變成了未知數(shù)。眾人歸心似箭，彼此間話也少了。3位民兵已經(jīng)上島10天。在離島的最后一天，他們和我一樣有些不安，時(shí)不時(shí)來敲門問何時(shí)會有船過來。

島上的艱苦凜冽，不管是初來者還是堅(jiān)守者，誰又能感受不到？

我離島的那天是8月18日，包師傅同樣經(jīng)歷了一次有些危險(xiǎn)的航行來接我們。浪打到了船艙里，人若不是扶住船上的固定物，實(shí)在無法站立。

好在，船來的時(shí)候，也帶來了開山島新的民兵、新的物資、新的生活格局：一個(gè)冰柜、一組垃圾箱、一些耐貯藏的新鮮蔬菜……兩只狗在碼頭上歡快地?fù)u著尾巴。

我離島的那刻，恰逢張佃成剛走完了中午的巡島路，正在水泥地上鋪著的一塊草席上小憩?！拔覀兿氯チ?，新的守島民兵也上來了，您還留著嗎？”我的頭發(fā)被猛烈的海風(fēng)用力吹打在臉頰上。張佃成回答：“老王走了，守島這件事，一任接一任，我等王仕花來替我。”

今年8月，江蘇省政府根據(jù)《烈士褒揚(yáng)條例》第八條第一款第一項(xiàng)規(guī)定，評定王繼才為烈士?；蛟S，在王繼才生前看來，他只是默默堅(jiān)守了平凡的崗位。然而，在更多人看來，他卻在平凡崗位上書寫了不平凡的人生華章。

王仕花說，等她腿疾好了，就想“回到”開山島?！拔蚁朐俣鄮н@些民兵，讓他們和老王有同樣的使命感，讓他們也感受到小島雖小，但很重要?！?/p>

這幾天，王仕花夢中的王繼才仍在守島。他像平時(shí)一樣對妻子說：“走，我們?nèi)菜荨?，我們?nèi)ド臁倍鴯u上的場景也如往常一般，海風(fēng)獵獵，海浪聲聲，國旗飄飄。