吳昊鵬

當我們在街頭看見一個紋身面積幾乎快等于皮膚面積的人（尤其這人還塊頭挺大）時，我們的第—反應會是：此人八成不好惹。

然而，紋身一開始并不是“狠人”的專屬標志，相反，人類紋身的歷史幾乎和使用火的歷史一樣長。那么，紋身一開始的意義是什么，又是怎樣變成“狠人標志的呢？

今天我們所說的紋身文化幾乎都是源于歐美一一除了日本，日本的武士紋身和近代紋身藝術相結合形成了比較特殊的紋身文化。今天歐洲的年輕人可以在任何地方紋身，比如腳踝、手臂甚至是眼球。而且紋身圖案也多種多樣，從簡單的字母到復雜的畫作都有。

土著的文化

其實近代歐洲紋身起源于15世紀，最初的歐洲紋身遠不是什么個性的表達，而是有實在的用途。那時候朝圣的人_般會將自己的名字和地址等信息紋在身上，這樣即使是他們死在路上，他們的尸體也可以被送回家鄉(xiāng)。

在歐洲人紋身了幾個世紀后，詹姆斯·庫克船長在1700年代的太平洋遠航讓歐洲人第一次見識了復雜的紋身圖案。庫克和之后的船長們經(jīng)常會帶回滿身紋身的土著，船員們在遙遠亞洲的見聞在媒體作用下激起了人們對異國文化的好奇心。事實上今天英語“tatoo”一詞就是來源于南太平洋塔希提島的土著語“tatau”。

庫克船長們?nèi)サ哪咸窖蟮貐^(qū)是一個紋身文化異常發(fā)達的地方，那里人們已經(jīng)有幾個世紀的紋身史，他們會把很多內(nèi)容紋到自己身上。水手們想把這些漂亮的圖案帶回家，最好的辦法就是在自己身上也紋一個，這樣最早的水手紋身就產(chǎn)生了。

紋身和水手幾乎是最完美的結合，這種人體藝術特別適合船上短暫而危險的生活。水手經(jīng)常會隨船在各地旅行，但是船上又沒有太多個人空間，所以把紀念性的標志紋在身上就成了最好的選擇。到18世紀晚期，有記錄顯示有大概三分之一的英國水手和五分之一的美國水手身上至少有一個紋身。

雖然這種水手紋身最初只是個人的表達，而且紋身的含義非常多變，但是后來在慢慢演進中，幾種圖案的含義逐漸固定了下來，并一直延續(xù)至今。今天經(jīng)典的紋身圖案一一穿箭的心、燕子、船錨、美人魚、裸體女人等都是源于水手紋身，都能在那時的水手工藝品或民間藝術品上找到原型。

紋身變成潮流

到18世紀末和19世紀初，紋身依然主要活躍在海軍軍人之間，不過那時海軍紋身的主要形態(tài)和今天的紋身已經(jīng)比較接近：名字首字母的縮寫、宗教符號、戒指和代表愛情的符號等等。到了19世紀末，隨著紋身店的興起，海軍紋身圖案自然也成了平民紋身的最好參考。

19世紀70年代之后，平民紋身興起，美國和英國出現(xiàn)了最早的一批紋身店。美國最早的一家紋身店是一位叫馬丁的德裔美國人在曼哈頓開的。在紋身機出現(xiàn)之前，紋身絕對是一個技術活，紋身師需要大量的練習。他們通常都像裁縫一樣有師徒關系，而且使用的工具也和裁縫差不多一一都使用縫衣針。

1891年，改變紋身歷史的時刻到來了，紋身師萊利將愛迪生用于雕刻的電動筆改造成了電動紋身機。電動紋身機的出現(xiàn)讓紋身的時間大大縮短，并且難度也大大降低。隨著紋身機的普及，紋身店也越來越多，更多的人愿意嘗試紋身，紋身真正成為了一種潮流。

在20世紀初時，紋身產(chǎn)業(yè)也逐漸形成了，紋身不再像海軍軍人或古時水手那樣自由創(chuàng)作，而是有了標準的圖案和制作方法。在20年代，一位名叫阿爾伯特的推銷員收集了上千種的紋身圖案并將它們整理成了圖紙。那時在美國有許多公司出售類似的圖紙，還提供紋身機、紋身指南等全套服務。

隨著人們紋身藝術品味的提高，藝術家推動了紋身的進一步發(fā)展，逐漸讓紋身成為了一門獨特的藝術。其中對紋身影響最大的就是被稱為“水手杰里”的柯林斯。

“水手杰里”曾于二戰(zhàn)期間在美國海軍服役，在海軍的經(jīng)歷讓他的藝術創(chuàng)作明顯受到了海軍紋身的影響。他將日本、美國和歐洲的紋身技藝結合在一起，從而創(chuàng)造除了獨有的風格。他的作品不再簡單是一個概念的表達，而是有完整的社會、生活的含義。也正是從他開始，紋身藝術掀起了一陣復古熱潮。

“野蠻”的紋身

雖然沒有人質(zhì)疑“水手杰里”等紋身師的藝術成就，但是人們對于紋身的負面認知其實一直都是存在的。但事實上，在紋身文化傳播的幾百年時間里，紋身一度是精英階層或貴族的專屬，早期的紋身師一般也是只服務于幾個富有的客戶。

那么，這樣一個曾專屬于貴族和精英的文化，是怎樣漸漸變成叛逆和“不好惹”的象征呢？

人們對紋身的負面觀感最早可能來自馬戲團。巡游馬戲團在19世紀末期出現(xiàn)，最早在馬戲團里工作的人可以算是社會的最底層，他們沒有社會地位，整日流浪，依靠野蠻滑稽的把戲博得人們歡心并以此維持生計。

當一些水手退休后，因為沒有其他生活技能，很多人都會選擇與馬戲團簽約，成為嘉年華演員。人們對他們身上的圖案感興趣，他們也樂于向觀眾展示自己的身體，順便賺點生活費。

如果翻閱20世紀早期的報紙和雜志，我們能看到這時的媒體對紋身其實是抱有非常矛盾的態(tài)度。媒體們認為紋身是富人的時尚，但同時它也是野蠻人粗俗的象征。1926年的《名利場》雜志稱：“紋身已經(jīng)滲透到整個社會階層，它已經(jīng)成為社會的一種潮流，在許多襯衫下面的皮膚上都能找到”。十年后，《生活》雜志稱約有十分之一的美國人紋身，紋身已經(jīng)成為了時尚潮流。

但也就在同一時期，媒體上開始集中出現(xiàn)對于紋身的負面報道。一些評論家批評紋身野蠻粗俗，雖然有時候這一類的文章是為了閱讀量故意為之，但是它的閱讀者大部分是沒有紋身的，在多次讀到類似文章后，他們也很容易產(chǎn)生對紋身的反感。

“變質(zhì)”的紋身

一些人討厭紋身，這其實是有很多原因的，其中最基礎的是宗教和文化因素。中國文化中將身體和祖先傳承聯(lián)系在一起，“身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷”。而在某些宗教文化中，“標記身體”也被認為是一種侮辱的象征。

19世紀末西方興起了優(yōu)生論和種族優(yōu)選理論，因為人們對于紋身最早的認識是來源于土著居民，所以學者很自然將紋身與未開化、落后聯(lián)系起來。

到19世紀末，雖然報紙上刊登著稱贊日本紋身師技藝高超的文章，但是公眾對紋身的觀點已經(jīng)悄悄改變了。

紋身的再次復興是在上世紀70年代中期，在后現(xiàn)代主義、觀念藝術和前衛(wèi)思潮的影響下，紋身圖案更加多變，更加不拘一格。而當MTV出現(xiàn)以后，越來越多的人開始嘗試紋身。這個原因其實也非常簡單，人們經(jīng)常會模仿偶像的風格打扮，如果歌手們開始紋身，那么他們的粉絲也會嘗試，進而帶動更多的人。

更有意思的是，“傳統(tǒng)紋身”在幾近消亡之后又再次出現(xiàn)了，一些“古老”的水手紋身圖案又再次流行。一些紋身藝術家會把老圖案重新創(chuàng)作，并賦予新的含義，就像“水手杰里”曾經(jīng)做的那樣。