劉建春
觀前街,姑蘇第一商業(yè)街,因地處玄妙觀前而得名。街道不長(zhǎng),僅770米,但很古老,西晉時(shí)就有了。15個(gè)世紀(jì)中,這里宮殿巍峨、香火繁盛,桃花灼灼、士女云集。那時(shí)觀前街的繁華,是宗教和民俗的繁華,還不是商業(yè)的繁華。
直到17世紀(jì)后,老字號(hào)陸續(xù)入駐,商業(yè)氛圍漸濃,這條老街,被喧鬧的市聲喚醒,開(kāi)始了延續(xù)數(shù)百年的商業(yè)繁華。
一樹(shù)繁花,一地碎錦
伍子胥建造的蘇州城,周長(zhǎng)達(dá)24公里,堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)的世界級(jí)大都市。那時(shí)候城里居民不多,城內(nèi)一派田園風(fēng)光,滄浪亭一帶的南園曾經(jīng)油菜花遍地,北園一帶則稻花飄香。觀前街所在地位于市中心,據(jù)說(shuō)曾經(jīng)建有吳國(guó)宮城,漢武帝時(shí)建有祭祀的天臺(tái)。西晉是一個(gè)道教昌盛的時(shí)代,玄妙觀的前身上真道院在這片空地上建成。
此后,道觀歷經(jīng)改名,歷經(jīng)兵火,但香火頑強(qiáng)不滅。宋朝的時(shí)候,道觀首遇大發(fā)展,宣和年間,宋徽宗賜香火田五十頃。古代一頃相當(dāng)于現(xiàn)在的100畝地,如果是這樣的話,小半個(gè)蘇州城都是道觀的田產(chǎn)了。沿著正山門(mén)中軸線,兩側(cè)一個(gè)院落接著一個(gè)院落,就像一張張棋盤(pán),大小、高低不同的宮殿錯(cuò)落有致地鋪展,飛檐翹角,巍峨壯麗。紹興年間,蘇州郡守召集擅長(zhǎng)畫(huà)山水、人物、樓宇、畫(huà)船、花木的畫(huà)家,各司其職,用精致的工筆畫(huà),記錄下了玄妙繁華圖的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
玄妙觀的名稱(chēng),是元朝時(shí)定下的,一直流傳至今。“玄”字因?yàn)楹涂滴趸实鄣淖窒鄾_突,道觀曾被改為圓妙觀,到了民國(guó)年間,又改回了玄妙觀的名號(hào)。
那時(shí)的觀前街,東段三分之二叫觀前大街,大約兩三米寬,青石板鋪成,底下是下水道,西段從施相公弄到人民路那段叫察院場(chǎng),比東段還要窄。
自古以來(lái),蘇州人好宴游,是出了名的。除了前來(lái)辦事,顯然不會(huì)錯(cuò)過(guò)城里的這一處美景。尤其是春天,萬(wàn)物復(fù)蘇,桃紅柳綠,人們會(huì)劃船、乘轎子或步行前來(lái),逛上個(gè)大半天。那些賣(mài)糖粥的、挑餛飩擔(dān)的、做海棠糕的、唱小熱昏的、說(shuō)評(píng)話的,也紛紛設(shè)攤招攬顧客,宗教的莊嚴(yán)和世俗的喧鬧在這里匯聚激蕩。
明朝時(shí)的蘇州人,可能隨便抓一個(gè),都是詩(shī)人。話說(shuō)觀里的桃花,種了有上千年了,也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)給觀前街起別名,到了明朝,那些盛放的桃花,一枝又_枝越過(guò)道觀的圍墻,開(kāi)在了觀前街上,春風(fēng)一吹,灑落一地花瓣,就像打翻了一地碎錦,于是,人們就稱(chēng)觀前街為碎錦街。
幾家商鋪,幾點(diǎn)溫情
觀前街的繁華,是從17世紀(jì)起,慢慢孕育起來(lái)的,不疾不徐,但也是暗藏著韌勁,朝著姑蘇繁華第一街挺進(jìn)。
自從京杭大運(yùn)河開(kāi)通,蘇州作為運(yùn)河大碼頭,最繁華的地段歷來(lái)就在城西北的閶門(mén),就是曹雪芹所說(shuō)的紅塵中—二等富貴風(fēng)流之地。從北方來(lái)的船只,過(guò)了滸墅關(guān),經(jīng)楓橋,就來(lái)到了閶門(mén)外;從南邊來(lái)的船只,到了城東南的覓渡橋,沿寬闊的護(hù)城河,經(jīng)過(guò)西南角的盤(pán)門(mén),目標(biāo)也是閭門(mén)。閶門(mén)的運(yùn)河碼頭,直接叫萬(wàn)人碼頭。18世紀(jì)中葉一幅《姑蘇繁華圖》,細(xì)膩描繪了閶門(mén)一帶的市肆繁盛的圖景。
與此同時(shí),觀前街也在以自己的節(jié)奏發(fā)展著。碎錦街上擺攤的生意雖然不錯(cuò),畢竟不穩(wěn)定,還要經(jīng)受風(fēng)吹雨淋,慢慢地,店鋪出現(xiàn)了。
最早的店鋪在觀東醋坊橋畔,叫做陸稿薦肉鋪,最初生肉熟肉均賣(mài),后來(lái)專(zhuān)門(mén)做熟肉,350多年后的今天,這家老字號(hào)還在老地方。春天的時(shí)候,到陸稿薦買(mǎi)幾塊醬汁肉,依然是今天蘇州城里的一樁美事。
到18世紀(jì)早期,一批老字號(hào)紛紛入駐,包括雷允上藥鋪、稻香村茶食糖果號(hào)、松鶴樓菜館、春蕾茶莊、恒孚銀樓等。19世紀(jì),又增加了黃天源糕團(tuán)鋪、三萬(wàn)昌茶莊、乾泰祥綢緞?lì)櫪C局、采芝齋糖果店、葉受和糕點(diǎn)鋪、王四酒家、元大昌酒樓等。蘇幫菜館翹楚松鶴樓,起初只是一間只有十幾平方米的小面館,小小的面澆頭,也當(dāng)作大菜來(lái)做,鹵鴨面、壯雞面當(dāng)時(shí)都做到了蘇州城第一。
這些名店,產(chǎn)品頂尖,服務(wù)也是蘇州城里的標(biāo)桿。送外賣(mài),是最起碼的服務(wù),精致的竹制或木制提籃,盛放著飯菜酒,送到客人府上或者旅店時(shí)還熱騰騰的,沒(méi)有配送費(fèi)一說(shuō),也沒(méi)有點(diǎn)菜金額多少一說(shuō),愿意給堂倌跑腿費(fèi)就給,不給也照樣送。到乾泰祥買(mǎi)綢緞,不必帶錢(qián),先量體裁衣,做好了會(huì)有伙計(jì)送上門(mén),等到了中秋節(jié)或者過(guò)年時(shí),再通知伙計(jì)上門(mén)收款。
如果說(shuō)觀前街是一條船,那么,這些鱗次櫛比的商號(hào),就是這條船的壓艙石。這些老字號(hào)把顧客當(dāng)成鄰居或親眷,誠(chéng)心誠(chéng)意待客,慢慢沉淀成一種帶著濃濃溫情的姑蘇商業(yè)文化。只要老字號(hào)在,觀前街民俗淳厚、土風(fēng)清嘉的靈魂就不會(huì)丟。
幾朵煙云,幾許繁華
19世紀(jì)的觀前街,不僅老字號(hào)店鋪紛紛入駐,周邊茶樓書(shū)場(chǎng)也很多。碧鳳坊有桂舫閣,太監(jiān)弄有老義和,蘭花街有清風(fēng)明月樓。這些茶館都附帶書(shū)場(chǎng),臺(tái)前,說(shuō)書(shū)先生坐在椅子上,手拿三弦和琵琶,說(shuō)噱逗唱,抑揚(yáng)頓挫的聲音,完全出自天然的好嗓子,沒(méi)有麥克風(fēng)。落地長(zhǎng)窗打開(kāi)著,買(mǎi)不起書(shū)籌的人,就擠在窗外蹭聽(tīng)。有的人還坐在院子里大水缸邊沿,聽(tīng)到精彩處,一驚,跌入水缸成了落湯雞。
夜場(chǎng)散場(chǎng)的時(shí)候,茶館伙計(jì)手腳麻利,將掛在廊檐下的、寫(xiě)有不同姓氏的燈籠一盞盞取下,點(diǎn)上,分別交到主人的手里,幾百盞燈籠聚了又散,流向周邊小巷,就像流光溢彩的小河。
1923年秋,郁達(dá)夫從上海來(lái)到蘇州,他感嘆,蘇州真像18世紀(jì)浪漫的古都。27歲的郁達(dá)夫在觀前街逛著,先是看到幾位身著長(zhǎng)裙的女青年在一家樂(lè)器鋪里買(mǎi)簫,他在一旁呆看了許久,那些女孩子也忍不住回望了他好幾眼。然后,郁達(dá)夫又在玄妙觀門(mén)口的一家書(shū)店里看到一位年輕學(xué)生在那里買(mǎi)雜志,而這雜志正是郁達(dá)夫和朋友共編的。
20世紀(jì)20年代末,北局幾乎一天一個(gè)樣,新蘇飯店、東吳乾坤大劇場(chǎng)、蘇州電影院、大光明電影院、國(guó)貨公司先后建成。1929年,京劇大師梅蘭芳來(lái)蘇賑災(zāi)義演。梅蘭芳下榻在觀前街西的鶴園,每餐菜肴點(diǎn)心皆由松鶴樓名廚烹飪。演出結(jié)束,乾泰祥綢布莊老板在鶴園為梅蘭芳餞行,仍由松鶴樓名廚料理。興盡席散,梅蘭芳非常高興,賞松鶴樓大洋80元以表謝意,在當(dāng)時(shí),80元大洋可以購(gòu)買(mǎi)1000斤大米。
20世紀(jì)30年代初,鄭振鐸來(lái)到觀前街的時(shí)候,第一感覺(jué)就是飯館生意火爆,走了兩三家,才找到一張空桌。而黃昏的觀前街,也別有一番魅力。街上燈火璀璨,霓虹閃耀,銅的、布的、黑漆金字的招牌,密密匝匝排列在頭頂,一舉手便可觸到幾塊。茶食店里的玻璃匣,亮晶晶的,里面精致的蘇式糖果點(diǎn)心,好像在向人們招手。
觀前街的繁華,藏在這斑駁陸離的街燈霓虹里、琳瑯滿目的茶食糖果里、甜糯溫婉的吳儂軟語(yǔ)里。