□ 張迎春

韓子勇先生

一直關(guān)注韓子勇。

他的文字總是感性、溫和、卻又不失理性和邏輯，透著一種高瞻遠(yuǎn)矚的氣魄和放眼全局的宏大視野，讓人讀后像喝了一杯濃茶，一股茶香緩緩入腹，細(xì)細(xì)品味，思智開啟，如沐春風(fēng)。

他的視角總是觸到時(shí)代最前沿，不，確切地說，他更喜歡去開拓一個(gè)前人未開墾的藝術(shù)領(lǐng)域，謀篇布局，深耕細(xì)作，打開一片新的藝術(shù)空間，帶給人一種久違的欣喜。

他始終為新疆做事。他出生在新疆，在新疆生活工作了多年，一直為新疆文化藝術(shù)發(fā)展不遺余力地開拓、創(chuàng)新和付出。雖說他現(xiàn)在離開新疆已經(jīng)6年，擔(dān)任國家藝術(shù)基金管理中心主任，但在繁忙工作之余，仍不忘關(guān)注新疆，不時(shí)為新疆藝術(shù)發(fā)展，送上一些新的理念、形式、方法或藝術(shù)表達(dá)，新著《藍(lán)靛金箔——西域觀畫記》便是一個(gè)例證。

《藍(lán)靛金箔——西域觀畫記》剛一出版，我便懷著虔誠從微信淘寶購買了一本。數(shù)天后，書從南京寄到家，翻開一讀，果不其然，不少新的思想與智慧傾瀉而出，讓我忍不住提筆想寫點(diǎn)什么。

一

《藍(lán)靛金箔——西域觀畫記》是韓子勇從上世紀(jì)80年代開始，為一些畫家展覽和美術(shù)活動(dòng)所寫的致辭、發(fā)言、訪談或應(yīng)約給畫冊(cè)所寫的序。細(xì)細(xì)讀來，每篇文章不像從政官員一樣，總是板著面孔，一字一句地念講話稿或滿篇一大通官話、大話，而是用散文化語言表達(dá)著他對(duì)西域繪畫以及畫家的關(guān)注與思考，好像眼前站著一位智者或朋友，正與你溫文爾雅地談話、聊天、敘述、評(píng)說，不時(shí)地做一些經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和提升。說到一定的思想高度與深度，畫龍點(diǎn)睛，快速收筆，令人思悟許久，這是韓子勇的寫作風(fēng)格，也是此書讓人讀著輕松又耐讀的原因。

韓子勇繪畫作品

書中所有文字集中在西域繪畫。西域，一個(gè)遙遠(yuǎn)而古老的地方，一個(gè)歷史文化底蘊(yùn)深厚的地方，一個(gè)多民族聚居、多元文化并存的地方，從古至今，吸引多少文人墨客前往親身體悟、創(chuàng)作，樂此不疲，留下無數(shù)墨寶。而韓子勇出生于新疆兵團(tuán)一個(gè)團(tuán)場，從小到大受西域文化的浸染，使他深深地?zé)釔凵线@塊土地。

這種愛，不是表象，早已深入肌體。不是掛在嘴邊，而是落實(shí)在行動(dòng)中。不是一時(shí)，而是一生一世。

這種愛，帶著對(duì)繪畫色彩的敏感，將一個(gè)人們印象里天地遙遠(yuǎn)、黃沙漫漫的新疆，比喻為華貴而艷麗的天地之色——藍(lán)靛金箔。那令人沉醉、暈眩的深藍(lán)，覆蓋著遼闊的塔里木、準(zhǔn)噶爾盆地，那四野寂靜，金箔燦然，內(nèi)亞黃金腹地這一碗碗金沙，盛裝著太大的地域、太多樣的文化、太多的神秘、深?yuàn)W，讓他遠(yuǎn)眺、細(xì)看、擁抱、迷戀、沉醉，不能自拔。

這種愛，是“縱到底，橫到邊”。正如書中《縱到底，橫到邊》一文里寫道：“160多萬平方千米的河山，有莽莽昆侖、漠漠平沙、藍(lán)色的額爾齊斯、奇花異草、珍果無數(shù)，有至左向右的文字，有熱烈憂傷、繁復(fù)不已的歌舞……它是那么繁榮又是那么落后，它是孤獨(dú)的前衛(wèi)又是世界的末座，潮水涌來又退去，開風(fēng)氣之先又落風(fēng)氣之后，如果運(yùn)道是一圈長跑，命若絲弦，聲漸稀落，就會(huì)有新的開始。而且，這大道，已經(jīng)出現(xiàn)在我們的視線里?！薄笆珍浽谶@本畫冊(cè)里的作品，題材不同，藝術(shù)風(fēng)格不同，美學(xué)主張不同，民族屬性不同，個(gè)人經(jīng)歷、師從、隱秘的內(nèi)心世界也不能從作品一一得知，但有一點(diǎn)是一致的，那就是他們自己的色彩語言講述著‘縱到底，橫到邊’的新疆之愛，‘縱到底，橫到邊’的新疆之美?！倍n子勇就像這塊土地上的風(fēng)滾草，如同他們當(dāng)中的一位，用自己的語言方式表達(dá)著對(duì)新疆，對(duì)新疆繪畫，對(duì)新疆畫家“縱到底，橫到邊”之愛，熱烈、持久、彌新。

這種愛，帶著對(duì)西域的炙熱、沸騰的心靈高溫，測量著新疆地區(qū)的文化、個(gè)性和習(xí)俗，關(guān)注著這塊偏遠(yuǎn)地區(qū)繪畫的發(fā)展動(dòng)向，關(guān)注著畫家們的思想靈魂、生存方式、藝術(shù)表達(dá)和精神追求以及他自己的所感、所思、所悟。正如他在書中寫道：“我愛繪畫，但沒有專門研究過美術(shù)理論。好在寫的多是熟人熟事，是少為人知的邊疆深處，是關(guān)于‘孤煙’和‘飛蓬’，是地方性知識(shí)和個(gè)人化的文字，是這片地方的喜悅、愛、失意、憂傷、歡樂、無聊和憤怒?！?/p>

這種愛，早已深入骨髓，植入心底，滲透到他的血液，無法用語言完全表達(dá)清楚，即使離開新疆，也有種種不舍，即使離開很久，也會(huì)忍不住時(shí)常思念，永遠(yuǎn)無法從精神靈魂里分離出去。正如《天階上》一文里寫的那樣：“離開新疆的那周，我又一次來到初冬的帕米爾?！薄八麥喩硎茄?，帶著一身新鮮的寒氣，仿佛剛從天宇歸來，仿佛一個(gè)巨大的攔車人……頭頂?shù)娜龡l巨大的裂隙，貫穿到山腰，塞滿了冰雪，欲言又止。慕士塔格，面對(duì)我的朝覲與告別，你想說什么呢？”

因?yàn)閻?，他始終對(duì)這塊土地有著更多的人文情懷。無論在新疆，還是在北京，他的目光始終沒有離開過生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，不離不棄，長相廝守，時(shí)常默默地為之心動(dòng)而付之于行，不為其他，只為心中那份永遠(yuǎn)也割舍不斷的思念、牽掛與希冀。

二

韓子勇是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、文藝評(píng)論家，不知什么時(shí)候，他特別關(guān)注諾大文藝圈里一個(gè)不太起眼卻不容忽視的領(lǐng)域、新疆繪畫，謀篇布局，深耕細(xì)作，讓人覺得專家這個(gè)詞，放在他這位官員身上，愈發(fā)貼切。

縱觀中國美術(shù)史，西域繪畫占有一席之地。漢代至唐代，佛教在新疆地區(qū)一直十分盛興，于闐、鄯善、龜茲還有疏勒、高昌等諸多古國，可謂寺院竟起，洞窟紛鑿，塑乎畫師競技，雕塑壁畫爭輝。綿長的絲綢之路上，無數(shù)達(dá)官貴人和文人墨客帶著中國傳統(tǒng)文化來到了西域。諸多不同民族畫家?guī)е饔蛱厣漠嬶L(fēng)，走進(jìn)了中原地區(qū)。特別是尉遲跋質(zhì)那、尉遲乙僧，將佛教凹凸畫法從西域帶到了中原地區(qū)，使唐朝時(shí)期的中國繪畫藝術(shù)風(fēng)格發(fā)生了重大變化。西域繪畫就是在這樣的交融交流中，在中國古代繪畫的歷史長河中留下了濃重一筆。

韓子勇繪畫作品

到了近現(xiàn)代，一大批各民族美術(shù)工作者迅速崛起，從新疆解放后第一批美術(shù)創(chuàng)作者徐庶之到國內(nèi)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生李山、吳奇峰、龔建新、阿不都克里木·買買提力等，再到當(dāng)代諸多中青年畫家，他們用油畫、國畫和版畫等不同美術(shù)形式，抒發(fā)著他們對(duì)這塊神秘而豐厚土地的熱愛、迷戀與執(zhí)著，創(chuàng)作了一批傳世佳作。

應(yīng)當(dāng)說，從古至今，西域繪畫的題材和技法基本形成了獨(dú)有的特色，在全國有一定的影響力。為此，韓子勇提出一個(gè)詞：“天山畫派”。正如他在《中華美術(shù)的西北角》一文里寫道：“我隱約感到，遙遠(yuǎn)的中華西北，正涌動(dòng)形成一支極具地域特色的美術(shù)動(dòng)向。中華民族多元一體的文化，遼闊的西部邊疆，火熱的多民族生活，壯麗、蒼茫，深處于中央亞洲的自然景象，使這里的美術(shù)創(chuàng)作具有‘混血的美’、‘融合的美’、‘野性的美’、‘神秘的美’，洋溢著熱情、感性、迷醉、歡樂的‘醉神精神’，洋溢著熱氣蒸騰的心靈高溫，令人窒息的情感‘沙塵暴’，沙棗花般令人透不過氣來的靈魂的馥郁、茁壯性感無拘無束的生命意味?！?/p>

韓子勇認(rèn)為，新疆是塔里木、準(zhǔn)噶爾兩大盆地盛滿深情厚誼的西北角，是中國分布最廣、數(shù)量最多、內(nèi)容最多樣的西北角，是最先出現(xiàn)佛教美術(shù)、祆教美術(shù)、摩尼教美術(shù)的西北角。這是所有現(xiàn)當(dāng)代著名畫家都曾描繪過的西北角，被譽(yù)為繪畫天堂的西北角。他認(rèn)為，畫派是個(gè)自然反映，需要眾人推力。深讀新疆、超越風(fēng)情、著眼新人、深化內(nèi)涵，需要全國和新疆更多專家學(xué)者和團(tuán)隊(duì)協(xié)作，群策群力，共同推動(dòng)新疆美術(shù)的發(fā)展，這是他的期望。他期望“天山畫派”能夠產(chǎn)生天山巨子，從一批變成汪洋一片，推動(dòng)新疆美術(shù)邁上一個(gè)新臺(tái)階。

“天山畫派”的提出，是對(duì)西域繪畫學(xué)術(shù)理論的一個(gè)概括、總結(jié)和提升，指出了西域繪畫的發(fā)展方向。

然而，藝術(shù)領(lǐng)域有一個(gè)普遍現(xiàn)象：大凡以直觀、視覺或人體為載體的藝術(shù)門類，比如繪畫、舞蹈、攝影、雕塑等，創(chuàng)作者及作品不計(jì)其數(shù)，理論探討、研究或爭論非常之少。特別是西域繪畫，留存下來的作品如洞窟壁畫、紙質(zhì)原作等較多，卻沒有完整的文字記錄，歸納和總結(jié)以及理論的分析、研究少之甚少，甚至有的連文字記錄都找不到，全憑當(dāng)事人回憶或口述記錄，使得新疆諸多具有珍貴藝術(shù)價(jià)值的美術(shù)作品、創(chuàng)作者的創(chuàng)造過程、思想內(nèi)涵和美學(xué)思想，如散兵游勇，各自為政，沒有形成一個(gè)完整的理論體系支撐，引領(lǐng)、開拓或集中力量共推西域繪畫的發(fā)展。不難想象，“天山畫派”猶如一顆流星從天空劃過，留下瞬間的思想光彩，又像身體和精神脆弱的孩子一樣，之后缺少大人們的精心照料和呵護(hù)，各自玩耍、撒歡，然后漸漸淡出了人們的視線。

盡管如此，韓子勇依然堅(jiān)持自己的想法，不論前方的路再艱難和遙遠(yuǎn)，他心靈的目光一直關(guān)注、追逐著“天山畫派”，耐心地踽踽獨(dú)行。他對(duì)西域繪畫，不，確切地說，他對(duì)當(dāng)下新疆美術(shù)動(dòng)向的所感、所悟和所思，避開眾目，獨(dú)開一隅，試圖打開新疆美術(shù)理論的一個(gè)窗口。盡管他不是專門從事美術(shù)理論研究，但他的文字散發(fā)著學(xué)理哲思和美學(xué)思想的光彩，值得思考。

一種開闊的文化視角，一種深邃的文化思考，一種特有的藝術(shù)自覺，一種廣博的文化學(xué)識(shí)，讓我們從書中汲取到許多新的精神營養(yǎng)，感受到他博大胸懷和炙熱的思想溫度，以及他對(duì)西域繪畫那種滲到骨子里的熱愛、探究和期望。

三

韓子勇主政新疆維吾爾自治區(qū)文化廳工作期間，曾多次主持、組織過新疆音樂、舞蹈、繪畫、攝影、電影等新疆藝術(shù)活動(dòng)，與諸多藝術(shù)家成了朋友，也寫過不少文藝評(píng)論。他是學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)干部，沒有專門研究過哪個(gè)門類藝術(shù)，他的文藝評(píng)論大都從人文地理或人文精神的大文化視角，對(duì)某個(gè)文化活動(dòng)、藝術(shù)動(dòng)向或人物進(jìn)行觀察和思考。他的文字，以散文語言見長，在一種行云流水般的細(xì)膩和婉約中，在一種灑脫、自如而又精彩的詩性語言中，從來不失對(duì)某個(gè)問題的認(rèn)真思考和精準(zhǔn)概括，時(shí)常散發(fā)出清晰和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼芩肌?/p>

大山大水造就開闊的視野，色彩斑斕是大自然的調(diào)色板，各民族特色的豐富多彩，不但造就了新疆本土眾多的各民族畫家、繪畫愛好者，大凡內(nèi)地到新疆的畫家，也都會(huì)情不自禁地為這塊土地盡情地?fù)]灑丹青，這些都被韓子勇一一收入眼底。透過這本書，你可以感受到韓子勇就在那些分量巨多、琳瑯滿目的繪畫中，爬梳著新疆繪畫藝術(shù)的創(chuàng)作成果，觀察著畫家們用色彩支撐的想象和熱情，細(xì)細(xì)品味著他們透過技巧表達(dá)出的思想內(nèi)涵、真實(shí)情感和動(dòng)人之處，以自己廣博的學(xué)識(shí)，深讀新疆，深讀新疆繪畫資源，深讀每位畫家身上表現(xiàn)出來樂觀向上的生活狀態(tài)、個(gè)性特點(diǎn)和民族特色以及他們對(duì)生命的禮贊，對(duì)他們身上呈現(xiàn)出來的思想內(nèi)涵、民族精神以及內(nèi)在的真實(shí)情感進(jìn)行深入地體驗(yàn)、挖掘、感悟和評(píng)價(jià)。應(yīng)當(dāng)說，此書是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代新疆重要的繪畫活動(dòng)、展覽和畫家成果的一個(gè)梳理、歸納和集結(jié)，是對(duì)新疆美術(shù)動(dòng)向的觀察、思考和提煉，是對(duì)新疆美術(shù)評(píng)論的一個(gè)初探，對(duì)新疆美術(shù)理論研究提供了借鑒。書中諸多文字，給了我們不少啟示。

《縱到底，橫到邊》一文里，他對(duì)新疆畫家群體有著這樣的真切感受：“新疆是藝術(shù)家的天堂，對(duì)畫家而言，具有得天獨(dú)厚的‘資源優(yōu)勢’，自然的形式、機(jī)理、質(zhì)地、格局和內(nèi)在的精神暗示，有一種純粹性和極致性，它已經(jīng)被上帝之手從含混曖昧中‘抽象’出來，有著鮮明的形象和氣質(zhì)，大道昭昭，特立獨(dú)行，我們的畫筆應(yīng)該追隨這種強(qiáng)烈的自然精神?！薄皩?duì)腳下土地情感冷漠的家伙成不了藝術(shù)家，對(duì)生命和生活情感冷漠的家伙成不了藝術(shù)家，對(duì)底層老百姓情感冷漠的家伙成不了藝術(shù)家。”

他將全國著名維吾爾族畫家阿不都克里木·納斯?fàn)柖〉挠彤嬜髌?，比喻為“熱烈如詩馥郁如酪”“在千千萬萬的氣味里，老克的畫，是奶酪的香味，很稠很濃的那種，凝結(jié)成塊，經(jīng)久不散。這香味來自一個(gè)民族的身體和心靈，那么濃郁，濃郁到有很重的分量，濃郁到彌漫很大的空間，濃郁到一股一股噴發(fā)出來，濃郁到令你暈眩陶醉、融化其中?！?/p>

趙培智是從新疆走出去、新疆惟一獲得全國油畫金獎(jiǎng)的畫家，韓子勇在《崇高的詩的流體與大塊》一文里對(duì)他的評(píng)價(jià)，不只表達(dá)一種感受，而是有自己的美學(xué)理解和觀點(diǎn)，有一定的深度：“趙培智的油畫，是崇高的詩的流體。特別是人物畫，在寫意油畫上有突破和貢獻(xiàn)?！薄皩懸庀扔行暮笥形?，是乘物游心，心在前、物在后?！薄啊畬懸狻瘡男模敝感?，由內(nèi)而生，由心而生?！薄啊畬懸狻畬懀畬憽怯脺p法、除法，以少勝多，直指而概括，有符號(hào)性、即興性。少看而多悟，閉目塞聽而內(nèi)心觀想?！薄摆w培智的寫意語言的‘尺寸’，筆觸和色彩的梳理，畫面的布局和結(jié)構(gòu)，都是在竭力拉近、放大、夸張心中的高原意象，用最少、最渾厚、最響亮醒目的語匯，概括出憋在心底、壓抑已久、充滿張力的欲意。紛繁龐雜的思維、纏繞曖昧的細(xì)節(jié)、磨損陳舊的經(jīng)驗(yàn)……這些沉悶羈絆、無聊不屑的輜重，被摔掉，被嚴(yán)格剔除和過濾，點(diǎn)亮絢爛的本質(zhì)，顯現(xiàn)崇高的詩的流體與大塊，放射真實(shí)生動(dòng)的原始熱情的力量。”

“上海人肖谷，援疆三年。如同一株植物，被移植在龜茲。三年后，他帶走了一些塔里木盆地的金沙和在油畫顏料中，抹在繃緊的畫布上?！睂憽稛o域·海上》一文時(shí)，他想到：“一碗金沙浮動(dòng)在靛藍(lán)的海上，是造物主鐘愛的元素，原始、純粹、瑰麗，不著一物，不染纖塵，一生二，二生三，三生無限。古人以石為色，以胭脂蟲、藍(lán)靛草、石榴皮為色，肖谷以沙為色，在一個(gè)更多大的尺度上，重新開始?！表n子勇就是這樣，無論是新疆本土畫家，還是來新疆的畫家，來的、去的、走的、留的，只要為新疆而畫、而歌，大都進(jìn)入了他的視線。此書正是以此定名《藍(lán)靛金箔——西域觀畫記》，集結(jié)成了韓子勇對(duì)熱愛、醉心于新疆繪畫藝術(shù)一系列文章的觀察和思考。

細(xì)讀這些文字，享受著節(jié)奏明快而又流暢的詩性語言韻律中，你會(huì)感到一種由表及里、深入淺出的思想深度。簡潔有力而通俗易懂的文字里，避開藝術(shù)理論枯燥、干澀，卻對(duì)韓子勇的美學(xué)觀點(diǎn)有一種直觀、感性而又恍然頓悟的理解，可謂大道至簡，悟在天成。

四

讀《藍(lán)靛金箔——西域觀畫記》一書，并不覺得韓子勇是個(gè)局外人，因?yàn)樗旧砭蜔釔畚饔蚶L畫，是一位有思想高度與深度的畫者。書的封面正是他的繪畫作品。

一棵樹，孤立于大漠荒野，一年四季不停歇的大風(fēng)，將它的軀體刮得傾斜一邊，朝著東方，根卻深深扎于泥土。粗壯而有力的樹枝向天空使勁地伸延，仿佛呼喊、渴望和尋找能夠補(bǔ)充生命力量的滋養(yǎng)。滿地的野草，讓人有些心情嘈雜。天空里低垂的彤云，似乎發(fā)泄內(nèi)心的憤怒。它在沙塵中靜默不語，在霧霾中吸附記憶，它安靜、隱忍、寬容、樂觀、有責(zé)任心。是樹，還是人？筆者以為，這幅名為《無題》的寫意國畫作品以樹喻人、由表及里、由心而生，正是韓子勇內(nèi)心世界和思想精神的真實(shí)寫照。

新疆的大山大水、色彩斑斕、民族特色和內(nèi)容豐富，使得諸多畫家筆下尤為喜歡寫實(shí)手法，直觀、形象地表達(dá)它，畫其一生，仍覺得表達(dá)不盡。用形簡意豐又隱喻的寫意手法，表達(dá)地域性個(gè)人化的國畫作品，少之甚少。韓子勇嘗試避開眾人所目，超越新疆自然地理和民族風(fēng)情之豐之美，用‘縱到底，橫到邊’的氣魄和深度，更深刻地表現(xiàn)人性，表現(xiàn)新疆人內(nèi)心世界與思想精神，這是不是一種西域繪畫的創(chuàng)新呢？

從新疆到北京，韓子勇一直處在領(lǐng)導(dǎo)崗位，腦子總是被各種事塞滿，心情難有清靜。到了晚上回到家中，伏于燈下，寫寫畫畫，靜心研習(xí)，是休息，也是修心，專注、思索、傾訴、宣泄，是他精神世界感到最充盈、踏實(shí)、輕松和舒暢的時(shí)候。

韓子勇研習(xí)中國畫多年，至此一作，僅為開始。真誠祝愿他的繪畫作品，如書如文，大道至簡，悟在天成。