李一帆

編者語(yǔ)：為了更好地"深入生活，扎根人民"，《西藏文學(xué)》編輯部與共青團(tuán)西藏大學(xué)委員會(huì)合作，由西藏覺羅傳媒有限公司承辦的"第二屆《西藏文學(xué)》走進(jìn)校園活動(dòng)"，4月28日在西藏大學(xué)舉辦。通過評(píng)選優(yōu)秀作品、文學(xué)講座、座談等形式，發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，營(yíng)造文學(xué)氣氛，引導(dǎo)大學(xué)生讀好書，同時(shí)擴(kuò)大《西藏文學(xué)》的社會(huì)影響力。西藏大學(xué)幾百名師生參與了這項(xiàng)活動(dòng)。本期選登部分獲獎(jiǎng)作品，展現(xiàn)他們的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)力。

我第一次遇到老關(guān)是在一個(gè)鄉(xiāng)派出所。

那是2010年1月的一個(gè)下午，我們的摩托車隊(duì)在318號(hào)國(guó)道上不停地跑著，頭頂是看不到邊的陰云，低氣壓讓每個(gè)人心情沉悶，對(duì)講機(jī)里除了厚重的呼吸聲別無(wú)雜音，身后的烏云仿佛天空的觸手一般伸向地平線，手中的油門已經(jīng)擰到了底，誰(shuí)也不敢在暴雪中騎車，明明才中午，太陽(yáng)卻已經(jīng)無(wú)力照透云層，車燈射出的光柱散向地面卻驅(qū)不走陰霾。終于，身后白色的風(fēng)追了上來(lái)，雪花聚成一坨砸向我們，過不了多久頭盔上便結(jié)出了一層厚厚雪殼子，前車的尾燈也若隱若現(xiàn)的，風(fēng)好似卷著刀子一般往身上捅，恨不得能給你扎個(gè)三刀六洞，車只能無(wú)力地嘶吼著，宛若將要病死的老馬一般。整個(gè)車隊(duì)人心惶惶，握著車把的手不斷地洇出細(xì)汗然后緊接著被寒風(fēng)凍住，如此往復(fù)，直到形成一層厚厚的冰殼。

我們不知道在暴雪中熬了多久，突然領(lǐng)隊(duì)的聲音在對(duì)講機(jī)里響了起來(lái)：“前面好像有個(gè)安檢站，咱不跑了，過去捱一晚再說?！鼻胺降哪鞘且粋€(gè)再普通不過的安檢站了，小小的佇立在前方，幾個(gè)皮膚黢黑的漢子頂著風(fēng)站在暴雪里，當(dāng)我們過去還沒開口他們就仿佛知道我們的來(lái)意一樣點(diǎn)了點(diǎn)頭，低聲說：“不容易，進(jìn)去吧?！卑矙z站里的小伙沖我們笑笑，指著一個(gè)小門，說：“里面條件差，湊合一下吧?！?/p>

當(dāng)我們推開里屋門的瞬間，便有一股白色的霧氣混合著煙草酒精以及男人特有的汗臭味便撲面而來(lái)，房間里散落著一地的啤酒瓶和煙頭，吊著的燈泡作為唯一的光源散發(fā)出昏黃的光落在墻壁上，鐵皮爐子散發(fā)出的熱氣烘烤著整個(gè)房間，缺了半個(gè)腿的木頭桌子墊著一塊臟兮兮的石頭，邊上圍著三個(gè)手里抓著撲克牌的漢子。“老關(guān)！這幾個(gè)騎車往拉薩跑的生瓜蛋子給困路上了，過來(lái)借個(gè)地兒住一晚，你們湊合下啊。”外面的一個(gè)值班民警朝屋里喊著。

一個(gè)粗糙的漢子眼皮都沒抬地嗯了一聲表示答應(yīng)。我想，這就是所謂的老關(guān)吧？他看起來(lái)四五十歲的樣子，黢黑的臉上是溝壑一樣的皺紋，眼皮耷拉著沒有一點(diǎn)神氣，嘴上叼著一根皺巴巴的煙，頭發(fā)宛若雞窩，身上披著沾滿了油漬和污垢的軍大衣，手上抓著一把泛黃的撲克牌，卻沒有一絲打牌時(shí)應(yīng)有的機(jī)敏，整個(gè)牌局宛若和他無(wú)關(guān)一樣，他只是在默默地不做聲色地看著。

深夜，被其他人鼾聲吵醒的我起身看著窗外，雪早就不知在什么時(shí)候停了，露出隱藏在云后的月亮，遠(yuǎn)方的大地仿佛穿了鎧甲一樣閃著銀白色的光。回頭，看到黑夜中的一點(diǎn)紅光隨著呼出的煙氣忽明忽滅，映出的是一個(gè)滿臉胡茬的輪廓，那輪廓正在看著月亮發(fā)呆。我試探著問了一聲：“老關(guān)？”他抬頭瞅了我一眼輕聲說：“醒了啊，來(lái)一根不？”我笑笑，伸手接過那根煙，打火機(jī)在黑夜里閃了一下，煙霧在肺里打著轉(zhuǎn)然后從口中噴出。他深吸了一口煙，低著頭說：“以前我也喜歡騎車，載著老婆孩子去看桃花……”

老關(guān)是甘肅人，生在一個(gè)一瓢水半瓢沙的村子里，老關(guān)應(yīng)該是家里老三，上頭一個(gè)姐姐剛生下來(lái)就夭折了，一個(gè)哥哥犯了羊羔子瘋沒錢治，在床上躺了幾天就沒了，那時(shí)候老關(guān)才五歲，老關(guān)就這樣成了家里老大。后來(lái)老關(guān)十多歲的時(shí)候他爸跟別人出去跑貨車，那時(shí)候車匪路霸多，有一次老關(guān)他爸出去了，就再也沒回來(lái)。家里全靠老關(guān)他媽一個(gè)人養(yǎng)活著。老關(guān)從小就懂事，不想給家里添麻煩的他小小年紀(jì)就參了軍，結(jié)果一參軍就到了祖國(guó)的西南邊陲——西藏。之后老關(guān)在部隊(duì)呆了幾年就復(fù)員做了警察，差事也苦，主要任務(wù)是抓盜獵的，天天一個(gè)人開著輛破吉普在戈壁無(wú)人區(qū)轉(zhuǎn)，老關(guān)倒是也喜歡這個(gè)差事。老關(guān)說他第一次自己一個(gè)人出勤晚上就給狼群圍住了，一個(gè)個(gè)綠燈泡似的眼珠子瞪著自己，老關(guān)嚇得死命按喇叭，好不容易把狼給趕走了，一低頭，褲襠都濕了。老關(guān)低著頭說，那是他第一次也是最后一次碰上那么大的狼群，現(xiàn)在都見不到了。再后來(lái)啊，老關(guān)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了個(gè)老鄉(xiāng)，倆人一瞅就對(duì)上眼了，老關(guān)性子急，一拍桌子就訂了婚，沒多久成了家，過了一段時(shí)間就得了個(gè)寶貝閨女，那是老關(guān)人生中最幸福的一段時(shí)間。然而好日子沒過幾年，老婆孩子一起出車禍沒了，老關(guān)覺得自己的天仿佛塌了下來(lái)一樣。說到這，老關(guān)一下子就跟變了個(gè)人似的，垂著腦袋不說話，唯有豆大的眼淚吧嗒吧嗒地掉，落在地上碎成一片混雜著泥土的晶瑩。

那夜的我們不知不覺聊了很多很多，老關(guān)說自己也不知道怎么回事，可能是一個(gè)人憋太久了吧，忍不住想找一個(gè)人聊聊，而我，像極了年輕時(shí)候的他。那是我與老關(guān)的第一次見面，卻宛若久別重逢的老友一般聊了很久。后來(lái)，自那一天離開之后，我便很久沒見過他了。

最后一次聽到老關(guān)的消息是從一個(gè)朋友那里，老關(guān)沒了。據(jù)說是為了追一群盜獵的兇徒的時(shí)候發(fā)生了意外，老關(guān)腿上中了一槍，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)救不過來(lái)了，血跡拖了幾公里，暗紅色的血液跟戈壁的沙石混合在一起，然后再滲入大地，仿佛老關(guān)生命的最后一刻還在擁吻著這片土地。沒人知道在那一片荒無(wú)人煙的土地上究竟發(fā)生了些什么，又是什么能讓老關(guān)在身負(fù)重傷的情況下追擊幾公里，這一切都成了謎。

我曾在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里想起老關(guān)，想起那個(gè)在深夜里抽煙的甘肅漢子，想起他滿臉的胡茬和風(fēng)在他的臉上的刻痕。我對(duì)老關(guān)了解的似乎僅限于那一夜，我也不知道他身上究竟扛住了多少的苦痛，我不清楚支撐他生活下去的源動(dòng)力究竟是什么，我甚至不知道他全名叫什么。關(guān)于那一天，我只得反復(fù)地不停地試著去揣測(cè)，直到腦袋里突然躍過了一群精靈，我才覺得我好像明白了，如果不是因?yàn)樯類郏趾慰鄨?jiān)持那么久？當(dāng)老關(guān)失去了他所有的一切之后，草原上的動(dòng)物們便成了他唯一的寄托。草原上的雪豹、野狼、藏羚羊以及所有的生命都成了他的家人，誰(shuí)都不能傷害他的家人，不能傷害那群動(dòng)物啊。

今年拉薩的雪季比往年來(lái)的都要早一些，雪花落在掌心化作一滴清涼，每當(dāng)這片土地上落雪的時(shí)候我的腦海中便會(huì)控制不住地浮現(xiàn)出那個(gè)不眠的夜晚，浮現(xiàn)出那個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的身影，那個(gè)為了守護(hù)草原上的精靈而豁出生命的關(guān)大俠。

責(zé)任編輯：邵星