劉全久躺在床上看看臨床的病友，一顆懸著的心才算放下來。這兩天兒子和兒媳婦換著班催安排病房的護士，才算住進了病房里。

不到十平米的小屋，兩張鐵床，全屋清一色的白，除了墻上的電視。

劉全久咳嗽了兩天，吃了四天感冒藥。他有事沒事都得往嘴里扔上幾片藥，哪怕是維生素也行，沒了藥心里就慌。

“感覺咋樣？”兒子問。

“還行。”

“哪兒不舒服？”

“還行?！?/p>

“暈不？”

“有點兒?！?/p>

“住院不？”兒子的詢問本身帶著否定。

“也行?！?/p>

“那就住！”兒子生氣了，無心投石問路，卻硬邦邦砸出兩個字“也行”。

“行?！眲⑷糜靡粋€字結(jié)束了和兒子的來回推拿。兒子大步流星進了老子的房間拿上衣服，他也就緊跟著兒子出了屋。兒子一件件把衣服給他穿好，由于屋里熱，在走廊里穿衣服已成了習慣，倆人乘電梯下樓。

媳婦開車在樓下等著，兒子把羽絨服的帽子為他系得嚴嚴實實。攙扶著走過結(jié)冰如鏡的路面。兒子再一次試著挽回，語氣低聲又帶著勸解。

“醫(yī)院可不是賓館，別再傳染上流感?！?/p>

“咳?！?/p>

劉全久咳嗽了一聲算是對兒子的回應(yīng)，邁開大步趕在了兒子前頭。

兒媳婦接了個電話，兒子皺著眉問：“干啥？”

“二嫂她媽去世了。我先去看看，還是一起去？”

“沒看見這蹦高要住院呢，你先去吧?！?/p>

兒媳婦、孫女和女婿一波人趕著去外地奔喪。兒媳婦又讓大伯哥的一個電話喊停，“哪頭重要啊，趕緊回去顧活著的。”

劉全久被裝進了輪椅，兒子推著他開始了各種檢查。兒媳婦忙三火四趕回醫(yī)院時，一個女醫(yī)生正勸老爺子。

“身體檢查沒問題，以前有過啥病嗎？”

“頭暈。”

“大爺你這樣的年紀，頭有些不適也屬正常?！?/p>

“我要住院。”

“真要住嗎？”

“住?！?/p>

“醫(yī)院床鋪太緊張，你住走廊能吃得消嗎？”

“我有錢?！?/p>

“大爺，不是有錢沒錢的問題，你老感覺哪不好？”

“頭暈?！?/p>

“大爺你的頭CT是輕微腦萎縮，感冒多喝開水也會好的?！?/p>

劉全久不吱聲，兒子和醫(yī)生對看了一眼，兒子又努嘴向老爺子，醫(yī)生也怕惹麻煩，讓老爺子先住走廊排號。

兒子在鐵路是調(diào)車司機，就是在車站開火車把貨車從這場調(diào)到另一個場，編成一列火車，卻由另一輛機車開走，在編組場編解列車，也去企業(yè)專用線送貨車，說白了就是一個火車頭在車站內(nèi)溜達作業(yè)。雖然在火車站不出遠門，但倒班工作不規(guī)律，有時會接到車隊長派遣，隨叫隨到。這幾天正好趕上大休班，他也沒把老爺子住院這事告訴兩個哥哥和四個姐姐。本來也沒有大事，通知個啥呢。大哥退休后在外地打工，二哥家岳母86歲剛剛?cè)ナ?，正忙著喪事呢，大姐在國外，二姐在南京，三姐去山東趕工程，老姐像個癩瓜在家養(yǎng)身體。七個子女現(xiàn)在日子都過得不錯，就是分布零散，唯一在身邊的只有小兒子這個火車司機了，幾個孫子、外孫子也都考學留在外地工作。

兒子讓媳婦回家做飯，媳婦在鐵路車站食堂上班，做得一手好菜，說醫(yī)院食堂的菜都是消毒水味兒。于是準備保溫飯盒、水杯、床單、拖鞋、臉盆等。兒媳婦做事麻利，就是愛嘮叨，又嘮起老二家的喪事，“人情上總得過去看看，妯娌一回，有個面子?！弊寖鹤右粨]手給叫停了，“這都忙成這樣了，二嫂也不會挑你理，顧活的吧?！庇峙伦尷蠣斪勇牭搅讼敕ǜ?，倆人都不吱聲了。

劉全久剛剛從住進了病房的興奮中享受著沒多久，新的煩惱又來了。各種檢查總算完成了，這輸液一天就那么不足手乍長的一小瓶，半個小時就點完了，也不給再吃別的藥了，比平時在家吃的藥還少，是不是這個醫(yī)院有點問題呀。以前住院一天要打四五瓶藥，上午兩瓶下午兩瓶，晚上還要一瓶，中間又吃小藥片和量體溫等，那時醫(yī)生護士跟走馬燈似的?，F(xiàn)在哪是住院呢，他看著那輸液一滴一滴濺出的水花太快了，沒數(shù)上多少個數(shù)就沒了，問兒子：“還有藥嗎？”兒子說：“就這些?！彼寖鹤釉偃枂栣t(yī)生，兒子說：“錯不了?！崩蠣斪雍懿凰纯磳Υ怖项^兒一整天都掛著輸液瓶，就開始打聽。

“兄弟你啥病??？”

“肺炎。”

“住幾天了？”

“一周了?！?/p>

“看你身體挺好啊?！?/p>

“沒啥事?？傄膊蛔≡骸＿@是頭一次。”

“身體真好啊，我不行啊，老病年年犯?！?/p>

“你老多大歲數(shù)？”

“95。”

“你老哥身體才是真好啊，我今年85，小你10歲呢。”

“你咋打那么多藥呢？”

“我發(fā)燒不想來醫(yī)院，孩子們非讓來不可，做彩超說是肺子上燒出個窟窿。哈哈，死不了?！?/p>

“哎喲……”

劉全久鄉(xiāng)村小學老師退休，一輩子在農(nóng)村就是比著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親過日子的人物。今天沒比過人家的病情，心里有點不服氣。于是他又叫來小兒子，可叫來有什么用呢，他根本不領(lǐng)會老子的心理，又不好在外人面前訓斥他。劉全久到衛(wèi)生間洗臉，兒子把毛巾用熱水浸濕擰干凈遞過去，劉全久接過毛巾一手扔回臉盆里，把兒子嚇了一跳，劉全久自己也嚇了一跳，沒想到一臉盆水濺了一地。兒子說：“你這是哪一出？”劉全久說：“沒拿住。”衛(wèi)生間里兒子聲高，劉全久聲低。出了衛(wèi)生間，劉全久又和對床笑臉招呼著。

劉全久終于還是高興了些，那是兒媳從家里送飯過來，屋內(nèi)就一個移動小餐桌，對床和他換著用。兒子從保溫飯盒里把小雞燉蘑菇盛出來時，味道就飄了出來，把劉全久的嘴角吹開了，于是劉全久非得給對床盛一碗雞湯，對床一個勁兒推說吃飽了，可抵不過劉全久的熱情，于是就喝了一兩口，并品評說很香。受用了一會兒工夫，問題又來了，讓劉全久不太舒服的是那么多飯菜，兒子和媳婦都不吃，剩下的要倒掉，于是他一口氣吃了滿滿兩盒飯菜。

“爸你不用全吃完，吃不了就剩下吧。”兒媳婦看不過去。

“這里到處都是各種細菌，不得已誰會在醫(yī)院吃飯呢?！眱鹤佑植缓蠒r宜地插一句。

“你這兒子、兒媳多好?！睂Υ怖项^兒打開話匣子。

“我這幫孩子就是讓我多吃，總是再吃一口，再來一點兒，不管我能不能吃下?！?/p>

“你那是親生的姑娘，我家是媳婦，就是不一樣啊?！眱鹤娱_著玩笑。

“我家這幾個孩子不聽話，這不，天天在這齊堆兒?！?/p>

“有人陪你還嫌人多？”劉全久苦笑了一下。

“都待在這兒陪我這個土埋半截的老頭子干啥，老大不小的要有個病災(zāi)的誰侍候，現(xiàn)在家家就一個獨苗，都不聽話呀?！睂Υ怖项^兒說得來了興致，用手比劃著那一堆不聽話的兒女。

劉全久重重地嘆了一口氣，沒法接住這個話茬兒，便上床再不作聲。

臨床的子孫陸續(xù)從外面回來了，熱熱鬧鬧確實不像來陪護的，倒像是過節(jié)一樣，大家談的都是以往小時候的趣事，兄弟姐妹見了自然就是一起成長的往事，大哥大姐看上去也都六十多歲了。劉全久熱情地和他們打著招呼，兒子也大姐大哥地叫著，好像大家臨時組成了一個集體，就是病人和家屬的集體。這個集體要在將來的不知幾天的環(huán)境里吃喝拉撒，這多少讓大家說話都顧及一些對方的感受。大家說話都輕聲輕語，又互相關(guān)照著。劉全久終于算平心靜氣地住著了，也知道了對床姓張，是農(nóng)村一個大隊的書記退下來，兩人都有了些共同的農(nóng)村經(jīng)歷，大隊書記和小學老師在農(nóng)村也算是有里有面的人物。

第一天兒子租了個行軍床，由于鐵路倒班的習慣，頭一挨枕頭就睡著了。半夜里劉全久感到胸悶，兒子的行軍床在門口，劉全久也不想讓兒子辛苦，想忍一下就會好的，翻身打滾又怕影響了對床和陪護。劉全久迷迷糊糊見到老伴兒半睜著眼睛走過來，說：“等一會兒就開飯，別急。”劉全久跟著老伴到了廚房，一看老伴烀了一大鍋豬食，當時就火了，“這還沒做飯呢，讓我吃啥，桌子沒放，飯沒盛，你讓我吃豬食啊！”越說越氣，感覺滿嘴都是豬食味兒，像嚼蠟一樣。劉全久肺都快氣爆了，喊不出聲，一下子坐了起來，一張嘴噴了個一地狼藉。劉全久吐醒了，酸腥味一下子充滿了整個病房。兒子醒了一時不知道怎么回事，跑到衛(wèi)生間一通嘔吐。劉全久開始喘，憋得滿臉發(fā)紫，老張的大女兒給他按了床頭的呼叫器。醫(yī)生和護士都趕來了，氧氣也用上了。兒子手腳忙亂地打掃戰(zhàn)場，埋怨老爺子不舒服不早點說話，何至于差點兒就要了老命。

二兒子和媳婦處理完家里的喪事也趕來了醫(yī)院，并帶了老爺子平時最愛吃的豬蹄兒和燒雞腿兒。這讓劉全久的臉真正晴朗了，其實這些東西并不是他興奮的主要原因，人活著主要是活的人氣，劉全久知道自己的精氣神兒已在直線上升，他開始講話就像過年的家庭會議，可這里畢竟不是過年的飯桌，臨床依然忙著自己的話題。于是他清一清嗓子，“嗯，啊?！卑l(fā)現(xiàn)沒人注意，就用眼睛巡視一圈。二兒子是時刻注意著老爸的，只是不能自說自話，就好比外人面前不能先自己夸孩子，二兒子明知老爸不是對自己說，也只能給爸爸打個圓場，于是就先同對床的張叔開始聊天。張叔開始問二兒子的單位、工資、兒女、年齡，同自家的老大老二比較誰年長，這一切都讓劉全久很受用，二兒子雖然從正處級領(lǐng)導崗位下來，到市政府任個閑職，可級別依然在這個小病房里算是最高的，又加上謙遜的舉止蓋過了小兒子的粗俗，特別是對老爸問寒問暖的態(tài)度，再加上孫女和孫女婿來了，一口口爺爺?shù)睾爸瑢O女家的小姑娘就喊太姥爺。最小的女兒老六也提著果籃兒來了，外孫子、外孫子媳婦都過來了，小小的病房就像裝豆包一樣，大家走路都側(cè)著身子，果籃和鮮花無處擺放，就放在窗臺和墻角兒。張叔的子孫們都寒暄著并會意地走出去讓開了空間，這熱鬧讓劉全久渾身都長出了熱氣，說話聲音洪亮著，幾天來的頹勢終于走出了低谷，人氣上終于讓劉全久從心底里感覺這病房里自己才是主角，臨床只是個陪襯罷了。

人生好多事情的走向都是拋物線，這熱鬧定不會長久的，終會有散的時候。大家都要留下來夜里陪護，都要表現(xiàn)一下孝心。

小兒子說：“都回吧，我一人能行?！?/p>

二兒子說：“你覺也太大了，爸又是一個不愛麻煩別人的人，上次夜里爸發(fā)病了多危險?！?/p>

小兒子說：“沒事時凈整事，有事了倒不吱聲了。怕浪費，差點兒沒把自己撐廢嘍?！?/p>

二兒子說：“別說了！你回家睡吧，我天天在這。”

六姑娘說：“你們明天都要上班，我是個閑人，我陪爸。”

老二家的女婿還是心疼自己的岳父：“爸你回家吧，我替你?！?/p>

大家都沒有爭過老二，于是二兒子留下來陪護。一大團子的熱氣就這么頃刻散了，其他人都各自開車回家了。

劉全久算算，七個子女來了三個，比起對床老張的七個子女是少了些，不過加上小字輩的也還是過得去的。他張叔的兒女們七個都在，他們家在外地無法回家，夜里有住賓館的，也有住走廊的，那里有人打完針就回家，床就會空下來。這七個子女加上晚輩的人太多，有時就手扶著病床坐在小矮凳上睡，劉全久心里比較著，還是人家的子女孝順。

二兒子一夜都沒有睡，病房里的氣味讓他無法呼吸，天不亮就給老爸買早餐去了，還給張叔帶了一份。小兒子開車帶了姐姐一起過來，讓二哥回了家，并和姐姐說好兩班倒著照顧老爸。二哥說每天來送飯，你們二嫂的任務(wù)就是在家做飯，我按時送來。這樣的安排大家心里都覺得合理，二哥也是快退休的人了，正常睡眠有時都是個問題。六姐五十剛過，在農(nóng)村長大的孩子皮實，因為沒有工作，侍候老人的任務(wù)就主要落在她身上了。

張家的子女在一起就什么都嘮，話里都是過去怎么樣，現(xiàn)在怎么樣，都非常滿足現(xiàn)在的幸福生活，也聊過去吃不飽飯的生活。農(nóng)村有太多的樂子可講，一村子的人家都熟悉得不能再熟悉，每家的新鮮事都是一村子人的故事，總是講不完。劉全久也想搭話，特別是更遠的往事，于是就適時地插一嘴“可不是”，他們也時不時地回應(yīng)劉全久，稱贊劉大爺健康，詢問哪年參加工作。劉全久不無遺憾地說本是1949年前參加的工作，那時在四平轱轆把街的師范學校學習，畢業(yè)后分配長嶺當老師，后來國民黨征兵就當了國軍，直至長春解放前夕當逃兵回了家鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)里參加土改當了共產(chǎn)黨的文書，土改結(jié)束回到鄉(xiāng)小學當教師。把自己的經(jīng)歷當成故事，張家的大女兒刨根問底，讓劉全久的故事多了細節(jié)和光環(huán)，以至于結(jié)論倒次要了，解放后部分檔案讓教育部門給弄丟了，退休這么多年也沒找到。張叔的大兒子說太可惜了，要不你老爺子就是離休干部了，住院也住干部病房，還是單間，何苦排隊才住進普通病房。劉全久本來也沒想特殊化，讓別人這么一說倒是有了那么點優(yōu)越感，想想自己的權(quán)益一直沒有去爭取，心情也讓別人催了一把陰霾，就像大霧的天氣，沉淀多了就成了雨，如果有清風吹一吹也就晴了天。

十多天過去了，張叔的病一直也不見起色，劉全久的病也是不疼不癢，陪護們也適應(yīng)了病房。這個不足十平米的小屋里的成員有些偏重，每天白天張叔家兒女太多，劉全久的后代們來了就走，話也是越來越少，六姑娘也沒有兄弟姐妹陪著，實在無聊就加入了對方的嘮嗑陣營。張叔的大女兒說“大躍進”時剛剛五六歲，玉米面稀粥一會兒就餓，六姑娘說以前聽媽媽講，那時自己剛出生，媽媽的奶水少，是用小米面把我養(yǎng)大的，還說媽媽嚼著半生不熟的小米飯喂孩子，把牙都嚼壞了。共同的經(jīng)歷讓六姑娘的話越來越多，講到細節(jié)時加上手比劃著。劉全久咳嗽幾聲，也沒有阻擋住六姑娘的興致，更忘了看老爸的臉色。劉全久幾乎是在喊了：“老六！”

“??！”六姑娘一個急剎車，“爸，咋了？”

劉全久的臉陰得沒有一絲風，六姑娘趕緊去扒了個桔子，劉全久說：“你自己吃?！闭f著就出了門到走廊里坐著。六姑娘馬上就到走廊里陪著，拿了羽絨服給老爸披上，劉全久右手一揚，六姑娘知道這個熟悉的動作，只要是不高興就是手向斜上方一甩，速度極快，一去一回，六姑娘一臉的茫然，知道是自己的問題，可就是不知錯哪了。

六姑娘下樓去打飯，劉全久依然是不吃。六姑娘就慌了手腳，給二哥和弟弟都打了電話。小兒子來了當面問老爸。

“咋不吃飯呢？”

“不餓?！?/p>

“我老姐惹你了？”

“沒有?！?/p>

“哪不舒服？”

“挺好?！?/p>

“不吃就是不餓，晚上我給你送飯，我剛下夜班。”

小兒子問了姐姐前后過程，說：“姐姐你說話不對了，咱爸是不讓說你小時候沒吃的，你得說咱家小時候都是喝奶粉長大的，更不能說媽媽用嘴嚼小米飯喂孩子，你丟了他的面兒了?！绷媚镂貌恍校f：“咱爸總看不上我說話，說你們都有文化，看二哥的臉總是由里向外樂，對你也還滿意，就是總嫌我沒文化，我都一星期沒睡好了，哪次他住院不是我伺候?！闭f著六姑娘的眼淚也下來了，“你們幾個在他跟前兒忙的忙，在天邊的那幾個又回不來，就我看管他，不圖利不圖名的，給個笑臉都難，我還咋有臉回病房去。”一扭身走了。

六姑娘真的不回來了，小兒子成了主陪。半夜走廊上一群人咚咚地跑，又有放開嗓門嚎哭的。劉全久問兒子外面什么事，兒子說：“醫(yī)院就是天天死人的地方，還能有什么事?！眲⑷弥绬栧e了人，這要是二兒子一定會出去看看。

“你老姐啥時回來？”

“你好好的，她還來啥。”

“咋說話呢，咒我不死啊！”

“那咋不出院呢？”

“是我說了算嗎？”

“爸，你都輸液兩星期了，好人躺半個月都廢了?！?/p>

“早點死了靜心，免得拖累你們?！?/p>

“又說這話，你說著舒服，是不？”兒子的語勢和語速一節(jié)節(jié)上升，劉全久一臉輕松，用不與你論高低的眼神擺個緩坡下來了。

小兒子給二哥打電話，二哥說還是聽醫(yī)生的。小兒子就去問醫(yī)生，醫(yī)生說：“你們家屬自己定，要是再住得重新再做一次各項指標檢查。”劉全久聽了有些犯難，二兒子幫他做了決定，那就出院。

兩個兒子去辦手續(xù)，兩個媳婦來收拾東西。這種感覺就像又去誰家串門。劉全久溜達的興致很高，和臨床開始告別。

“兄弟你還得住幾天？”

“也該快了，這都快憋死我了。”

“急個啥，好利索再出院?！?/p>

劉全久一下暢快了，看著臨床張叔那無奈又羨慕的眼神才知道這出院也是個喜事，大聲讓兩個媳婦疊被洗盆洗碗收拾。劉全久想我出院了依然還是這個家的主心骨，就像一部電影的主角?；疃啻髿q數(shù)不重要，生活要有重心也要豐富多彩，我是你們的根，你們是我這棵大樹上的枝蔓，你們不以我為中心，那這棵一家子的大樹不就散了嗎？

劉全久想下地找鞋，才想起是六姑娘放的，就趴在床上貓腰向床底下看，那里有個半懸的放尿盆用的橫板，自己的黑皮鞋穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈谀抢铩⑷妙^朝下伸手去取那落了十幾天灰塵的鞋子，只聽見兒媳婦喊：“爸你找啥呢？”劉全久抬頭剛要答應(yīng)，一個倒栽蔥就摔到了床下。

“爸又住院了?！眱蓚€兒子的手機同時響了。

“??？”

“在ICU病房。”

作者簡介：姜力會，女，1967年生人，吉林省四平市人。1988年開始在《詩刊》《星星》詩刊等刊物上發(fā)表詩歌。2005年開始在《中國鐵路文藝》《山東文學》《黃河文學》《青春》等刊物上發(fā)表小說?，F(xiàn)任職于沈陽鐵路局四平站。