前幾日火車上遇到了兒時(shí)的伙伴，細(xì)細(xì)算來(lái)已經(jīng)有七八年未見。他在很早以前就搬離了老房子，后來(lái)諸多瑣事就再也沒機(jī)會(huì)回去。

我倆聊了很多小時(shí)候的事情。轉(zhuǎn)眼之間，他變成熟了，定居在外地，有了自己的工作和家庭，我雖然偶爾回去收拾東西，卻再也看不到昔日嬉笑尖叫的場(chǎng)景，老房子似乎隨著我們一個(gè)個(gè)地離開漸漸流逝了生機(jī)。

他在中途下了車，我倆緊緊地?fù)肀Я艘幌?，就好像兒時(shí)那般仗義，卻不知這一別下次見面又要等到什么年月了。

我從車窗里看著他漸漸融入人群，突然抑制不住想要流淚，曾經(jīng)的我們以為這輩子都可以住在那里，即使下了班也依然可以混在一起玩。

若干年后，這只是一個(gè)屬于孩童的幻想罷了，我們終究不會(huì)滿足于一個(gè)破舊的老房子，一條擁堵的水泥路，一座沒落的小城。

下鋪的阿姨很好奇，一邊問一邊說(shuō)她的兒子從小便和電腦游戲機(jī)粘在一起，即使同學(xué)約出去玩，也都是網(wǎng)吧和電影院，他的生活快樂卻熬不過頻繁出去，于是更多的休息時(shí)間都在家里上網(wǎng)。

我終于尋找到了理由來(lái)緩解流淚的沖動(dòng)，她兒子的童年已經(jīng)是這一代小孩子最大眾化的代表了，各種電子產(chǎn)品占據(jù)了幾乎所有的時(shí)間，大家都是相約在網(wǎng)絡(luò)世界，沒有面對(duì)面的交流，看不到喜怒哀樂的情緒。可能只有我們的童年才是一個(gè)孩子應(yīng)該有的時(shí)光吧。

我家的老房子在一樓，門前有棵柳樹，這是一株立志跟我們一同成長(zhǎng)的樹苗，后來(lái)的日子里，它果然超過了附近所有的同輩樹，盛夏之時(shí)，足足有二層樓那么高，密密麻麻的枝條為我們畫出了大本營(yíng)，所有的游戲都是在這里開始，也是在這里結(jié)束。

鄰居圍著大樹建了個(gè)花池，這讓喜歡彈玻璃球的我們找到了戰(zhàn)場(chǎng)。那些圓圓的彈珠是我們隨身必備的三件法寶之一。放在拇指間眼睛對(duì)準(zhǔn)，那個(gè)小小的透明球劃出完美的拋物線，每聲清脆都會(huì)讓一個(gè)孩子興奮不已，幾個(gè)人蹲在花池一天都不覺得累。

十幾年過去了，昔日彈珠的俏皮話還有專屬的地形圖都已經(jīng)記不清了，在搬離老房子的時(shí)候那些視若珍寶的透明琉琉也找不到了。前不久偶然掃地滾出一顆，卻絲毫沒有兒時(shí)那種為輸贏打架的激情了。

我們的成長(zhǎng)自然而然地過濾掉了看似幼稚的玩具。也許若干年以后，其實(shí)根本不用那么久，現(xiàn)在的孩子就已經(jīng)無(wú)法體會(huì)我們窩在土坑里時(shí)的快樂了，他們只會(huì)覺得這個(gè)玻璃好看，只會(huì)認(rèn)為沾一身土太臟。

疊煙片的手藝至今我都沒有忘記。

作為三大法寶之一，我們能熟練地分解一個(gè)煙盒，然后疊成長(zhǎng)方形的紙片。雖然不會(huì)抽煙，但我們?yōu)榱艘?guī)則還是背會(huì)了所有煙的價(jià)格，偶爾有大人拿了特別的煙，都會(huì)可憐巴巴地盯著，有時(shí)候甚至直接把剩余的十幾根裝進(jìn)塑料袋里，然后一臉興奮到處?kù)乓珶熀小?/p>

煙片就好像我們的暗器，隨時(shí)隨地身上都會(huì)裝著，有時(shí)會(huì)幻想像小李飛刀一樣殺人于無(wú)形。后來(lái)不知道是誰(shuí)開始偷偷吸煙壞了行情，大人們似乎從來(lái)沒有意識(shí)到小孩子玩這個(gè)還會(huì)沾染上它。于是這個(gè)游戲最先告別了我們的生活，現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)拿到煙根本不在乎那根白條是什么，多么令人羞愧的孩提之心。

玩好啤酒瓶蓋是一門技術(shù)。

幾十張圓片從手心拋到空中用手背接穩(wěn)，再翻過來(lái)抓住，有多少就是贏多少。那個(gè)時(shí)候胖胖的我總是可以一抓一大把，所以他們都不愿意跟我玩。記得有一次拿了幾個(gè)去學(xué)校，放學(xué)的時(shí)候裝了半書包回家，結(jié)果被父母一股腦全扔了，為此還哭了一個(gè)多星期。

其實(shí)搬家的時(shí)候所有法寶都在，只是初二的我有了自己的喜惡，滿滿一箱子的鐵片兒都讓我倒掉了，那個(gè)乒乒乓乓的聲音響了很久很久。

不知道還會(huì)不會(huì)有孩子像我們一樣為了攢它到處翻垃圾箱，一家一家飯店去要，一口氣開了所有過年的啤酒瓶。我已經(jīng)想不起來(lái)當(dāng)時(shí)有沒有流淚了，只是過年時(shí)專門攢了幾個(gè)啤酒瓶蓋，卻發(fā)現(xiàn)手長(zhǎng)大了技術(shù)卻丟了。

兒時(shí)的我們還有很多很多玩具，拍片、沙包、水滸傳卡……這些東西可能只值幾塊錢，卻代表了一個(gè)時(shí)代，它們雖然沒有科技的誘惑力，但記錄了我真正的童年時(shí)光。

老房子是一片家屬區(qū)，背靠著鐵路，所以有很多人都習(xí)慣叫我們“鐵路人”。那里不像是現(xiàn)在的小區(qū)，沒有嚴(yán)格的人員審查，沒有天天清掃的環(huán)境。四條馬路正正方方地切出了我們的小世界。

老房子的建造模式幾乎已經(jīng)滅絕了——一排住房一排涼房。如今地廣人稀，這樣的“天堂”實(shí)屬罕見。身邊住的也都是在鐵路工作了數(shù)十年的人，十幾棟樓的居民都見著眼熟。

那時(shí)的我們都是猴子，兩米高的涼房頂兩三下就可以爬上去，所以很多游戲都是繞著這些障礙展開的，不過說(shuō)實(shí)話我們的存在著實(shí)讓大人們煩心。

夏天很多人家喜歡在房頂開闊地曬菜干兒。我們則來(lái)往于地面與空中，有時(shí)候淘氣會(huì)弄散了鋪好的菜干兒，鄰居阿姨便告上門去，挨完罵卻只能讓我們老實(shí)一天，第二天還是遏制不住猴子的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞。想想那時(shí)候經(jīng)常聽見下面有人喊：“誰(shuí)又猴躥上去啦！趕緊給我下來(lái)！小心我曬的干兒！”

跳飛機(jī)格子是我們最愛玩的三個(gè)游戲之一，現(xiàn)在的孩子估計(jì)連怎么畫都不知道吧。我曾經(jīng)問自己的侄女會(huì)玩砸磚頭嗎？她搖搖頭，覺得肯定很危險(xiǎn)。一網(wǎng)打盡是另外一個(gè)游戲，繞著所有涼房上下躥來(lái)躥去躲避追捕。它們的價(jià)值在于這是屬于我們老房子的游戲，別人的茫然恰恰滿足了我們的榮耀。

老房子就像一個(gè)獨(dú)立的世界，我們不愿意離開這里，十幾棟高樓像是迷宮里的支柱，外來(lái)人都會(huì)在這里迷路，而土生土長(zhǎng)的孩子閉著眼都走不丟，我們有著自己的驕傲，這片賴以生存的地方豈是如今車滿為患的窄小小區(qū)所能比擬的。

老房子的最后一排連著一個(gè)巨大無(wú)比的廢棄院子，雜草叢生，還有幾座陰森的黑屋子，我們的另一個(gè)樂園便是這里。

翻過圍墻，那些雜草叢中的螞蚱蝗蟲就是我們的美食了，抓幾只大腿肥的烤熟了，雖然只有牙簽點(diǎn)的肉，但也是其樂無(wú)窮。

黑屋子的屋頂是用磚瓦斜鋪而成，鳥窩極多，夏天爬上去偷兩個(gè)蛋，或者抓只沒褪毛的麻雀玩，又或者繞著它玩捉迷藏。即使夜色漆黑，我們也絲毫不覺得恐怖，點(diǎn)個(gè)火堆講鬼故事，在灰燼里放兩個(gè)土豆，吃完回家睡覺，第二天又是美妙的一天。

院子外便是鐵軌，那些柵欄怎么能擋住我們，有時(shí)候坐在柵欄頂上看一下午的火車，有時(shí)候到鐵軌上翻開石頭逮蛐蛐，有時(shí)候溜進(jìn)維修站在火車頭里玩抓人，現(xiàn)在想想我們跟鐵道游擊隊(duì)差不多，在火車上跑酷實(shí)在太簡(jiǎn)單了。

老房子過年時(shí)才是真正地?zé)狒[，所有的孩子聚在一起，而我家門前則會(huì)壘篝火，一燒就是一晚上。我們踩著花池里的積雪把身上烤得熱乎乎的。每個(gè)人都準(zhǔn)備好分量十足的煙花，只等到十二點(diǎn)，所有人互相說(shuō)著新年快樂，點(diǎn)燃了煙花一同慶祝。

記憶里每一年的晚會(huì)都沒有時(shí)間看，因?yàn)椴恢挥X就已經(jīng)天亮了，在樓道里放一板子鞭炮，聽著刺耳的聲音進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我的童年能寫成一本書，那種兩百多頁(yè)的書，在有限的回憶里我們每一天都洋溢著幸福，那種無(wú)憂無(wú)慮的玩耍，那種肆無(wú)忌憚的搗蛋，我們沒有過早地接觸到網(wǎng)絡(luò)其實(shí)也是好的，這讓我們有了一段五年的時(shí)光，真正玩的童年，也是絕版的童年。

我很同情現(xiàn)在的孩子，他們沒辦法體驗(yàn)一群小伙伴刨土坑的場(chǎng)景，也不知道如何彈奇準(zhǔn)的玻璃球，更不會(huì)接幾十張鐵片。

只是我們都長(zhǎng)大了，初二那年我第一個(gè)違背誓言搬離了老房子，搬到了陌生的小區(qū)里，沒有開闊的空地，沒有熟悉的阿姨，更沒有鍛煉身體的涼房。我一度懷疑生活水平提高難道就是把人限制得更緊嗎？

漸漸地，小伙伴們都離開了老房子，也許真的是天意，我們離開后不久，大本營(yíng)的根基——那棵枝繁葉茂的樹隨之死了，聽說(shuō)它轟然倒地的時(shí)候，很多老阿姨都在流淚。不久之后，樹坑便被鋪上了磚頭，樂園里的黑屋也被拆了建起了樓房，鳥窩不復(fù)存在。那條通往鐵軌的小路堆了幾塊巨石，還繞了一圈鐵絲網(wǎng)。

只能說(shuō)物是人非，老房子的人走走留留，幾乎已經(jīng)看不見熟悉的面孔，再回去的時(shí)候，只有寂靜的空氣、冷漠的鄰居和一排排擁堵的汽車。

我們的童年滅絕了，小伙伴們各奔東西，十余人也只剩下了我們四個(gè)還能過年時(shí)聚在一起。列車上遇見的他已經(jīng)成熟到難以看出曾經(jīng)的淘氣，人畢竟要成長(zhǎng)，我們難以逆轉(zhuǎn)時(shí)光回去尋找童真，只有記住那無(wú)憂無(wú)慮的歲月，在老去的時(shí)候講給兒孫聽。

作者簡(jiǎn)介：趙智博，1992年生人，大學(xué)畢業(yè)后曾北漂五個(gè)月，后輾轉(zhuǎn)回到呼和浩特鐵路工作。7歲開始進(jìn)行個(gè)人創(chuàng)作至今，2017年出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《有些故事，只想寫給你》，現(xiàn)正在創(chuàng)作第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《嗨！別來(lái)無(wú)恙》。