屈春梅

烏海是礦區(qū)，父親是礦工。

因?yàn)橐蠈W(xué)，離開水草豐美的姥姥家，去往烏海時(shí)，我8歲。初到烏海，我們吃飯用的家當(dāng)都不夠，父母親、我和妹妹，每頓飯，總會(huì)有一個(gè)人是用父親的鋁制大飯盒當(dāng)做飯碗，用我未削開的鉛筆當(dāng)筷子。在我的記憶中，這些家當(dāng)我們也堅(jiān)持使用了一段日子。那時(shí)候，似乎總是刮風(fēng)，不太密實(shí)的屋里總有打掃不完的灰塵，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“煤”塵。雖然有山，山上卻沒有綠色，父親說(shuō)：“那底下，全是煤?！倍钭屛医橐獾模獢?shù)“門”了。

我家的門是用礦上廢棄了的木材皮做成的，是單位統(tǒng)一發(fā)的。

那時(shí)候，東西大部分是單位統(tǒng)一發(fā)放。入冬前，單位的家屬們都被通知在某一處寬敞地集中，分土豆、大白菜。一時(shí)間，每家菜窖里的土豆堆得小山一般，院子里的窗臺(tái)上、涼房里，成片成片的大白菜。大人們說(shuō)，那是個(gè)物資匱乏的年代，可在我的小小眼光里，看著那些成堆成片的食物，心里滿是豐收的喜悅，滿是富足的感覺！那時(shí)候沒有集中供暖，家家用的都是土爐子，做飯、取暖用的煤、木材都是集體統(tǒng)一發(fā)的。人們平日吃的肉、糧油也都是“發(fā)”的，憑“發(fā)”的一張蓋章的小票，按票面上規(guī)定的重量，花很少的錢買回來(lái)，如果想要繼續(xù)買，就要花高價(jià)。而這個(gè)價(jià)，可能也“高”不到哪里去，我印象中，“高價(jià)”白面0.18元1斤。我小小的年紀(jì)里，對(duì)錢沒有概念，也沒拿這1毛8分錢當(dāng)回事。記得有一次，母親拿著僅有的1毛錢買菜，而我見到別的孩子手里拿著紫色的“甜玉米稈”在啃，鬧著要吃，無(wú)奈，母親只好滿足了我的要求。從小生活在北方的我，實(shí)在沒吃過(guò)這個(gè)叫“甘蔗”的東西，說(shuō)實(shí)話，不如姥姥家的蜂蜜甜，這讓我更思念姥姥家了！還有一次，隨父親買肉，父親在肉食品門市部遇到了熟人，按票面上規(guī)定的斤數(shù)買到了大塊的肥肉，因?yàn)榭梢院某鲇?，即使是肉吃完了，用耗出的油炒的菜里都?huì)有肉香。所以，這一大塊肥肉，就意味著我們家那一段時(shí)間的生活會(huì)比較“富?！?。父親高興得騎著車子往家趕，當(dāng)他把肉放在母親面前，母親問(wèn)：“姑娘呢？”父親滿是自豪的臉上立刻滲出汗珠，他飛車返回，幸好我還在原地獨(dú)自玩兒……

我是想說(shuō)，我家那時(shí)候的門，很像是用這種“發(fā)”的木材簡(jiǎn)單釘成的。木材大多是靠近樹皮的部分，所以，這扇門上，滿是蟲洞、樹疤。這個(gè)門，是用三根短的、相對(duì)厚實(shí)的橫木和一些豎排著釘在橫木上的木板組成，對(duì)于那些釘?shù)貌辉趺唇Y(jié)實(shí)的木板，父親就用粗鐵絲再綁一下，實(shí)在綁不住的，就再找一塊木板，橫著或斜著摞在兩塊豎板上，再釘。這一綁、一釘，不但沒有讓這扇門顯得結(jié)實(shí)，反倒更增加了它的破敗感。

書上說(shuō)，門，也叫做戶或者護(hù)，具有護(hù)衛(wèi)、保護(hù)的含義?！夺屆分刑岬溃骸皯?，護(hù)也，所以謹(jǐn)護(hù)閉塞也。”其實(shí)，門，是家與外的分界，是一個(gè)安全的象征。而我家的這扇門，實(shí)在談不上“分界”，更遑論“保護(hù)”，木板間的縫隙，少說(shuō)都有一指寬，無(wú)論推開還是關(guān)上，它都是不情愿、鬧意見似的吱嘎響。甚至有時(shí)我出入得不靈巧，沒有認(rèn)真地用手把門提一下，再推上去，而是用肩頂開時(shí)，不知哪顆釘子或哪根鐵絲，便會(huì)鉤掛撕扯我的衣服。偶爾使小性踹它一腳，那門不但踹不開，還會(huì)因?yàn)橄掳虢潜货邉?dòng)而上半角不動(dòng)被彈回來(lái)……門上的鎖也沒有“保險(xiǎn)”，而是一個(gè)掉了漆皮、扭得變了形的鐵皮鎖扣上，掛著一個(gè)任何同等大小的鑰匙都能打開的鎖。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在有一種“萬(wàn)能鑰匙”，能開各種鎖，而我家那是“萬(wàn)能鎖”，能被各種鑰匙開。不過(guò)，即使是這樣的門，居住在那里時(shí)，也從未被小偷光顧，現(xiàn)在想來(lái)，大概是因?yàn)樾⊥祻拈T縫處便對(duì)院子里的東西一目了然，失了“神秘”感，也沒有了入室的欲望。

我坐在窄小的院里大聲朗讀，風(fēng)穿過(guò)寬闊的門縫，帶著煤塵吹進(jìn)我大張著的嘴，直到現(xiàn)在，我說(shuō)多了話就會(huì)嗓子疼，我都以為是被那時(shí)的門縫的風(fēng)所傷?？墒?，這不是城市嗎？這就是傳說(shuō)中的礦區(qū)嗎？這比我之前生活的村里的姥姥家也強(qiáng)不到哪里去呀！

姥姥家的門，是一個(gè)一人高的大膠皮車轱轆。也有可能不是一人高，總之，是比那時(shí)候的我高！

姥爺?shù)鸟R是可以一躍而過(guò)的！但是，我難得見它一躍而過(guò)的樣子。僅有一次，我把給兔子拔的一籃子草，連帶鏟子、竹籃一起丟了，哭著回來(lái)，姥爺帶著我去鐵匠那里重新打鏟子，回來(lái)后，為了哄我高興，姥爺打馬從大轱轆門上一躍而過(guò)，那種飛起來(lái)的感覺，簡(jiǎn)直妙極了！

扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)說(shuō)門。姥姥家的“門”，不是用來(lái)“推”，而是要“轉(zhuǎn)”動(dòng)打開的。

姥姥家的外墻是用土坯壘起來(lái)的，大概1米多高，中間留一處“豁口”，用“大轱轆”一擋，意為“門”。

日暮時(shí)分，等馬、狗、豬、羊們都回來(lái)后，姥爺便轉(zhuǎn)動(dòng)那個(gè)大膠皮轱轆，擋在墻的豁口處。這個(gè)門的最大用處，大概就是“擋”我了。有力氣的大人們無(wú)論是從里還是從外都能“轉(zhuǎn)”動(dòng)這“扇”門。豬馬狗羊一早就被放出去了，貓兒可以輕易地鉆進(jìn)鉆出、跳上跳下，大人們都干活兒去了，這偌大的院子，就只有我和那個(gè)在我面前大搖大擺踱步又可以隨意出入“門”的貓?，F(xiàn)在想起來(lái)，姥姥家的貓比我受重視多了！它除了能隨意出入院門，就連家門的右下角，也專門為它打造了一扇“小門”，一枚合頁(yè)將同等大小、材質(zhì)的木片同真正的門連在一起。冬天，那里甚至有一塊棉“門簾”。夜里睡得正香時(shí)，門上“咔嗒”一聲，那便是貓兒回來(lái)了！都說(shuō)貓是“奸臣”，嫌貧愛富，不戀家、養(yǎng)不住?？衫牙鸭业呢垼駛€(gè)“圣斗士”，它可能好幾天不回來(lái)，某一天，便滿身疲憊、灰頭土臉地回來(lái)了，那深沉的樣子，像是指揮了一場(chǎng)戰(zhàn)役。在家休整幾天后，又昂首闊步、精神百倍了！很少見它出現(xiàn)在姥姥、姥爺面前，它一般都在我面前趾高氣揚(yáng)，可能是因?yàn)榇霾灰粯?，心情就不一樣了吧！同我相比，它待遇更?yōu)厚，人家有專屬的“門”！

可能是從那時(shí)起，我幼小的心里，便有了門的“情結(jié)”。

我想，我家的門，應(yīng)該是那種被木匠刨過(guò)的、光滑的、嚴(yán)絲合縫的，漆成藍(lán)色，有著油漆的香味，寬窄兩扇。日常出入時(shí)，走寬的那扇，只有在運(yùn)送重大貨物時(shí)，才把寬窄兩扇同時(shí)打開，每天回家，我就像朵白云投進(jìn)一片藍(lán)天……可是，沒有。我家的門，盡管有著純木的淡香，可距離我理想中的門，還是有距離的。

后來(lái)，我見到了各種整齊的、豪華的、開放的、鐵的、柵欄的、木頭的、防盜的門，寺廟里帶著銅釘?shù)那f嚴(yán)的大紅鐵皮門，甚至有棕紅色、香檳色、小木屋上童話般的異形門，可是沒有一扇是規(guī)矩、整齊的藍(lán)色木門！直至后來(lái)，丈夫（那時(shí)還是男朋友）帶我初上他家時(shí)，站在門前，我渾身的細(xì)胞都驚呆了！光滑厚重的實(shí)木門，漆成藍(lán)色，寬窄兩扇……

——選自呼和浩特局集團(tuán)公司文聯(lián)《鐵馬》2017年秋季刊