文/章青定

一輩子的波折已經用盡，后面的歲月平靜無波。

相隔一江水

1949年深夜的海上，船長下令改變貨船航線時，普通船員周振南正在員工艙沉睡。這是周振南進入輪船招商局做海員的第三個年頭，終于可以開始跑遠洋船只，他在夢里也露出笑容。

船長是在當夜接到形勢有變的消息，他和輪機長的家人已經離開，在島上等他們前去會合。船在這個夜晚不聲不響地掉轉了航向，船員們發(fā)現不對時，已經無可避免地跟隨著船只遠離了故土。

周振南和新婚妻子于美至就這樣隔了兩岸。

靠岸后周振南去找過船長拼命，船長說：“我老子娘在這兒，我不來，他們兩個老人家怎么過？你太太到底年輕，總不至于過不下去。你安安心心工作，等著，沒多久就能回去?！?/p>

周振南還是做海員，除了想回去的地方回不去，世界許多地方都跑過了，每到一處，都會給于美至買些當地的小玩意兒，放在一口大箱子里存著。

過了兩三年，還是船長跟周振南說：“別等了，我太太認識個不錯的姑娘，介紹給你?！?/p>

周振南說不用，結過婚了還相什么親。

船長不再對他說沒多久就能回去的話，他嘆口氣說：“你老這樣我覺得對不住你。姑娘是從我們家鄉(xiāng)來的，你們見一面，吃個飯，喝杯咖啡，當交個朋友也好。”

不知有多少婚姻是由“當交個朋友”開始的。在這又潮又熱，和當地人語言又不通的孤單島上，周振南跟相親的姑娘孫濟慈在一杯杯咖啡、一餐餐飯里吃出些感情來。孫濟慈有時叫他想起于美至，柔弱愛嬌，容易哭也喜歡笑，她也像于美至那樣給他提供香噴溫熱的飯食，干凈整潔的衣服，提供每一次出海歸來的等待和迎接。

周振南常在孫濟慈的面霜氣味里，帶著歉疚地想起于美至。這歉疚是對這兩個人，對于美至，他無法陪伴；對孫濟慈，他又心有旁騖，他對誰都無法忠貞。

他在夢里無數次地夢到于美至，夢見在他們戀愛時，她來商船專科學?？此?。站在大門口踮著腳，露出梨渦，等他快步跑向她時，她突然哭起來，訴說孤身一人的艱辛。周振南會在夜里睜開眼，看著天花板，耳旁傳來嬰兒的哭聲。

是的，他有了第一個孩子，像是真正開始在這座島上扎下根來。

請備一只算盤

周振南不知道于美至不再是他記憶中愛哭的少女了。

在接到通知的那一刻，她因為震驚忘了哭，接下來，她就不再有哭泣的時間。她拿著船務公司給她的周振南最后一個月的薪水，心里已經算了一遍又一遍，為結婚置辦東西欠下來的外債，自己今后的生活，還有腹中沒機會告訴周振南的胎兒。

發(fā)放薪水的會計站在一旁，安靜地等著這個女人爆發(fā)出哭聲，在她之前，已有船上其他船員的家屬來過，她們把會計哭得焦頭爛額。此時會計手中已備好了毛巾，準備在于美至大放悲聲時遞過去，但于美至沒哭。

她將那疊錢數了一遍又一遍，直數得會計疑心自己給錯了時，她抬起頭問：“公司還招人嗎？我上過女高，學過算盤，如果沒有這樣的職位，打掃清潔也可以?！?/p>

會計看著她，心中對她生出一絲敬佩，他收起了目光里的憐憫，說：“我們要聘一個會計助手，下禮拜三先統(tǒng)一做一張試卷測一測水平，記得自帶一把算盤。”他停了停，又問，“你有算盤嗎？”

于美至點頭：“我有?！彼龥Q定，出門后，先從這疊薪水里抽出一張票子去買把算盤。

于美至從箱子里翻出舊課本，除去吃飯睡覺和嘔吐，她在桌子前釘死了整個禮拜。周三的清晨，她懷揣一只包子，拎起算盤，在清晨去搭公車。

她得到了那個職位，會計木著臉宣讀了結果，在其他人散去后，緩和了表情，對她點頭笑了笑。

她做得很辛苦，一個星期的突擊并不能改變她的經驗缺乏，會計教她，當然她也需要做一些以前徒弟會替師父做的事，比如早起燒開水，去幾條街外買吃食。兩三個月后，人們慢慢看出來，她是個孕婦。他們看向會計的眼神里就有些嘲諷，辛辛苦苦地教她一場，眨眼就要生孩子去了，還有人已經暗中來薦自己的親朋故舊，準備隨時頂上于美至的缺。

于美至在大清早捧了豆?jié){油條站在會計桌前，說：“陳先生，我不會因為小孩影響工作的。”

陳先生點點頭：“我知道，這個自然?！标P乎生計的錢當然賺得特別認真。陳先生又說：“往后不必替我買早點，顧好工作就夠了?！?/p>

看不見兵荒馬亂

于美至沒有食言，她只請了三周的假，然后由母親替她照顧嬰兒。

陳先生說他能再準她幾天假。于美至笑著搖頭，答他：“現在是三張嘴要吃飯呢。”

原來她笑起來有兩只梨渦，陳先生想。這兩只梨渦叫他有點心酸。借著這心酸，陳先生在下班后去商場買了幾罐奶粉和幾塊圖案適宜小孩子的布，拎著去了于美至家探她，當然是借著公司關心職員的名頭。他沒懷什么其他用意，只是不好意思對于美至說“我想來看看你”。

想象里于美至的家該有些陰暗凌亂，畢竟變化太快，足夠打得人措手不及。但跨進去，嬰兒雖在啼哭，卻沒有兵荒馬亂的氣氛，于美至一只手抱著孩子，另一只手拿著水壺在澆室內植物，屋子里的東西規(guī)規(guī)整整，沙發(fā)上鋪著白色的勾花沙發(fā)巾，桌上放著一只花瓶，里頭插著一大束黃色的花，陳先生也不認得，她母親在廚房，屋子里有奶粉香、飯菜香，還有雪花膏的氣味。

陳先生想起周振南結婚時，去他家參觀過的同事回來說：“周振南家，布置得那是一等一的舒適?！标愊壬椭苷衲弦幌虿惶嗍欤灾浑S大眾送了紅包，并沒來看過，那時他對說這話的同事笑笑，心想，能有多“一等一”?，F在他信了這話，在這一波接一波的變故里還是幽靜美麗的于美至的家。

于美至和她母親留陳先生吃晚飯，他這才恍然覺得自己來的時間不大合適，本要拒絕，但那菜香，那餐桌上頭吊下來的一束燈光，還有笑出兩只梨渦的于美至都叫他邁不出腿，他坐下來吃了飯，再在晚風里走回自己家去，覺得他那空蕩冰冷的屋子簡直叫人難以忍受。

無人能預料將來

于美至和陳先生在周衡六七歲時結婚了，當天請的只是十來個至親好友，周衡拎一只他外婆的小菜籃子，在母親于美至身后扮花童，還煞有介事地學大人講話，說：“祝你們幸?？鞓?。”

于美至記得那天桌上有鹵牛肉、瘦肉皮凍、蝦仁鮮肉鍋貼、桂花糖藕，周衡吃得滿嘴泛光。不過一兩年后，桌子上再沒出現過這么豐富的菜色。

饑餓最早從周衡開始，他的零食沒有了，愛吃的菜也吃不到；接著是于美至的母親，她負責掌管廚房，在于美至和陳先生都沒發(fā)覺的情況下將她自己的分量省給女兒和兩個小外孫。是的，于美至的第二個孩子在這個食物日漸緊缺的時候到來，于美至對陳先生說：“他們哪個來都要先受一受苦?！彼@么說著，話里沒什么怨氣，梨渦還閃了閃，但很快消失了。

陳先生在夜里翻來覆去，他想起和于美至成親時自己曾說過，以后的生活會越來越好。他想男子漢說出的話總要算數才行。

他辭掉了輪船招商局的工作，進了一間英國石油公司的辦事處，因為他聽人說他們的員工有一點補貼，比如黃油，比如火腿肉。

他們因為這一點不憑票的食物熬過了胃里空蕩蕩的歲月。下班回家的陳先生一身疲乏地坐在沙發(fā)上，看著兩個跑進跑出的小孩，看到于美至帶著一點笑容匆匆穿過客廳走進廚房，會有一種滿足，他想自己說過的話好歹做到了。

那時他們都看不見將來，陳先生因為供職于外國人的公司而被要求集中學習。于美至去給他送衣服和生活用品，她還是帶著一點笑容細細向他交待：“這件夾襖里還疊了兩套秋衣；這是三支牙刷，用禿了就換，不要省著將就用?！彼纯从趾谟质莸年愊壬?，又說，“現在是五張嘴吃飯，以后要有什么零碎的東西給你，我讓周衡來跑腿，我有空就來看你?！?/p>

于美至從陳先生處出來，拐過兩條馬路，進了自己的學習班。她是周振南妻子的事如今被翻了出來，周振南隨船逃去了島上，就連她也變得可疑。她想，周衡機靈，應當瞞得過陳先生。

終至歲月無波

他們真正像陳先生當初許諾的那樣“越過越好”時，于美至已從輪船招商局領了光榮退休的證明，陳先生也有了半頭白發(fā)，他靠在沙發(fā)上笑著感嘆：“真是一等一的舒適，自己家中最舒適?！?/p>

于美至和陳先生在自己舒適的家中靜靜地過日子，當然也有繁雜瑣事，比如周衡帶著妻子兒子回來，當然要做一翻忙碌的準備；陳昭和女朋友鬧了別扭，回來賭氣不吃飯；再后來陳昭也成家立業(yè)，于美至和陳先生又多了件功課，就是每天牽著小孫女出去玩。

一輩子的波折已經用盡，后面的歲月平靜無波。陳先生去世是在春天，他在夢里離去，平靜無牽絆。

陳先生去世時，遠在臺灣的周振南也正送走老妻孫濟慈。他們也是相扶一生的夫妻了，在離家千里外的海島上給自己搭起一個子孫繁茂的家庭。五個子女和他們的后輩輪流陪伴周振南，等他慢慢恢復，再次加入他的老年人團體。團體里的老人們多半是當年一起來島的海員，他們在喝茶的間隙說起，能回去了，要去看看嗎？

周振南在晚年懂了什么叫“近鄉(xiāng)情怯”、“物是人非”，招商局舊樓仍在，除去外墻斑駁，還是多年前他最后一次離開的模樣。接待他們的人里，有人向他們做變遷介紹，還有人扛了一架小小的攝像機對準他們的臉。

他在局史陳列室里看見了于美至，在兩張老照片里，她穿著勞動布衣，一張低頭工作，一張在參與職工運動會，她后仰著身子在拔河，臉上是周振南熟悉的笑容。

周振南和于美至在半世紀后重逢，沒有涕淚交加，沒有老淚縱橫。周振南說：“我那里還有一只箱子，里面是買給你的東西?！庇诿乐翆λ冻鲂θ荩f：“你那間屋子空了好多年，要想住得請人先打掃打掃?！?/p>

周振南沒有再住進那間屋子，他另租了一間小房子，在于美至家斜對面，每年會在春暖花開的時節(jié)過來住幾個月。他們像街上其他的老街坊那樣，見面互道一聲：“吃了嗎？”“吃了?！薄吧夏娜?？”“去買幾株花種子?！彼麄兛吹靡妼Ψ皆诜N花、曬被子、請客人，但他們沒單獨吃過飯，做過客。

他們也都去看過陳先生，但各去各的，沒同去過。他們各自提著酒、食物，捧著花上山去。

于美至捧的總是文心蘭，黃色的一束，是陳先生當年在她家飯桌上看見的花。