馮三四
驚聞馮公駕鶴去,
八十有七獲圓寂。
傳奇一生善始終,
成仙飛入天堂里。
吾兄詩(shī)斌勿悲戚,
家父壽寢得安息。
節(jié)哀順變皆平安,
福蔭惠及馮后裔。
這是我的好朋友《廣西軍事志》主編、軍旅作家鐘鋒于2018年7月15日為父親仙逝而寫(xiě)的《悼馮公》。父親離開(kāi)已有一個(gè)多月了,我時(shí)常想起他,甚至希望夢(mèng)里也能見(jiàn)到他,他卻一次也沒(méi)有走進(jìn)我夢(mèng)中。
自九十年代以來(lái),我便開(kāi)始了寫(xiě)作,時(shí)有豆腐片在雜志或報(bào)刊上出現(xiàn),我都興奮地拿給父親看,父親看了只是笑笑。不知道是肯定還是否定。但只要不反對(duì),便應(yīng)該是支持了。
父親離世后,無(wú)數(shù)次我都有一種想為父親寫(xiě)點(diǎn)兒什么的沖動(dòng),又無(wú)數(shù)次在書(shū)桌前失語(yǔ),近情情怯,太多的感情蜂擁到眼前,充塞在胸口,我不知從何下筆,才能寫(xiě)盡父親平凡卻又輝煌的一生。已是凌晨五時(shí),天微明,我從睡夢(mèng)中驚醒,獨(dú)坐窗前,抑制不住對(duì)父親的思念,不覺(jué)老淚縱橫。拭干淚后,重振精神,揮筆疾書(shū)。
父親名叫馮德扶,1932年出生于廣西博白縣永安鎮(zhèn)新祥村大車(chē)坪屯。解放初期,農(nóng)村都一窮二白,在那個(gè)缺衣少食的年代,父親卻極為樂(lè)觀。父親的性格是老實(shí)忠厚,踏實(shí)肯干。年齡不到20歲,他就當(dāng)了鄉(xiāng)里的青年先鋒,曾經(jīng)代表鄉(xiāng)多次到省府南寧等地開(kāi)會(huì)。后來(lái)?yè)?dān)任了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),負(fù)責(zé)全生產(chǎn)隊(duì)的工作。時(shí)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,修建梯田和水壩。父親為了不辭勞苦修筑水壩和梯田,組織村里的年輕人充當(dāng)起了轟轟烈烈的造田筑壩運(yùn)動(dòng)。因此,他在村里樹(shù)立了極高的威信,村中的大事小事,家長(zhǎng)里短,都由他出面解決,他也不嫌麻煩,事無(wú)巨細(xì)地一一安排妥當(dāng)。
上世紀(jì)40年代末,父親和他的兩兄弟一起,一磚一瓦蓋起了幾間平房,那房子至今仍保存完好。
父親是一名老共產(chǎn)黨員。70年代初,父親組織了農(nóng)村合作社的社員,堂哥二兄是鄉(xiāng)干部,他很聰明很有才智,看到了鄉(xiāng)村夜晚點(diǎn)煤油燈,沒(méi)有電燈。便組織了縣水利局一位叫龐英俊同志技術(shù)專家,擬出了一個(gè)建設(shè)鄉(xiāng)村水電站的方案。在我父親和其他幾個(gè)黨員干部的帶領(lǐng)發(fā)動(dòng)下,僅兩年時(shí)間便建起了一座小型的水電站,當(dāng)時(shí)是全博白縣最先實(shí)現(xiàn)農(nóng)村有電燈的大隊(duì)。后來(lái)各地都紛紛組織前來(lái)參觀學(xué)習(xí)。這座水電站至今還留在那里,歷史滄桑的見(jiàn)證。
我家里有七八畝田,父親獨(dú)自扛起了家中的重任,不分寒暑、一年四季都牽著一頭老黃牛,辛勤耕耘。
父親就是一頭老黃牛。
母親先后生下包括我在內(nèi)的五個(gè)子女,我是老三,母親身體不大好,父親一人要養(yǎng)育七張嘴,壓力可想而知。但父親從不抱怨,只默默地躬身干活。父親的背影是如此偉岸,像一座雄渾的大山。
我們五兄妹平日都在上學(xué),一有空就會(huì)幫父母干活。父親每天都會(huì)擔(dān)兩擔(dān)水,腳下生風(fēng)。我曾試著挑過(guò)那兩擔(dān)水,那水桶將我的肩膀壓得生疼,母親心疼地替我倒掉了一半的水,父親則慈愛(ài)地拍了拍我稚嫩的肩膀,說(shuō):想不挑水就要走出去,走得越遠(yuǎn)越好。
我注視著父親,他的眼神是那樣堅(jiān)定。從那以后,我人生的方向開(kāi)始明朗:走出去。
我隨父親一起上山砍柴,又將柴挑到縣鄉(xiāng)城去賣(mài),一趟下來(lái),腳走得磨出了水泡。父親種了芋頭和紅薯,為我們改善伙食,那時(shí),我一頓能吃五個(gè)大紅薯。父親還開(kāi)挖有一座魚(yú)塘,因此,我們?nèi)铱偰艹陨闲迈r的魚(yú),五兄妹的身體也都很棒。父親還時(shí)常將魚(yú)分給左鄰右舍,鄰居們也回報(bào)給我們自家的農(nóng)產(chǎn)品。父親在魚(yú)塘里養(yǎng)了十幾只鵝,每天,他都會(huì)趕著一群大白鵝到池塘里去,調(diào)皮的我去逗鵝,卻被那只比我還高的大鵝攆得四處逃竄,父親憨憨地笑著。這一群鵝每天的食量驚人,父親去田里割草喂它們,一次,父親割得太用力,銹跡斑斑的鐮刀不小心割到了他的手,鮮血直流,父親顧不上包扎,只草草用幾根草按壓住淌血的傷口,然后繼續(xù)喂鵝。后來(lái),那道七八公分的傷口感染、化膿了,父親的手腫得比饅頭還大,所幸一個(gè)多月后便徹底康復(fù)了,但手上卻留下了一道永遠(yuǎn)的疤。
父親用傷痕累累的雙手挑臭烘烘的大糞澆菜園,打谷,曬谷,很少能看到他安靜地坐下來(lái),他不是站著挑水,就是彎著腰干農(nóng)活,從沒(méi)見(jiàn)他停歇過(guò)哪怕一天。記憶中父親從沒(méi)生過(guò)病,但母親告訴我,父親因長(zhǎng)期勞作,已患上了低血糖、風(fēng)濕病、腰肋勞損等病。病得再厲害,父親都堅(jiān)決不肯去醫(yī)院,他想省下一分一厘,供我們五兄妹念書(shū)。
父親在生產(chǎn)隊(duì)任隊(duì)長(zhǎng)期間,每天負(fù)責(zé)吹哨子,提醒社員出工、收工。父親從來(lái)都是第一個(gè)到,且每次都提前半小時(shí)。父親極強(qiáng)的時(shí)間觀念影響著我們,我們五兄妹在后來(lái)的學(xué)習(xí)和工作中,幾乎從不遲到早退,后來(lái)經(jīng)過(guò)努力,兄弟姐妹們都在省城謀了職,購(gòu)了房,建了家。
有一年“打土豪分田地”,村民蜂擁到地主家搶農(nóng)具,一臉老實(shí)模樣,甚至有些木訥的父親一如既往地謙和,不爭(zhēng)也不搶。眼見(jiàn)著大伙為了多占財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)得頭破血流,事態(tài)即將演變成一場(chǎng)流血事件,父親在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出,將所有沒(méi)收的財(cái)產(chǎn)分門(mén)別類地登記在冊(cè),又按需分給各家各戶,村民們皆大歡喜,父親卻只分到了大伙不要的物件。
父親最得意的一件事是50年代赴省府南寧開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)一個(gè)多月時(shí)間。毛主席邕江冬泳時(shí),父親見(jiàn)到了毛主席。他向后輩反復(fù)提起這件事,每每說(shuō)起,眉飛色舞。反正是他口里說(shuō)出來(lái)的,我也不作印證。我曾對(duì)他說(shuō)過(guò),2005年以來(lái),我還在不同場(chǎng)合真正近距離親眼見(jiàn)過(guò)江澤民、胡錦濤、習(xí)近近平等三位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,而且還有機(jī)會(huì)與胡錦濤握了手呢!此情節(jié)我已在其他文章中描述過(guò)。我說(shuō)完,父親只是笑笑。父親常常坐在一把老式的藤椅上,總是癡癡地望著遠(yuǎn)方,他遙望的方向,正是火車(chē)開(kāi)往北京的方向……
父親沒(méi)有多少文化,僅在夜校讀過(guò)短暫的書(shū),但他希望自己的孩子多讀書(shū),他時(shí)常向我們提起他年輕時(shí)的先鋒模范事跡,希望我們五兄妹能有出息機(jī)會(huì)。我們都理解當(dāng)時(shí)的困難。那時(shí),父母供我們兄妹吃喝已是捉襟見(jiàn)肘,每個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)都是他一勺勺地喂豬、一把把草地喂鵝、一擔(dān)擔(dān)柴地挑去賣(mài)、一只只雞蛋地省下來(lái)的,終于將我們五兄妹送進(jìn)學(xué)校,并都在各行各業(yè)有事業(yè)。
父親不僅支持我們五個(gè)孩子讀書(shū),也勸解村里的孩子讀書(shū)。鄰居一大爺是個(gè)藥罐子,家中有三個(gè)孩子,大爺準(zhǔn)備讓三個(gè)孩子輟學(xué),父親多次勸阻,并從自己緊巴巴的生活費(fèi)里擠出錢(qián)來(lái)資助給他,讓他的孩子們繼續(xù)念書(shū)。
母親的身體每況愈下,父親為此急白了頭發(fā)。他除了要照顧常年臥病在床的奶奶,還得服侍病中的母親。母親雖生了病,但也從不閑著,她做得一手好針線活,從前為生產(chǎn)隊(duì)的了員縫制衣服,如今為小區(qū)的人改衣褲等,我們兄妹的衣服都出自母親的巧手。
七十年代初,因父親是青年先鋒模范,縣里獎(jiǎng)勵(lì)了一輛“永久”自行車(chē),他平時(shí)工作使用之外,就用這輛自行車(chē)馱著母親去醫(yī)院,又馱著我家的女孩們?nèi)W(xué)校,馱著男孩們?nèi)ゼ校@輛笨重的老式自行車(chē),父親一騎就是幾十年。這輛車(chē)同父親一起老去,上面鐫刻著時(shí)光的斑痕,父親時(shí)常一遍遍地細(xì)細(xì)擦拭,不舍丟棄。
老話說(shuō),嚴(yán)父慈母。但我的父親非常慈祥,從來(lái)不沖我們發(fā)火。一次,我因貪玩,弄丟了幾天前買(mǎi)的新鞋,我赤著腳回到家,躲在房?jī)?nèi)半天不敢出門(mén)。父親得知原委后,拍了拍我的肩,告訴我,路途艱險(xiǎn),沒(méi)有鞋可不行;丟了鞋沒(méi)關(guān)系,一定不可以丟人。
父親的話,我始終不敢忘卻。
后來(lái),我牢記父親“走出去”的囑托,開(kāi)創(chuàng)了自己的公司,生活也逐漸好了許多。1998年,我將父親接到南寧來(lái)生活。有父親為伴,我可以安心做事業(yè),平日遇到抉擇舉棋不定時(shí),總會(huì)征求父親的意見(jiàn),父親三言兩語(yǔ)就能化解我的疑惑。父親是我人生道路上那盞最亮的燈。
值得一提的是,我兄弟姐妹五個(gè)中,因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,對(duì)父母最不注意關(guān)心照顧是我,大哥最會(huì)照顧,懂得醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)比較多。大姐和小妹對(duì)老人照顧更細(xì)致。弟弟在父親病重期間算最大的付出了。白天黑夜都絲毫沒(méi)有顧忌,我向他們致敬。
今年七月,父親帶著一身的疾病離開(kāi)人世,享年87歲。我無(wú)法用筆墨來(lái)闡述自己莫大的悲痛。我寧愿相信他始終活在我身邊,靜靜地看著我們兄妹五人成人、成材,看著我們的子孫一天天有出息。
父親悄無(wú)聲息地走了。他生前不喜歡喧鬧,我也因此沒(méi)有告知許多人,但他出殯時(shí),有一百多位文人雅士、作家、官員及老鄉(xiāng)朋友前來(lái)吊唁,并有六十多位作家朋友深情地送了挽聯(lián)或挽詩(shī)。九泉之下的他一定會(huì)感到欣慰。如今,他的兒子已經(jīng)成長(zhǎng)為一名真正的作家,這正是他所希望看到的。
擱筆之際,無(wú)語(yǔ)凝噎。
是你鍍亮起我人生的璀璨
朋友是什么?我想一千個(gè)人有一千個(gè)答案,比如,有的是志同道合,有的是久聚熟絡(luò),有的是天涯咫尺。在我?guī)资甑娜松铮龅竭^(guò)三個(gè)朋友,一個(gè)充滿義氣,一個(gè)摯誠(chéng)上進(jìn),一個(gè)多次幫我渡過(guò)難關(guān)。他們的出現(xiàn),都讓我的生活變得美好,至今心存感激。
我的第一個(gè)朋友是L君,雖然我們只做了一年的同學(xué),但他的穩(wěn)重和義氣卻陪我渡過(guò)了一段惶恐的歲月。
那是五年級(jí)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)那所鄉(xiāng)村由于校園不是全封閉的,經(jīng)常有一些社會(huì)青年躥進(jìn)校園勒索學(xué)生要錢(qián),不給欺壓甚至打罵學(xué)生。還有一些“惡人學(xué)生”仗著學(xué)校設(shè)在自己的村莊,就隨便欺負(fù)人。當(dāng)時(shí)我是班干,經(jīng)常替老師登記那些曠課、遲到和早退的學(xué)生。過(guò)后,老師會(huì)狠狠地教訓(xùn)那些壞學(xué)生,而那些學(xué)生過(guò)后會(huì)私下找到我,說(shuō)我誣陷他們,要?jiǎng)邮执蛭摇?/p>
當(dāng)時(shí)我個(gè)子矮小,因此整天心慌意亂,無(wú)心向?qū)W。由于擔(dān)心被人毆打,我甚至動(dòng)了轉(zhuǎn)學(xué)甚至退學(xué)的念頭。就在這時(shí),L君跟著他做老師的爸爸轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校,并跟我同一個(gè)班。
或許是有一個(gè)當(dāng)老師的父親,L君的成績(jī)很好。我的語(yǔ)文還可以跟他比拼,但數(shù)學(xué)就望塵莫及了。
L君年紀(jì)不大,但為人正派,言行穩(wěn)重,至少當(dāng)時(shí)他在我看來(lái)是這樣的。
我跟他熟悉后,便成為無(wú)話不談的朋友。有一次我跟他聊起自己面臨的困境,說(shuō)到被人威脅時(shí),竟然沒(méi)出息地哭起來(lái)。
L君聽(tīng)了,拍著胸脯說(shuō):“兄弟,你別怕,我保護(hù)你!”
L君的一席話,在我看來(lái)好比抓住了一根救命稻草,驅(qū)散了內(nèi)心的恐慌。
那一年,我跟L君一同學(xué)習(xí),一同做游戲,形影不離。在我眼里,如果說(shuō)學(xué)校是一個(gè)小江湖,那么L君就是大哥,而我甘愿做他的小兄弟。如果他被人欺負(fù),我也會(huì)抄起家伙沖上去。
可惜一年后,L君的爸爸就調(diào)走了,他也要跟著轉(zhuǎn)學(xué),我們只好分別了。此后,我們還有書(shū)信來(lái)往,都是相互鼓勵(lì)的話。初中時(shí),L君到縣城讀書(shū),而我留在鎮(zhèn)上。不知道是縣城的誘惑太大,還是別的什么原因,L君上了初中后成績(jī)一般,而我埋頭苦讀,終于迎頭趕上。
初中畢業(yè)時(shí),我們都上了同一所高中,只不過(guò)我是考上去的,而L君是地段生。
我們?cè)谛@里偶爾還會(huì)碰面,但感覺(jué)中間隔了一層厚厚的圍墻。聊天時(shí)再也回不到當(dāng)年的坦蕩,也不會(huì)一起玩游戲了。高中畢業(yè)后,我上了大學(xué),而L君去了一所中專,此后再也沒(méi)有聯(lián)系。
我不知道是什么讓我們?cè)阶咴竭h(yuǎn),但在內(nèi)心深處我仍感謝L君陪我渡過(guò)了恐慌和無(wú)助的一年。至今多年過(guò)去,他那句“兄弟,別怕,我保護(hù)你!”仍讓我感到溫暖。在此想對(duì)他說(shuō):“兄弟,謝謝你!”
我的第二個(gè)朋友是S君。
按照常理,我一個(gè)理科生,S君一個(gè)文科生,應(yīng)該話不投機(jī),但我們卻能在繃著緊張神經(jīng)的高中時(shí)代成為最好的朋友。
說(shuō)來(lái)也巧,高二那年,我和S君陰差陽(yáng)錯(cuò)地分到了一間混合宿舍。每天中午,我們一起提著飯盒去飯?zhí)么蝻垼缓笞谛@果樹(shù)下邊吃飯邊聊天。我們聊漂亮的女生,聊學(xué)習(xí)成績(jī),聊升學(xué)目標(biāo),可以說(shuō)無(wú)所不談。周末時(shí),我們一起外出逛書(shū)店,一起看錄像。
每次考試,當(dāng)我們都考得好時(shí),會(huì)一起去喝兩杯啤酒慶祝,考得不好時(shí)會(huì)相互鼓勵(lì)。高中畢業(yè)后,我和S君都上了大學(xué),雖然不在同一個(gè)省,卻時(shí)常聯(lián)系,每次放假回家,也會(huì)在縣城小聚。走上工作崗位后,我和S君雖然不能經(jīng)常見(jiàn)面,有時(shí)半年也沒(méi)聯(lián)系,但在我心里,如果有事情肯定會(huì)想到他。
有一次,我跟S君說(shuō):“雖然不經(jīng)常跟你聯(lián)系,但你就是我這輩子為數(shù)不多的幾個(gè)朋友之一?!?/p>
S君聽(tīng)了,說(shuō):“我也深有同感?!?/p>
雖然多年不曾相聚,但我們通過(guò)微信或電話,打探或問(wèn)候彼此最近的生活。我們聊起熟悉往事時(shí),仍然跟當(dāng)年捧著飯盒蹲在校園里的果樹(shù)下一樣親切。S君對(duì)我來(lái)說(shuō),就是不用經(jīng)常見(jiàn)面,卻能感到對(duì)方存在的人。其實(shí)這樣的朋友不難辨認(rèn),時(shí)空距離不會(huì)讓彼此疏遠(yuǎn),也不會(huì)讓彼此變得陌生。這樣的朋友,當(dāng)你身處困境時(shí),他會(huì)給你鼓勵(lì);當(dāng)你身處順境時(shí),他會(huì)跟你一起分享。這種朋友不存在金錢(qián)來(lái)往,只有純粹的友情,見(jiàn)面了就去路邊的大排檔喝幾杯啤酒,聊聊生活中的趣事,哈哈大笑。
我的第三個(gè)朋友是Z君。
Z君比我大幾歲,是我畢業(yè)后回到省城找工作時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)開(kāi)辦了自己的公司,手頭有點(diǎn)錢(qián)。Z君為人慷慨大方,每次聚會(huì)或吃飯時(shí),都是他掏錢(qián)。而他周?chē)娜艘擦?xí)慣了由他買(mǎi)單,有幾次別人說(shuō)要付錢(qián)時(shí),他總說(shuō):“我來(lái)吧!”
我多次被Z君叫去吃飯,實(shí)在不好意思了,便也想會(huì)回請(qǐng)他,不料還是他掏錢(qián)。其時(shí)我剛參加工作不久,手里并沒(méi)有多少積蓄,但就是不想欠人情,或者為了面子。
等我在省城一個(gè)國(guó)企單位上班工作了6年,單位房改分配我一套房子安家時(shí),購(gòu)房款需要近四萬(wàn)元,由于父母并不能給我多少資金支持,我砸鍋賣(mài)鐵,購(gòu)房款仍然差3萬(wàn)元。
我便打電話給Z君,啰嗦了半天就是沒(méi)說(shuō)到正題。最后被他看出來(lái)了,他說(shuō):“你是不是想借錢(qián)?”
我說(shuō):“是,房子購(gòu)房款還差3萬(wàn),我實(shí)在沒(méi)辦法了,只好……”
Z君說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題,男人是應(yīng)先有家才能立業(yè),兩天后錢(qián)會(huì)打入你的賬戶?!?/p>
我說(shuō):“這筆錢(qián)一兩年內(nèi)我可能還不起,你知道我就領(lǐng)著那點(diǎn)死工資?!?/p>
Z君說(shuō):“我就是欣賞你的坦誠(chéng),如果你說(shuō)下個(gè)月就能還給我,我還覺(jué)得你不靠譜呢?!?/p>
后來(lái),當(dāng)我把錢(qián)還給Z君時(shí),他還說(shuō)不急,讓我先留著花。多年以后,當(dāng)我所在企業(yè)進(jìn)行改制,我也創(chuàng)辦了小公司之時(shí),Z君特意找我聊天。他說(shuō):“你別小看現(xiàn)在的這份工作,至少它可以保證你有飯吃,外表看起來(lái)也光鮮。如果你決定好了要?jiǎng)?chuàng)業(yè),我問(wèn)你三個(gè)問(wèn)題,你要是都有答案,就可以了?!?/p>
我說(shuō):“哪三個(gè)問(wèn)題?”
他說(shuō):“你所做的是自己擅長(zhǎng)的嗎?你是否有應(yīng)對(duì)壓力的能力?如果創(chuàng)業(yè)失敗你是否有退路?”
我回家后,認(rèn)真地想了想Z君的話,經(jīng)過(guò)深思熟慮仍決定創(chuàng)業(yè)去了。幾年后,當(dāng)我和Z君坐在一起,喝著小酒聊起往事時(shí),仍感慨萬(wàn)千。
我說(shuō):“自己能有今天的小成就,多虧你的提攜,你雖然才比我大幾歲,但在我眼來(lái)卻是亦師亦友?!?/p>
Z君說(shuō):“承蒙你高看,在這世上,能交心的人很少,你不要以為那些對(duì)你前呼后擁的人都是好朋友,搞不好有人還會(huì)冷不防捅你一刀。不過(guò)我相信,你對(duì)人真誠(chéng),人也會(huì)對(duì)你真誠(chéng)的。”
我說(shuō):“好幾次遇到困難,都是你拉我一把,如果我能替你做什么?請(qǐng)你不要客氣!”
Z君說(shuō):“我能要你做什么?我有飯吃,有煙抽,有酒喝,父母健在,兒女孝順,我就很知足了。還記得嗎?當(dāng)年你借我3萬(wàn)元湊買(mǎi)房款時(shí),正是我資金最困難的時(shí)候。
我說(shuō):“你就不擔(dān)心我不還,或者還不起嗎?”
他說(shuō)擔(dān)心個(gè)鬼,就你那膽子,當(dāng)你說(shuō)不會(huì)很快還給我錢(qián)時(shí),我就知道你跟我是掏心掏肺的。
我聽(tīng)了Z君的話,突然有點(diǎn)想流淚的沖動(dòng),不過(guò)還是忍住了,只說(shuō)了一句“謝謝你”。
Z君聽(tīng)了,笑著說(shuō):我感覺(jué)你怎么像我弟呢,呵呵。
就像《永遠(yuǎn)是朋友》那首歌唱的:“千里難尋是朋友,朋友多了路好走,以誠(chéng)相見(jiàn),心誠(chéng)則靈,讓我們永遠(yuǎn)是朋友?!钡松谑?,我們每天都跟很多人擦肩而過(guò),多少人能成為自己的朋友呢?如此說(shuō)來(lái),我真的很慶幸自己遇到了三個(gè)好朋友。
——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)