且聽歲月

我最后一次見到外公的時候，他已經(jīng)臥床不起了。消瘦的面容里沒有了往日的紅潤，兩邊面頰上的顴骨越發(fā)凸顯出來，時光的印記在上面刻畫出它的蹤跡。

外公看到我進(jìn)屋，想要拖著沉重的身軀從炕上爬起來，我趕緊走上前去，扶他坐起來，給他拿了枕頭，讓他靠在炕上靠墻的棉被前。

他再也沒有以前那耳聰目明的樣子了，看著他這般蒼老的模樣，我禁不住鼻子一酸，感嘆光陰的蹉跎。簡單寒暄后，他就叮囑我，下次從西安回來的時候，一定要給他買一寸厚的海綿墊，并且再三強(qiáng)調(diào)不能太薄，然后又跟我抱怨炕上鋪墊的毯子不夠柔軟，睡在上面會硌人，很不舒服。我用手摸了摸他說的毯子，加起來約莫一寸半厚了，我知道那是他瘦弱的身軀，已經(jīng)感覺不到那毯子的舒服度了，于是便像孩子一樣覺得，可能海綿墊是最柔軟和舒服的。

古人常說六十花甲，七十古稀，外公已經(jīng)九十高齡的人了，過了耄耋已經(jīng)到了鮐背之年。

我走出臥室的門，看到窗外的臺階上，一張嶄新的海綿墊正放在那，扭頭進(jìn)屋告訴外公，表弟給他把海綿墊買回來了，下午太陽好的時候，給你鋪上去。外公似乎聽到了，又似乎沒有聽到，一聲嘆息后，便不再做聲了。

我沒有想到，那是最后一次見到他。

得知外公過世的消息時，我正在外地出差。母親生怕我走不開，就讓我處理先處理好工作的事情再說。我趕緊跟公司告了事假，回到市里顧不上吃飯，一家人就往回趕。

等我回到表弟家的時候，一切已經(jīng)基本上安排妥當(dāng)了。我跪在外公靈前祭奠的時候，竟有一種莫名的憂傷，我想哭，卻感覺到淚腺仿佛被什么堵住了一樣，沒有流淌出水珠。

外公生前是希望我們這些孫輩里，能有人繼承他的衣缽的，可我們清一色的，集體讓他失望了。他曾有計劃讓我跟他學(xué)習(xí)一些東西的，可最開始的時候嫌我太年輕，晚點(diǎn)再說，可等他想傳授那些東西給我的時候，卻已經(jīng)力不從心了。

在外公墳前跪拜的那一瞬間，我知道這個世界上，從此就少了一個慈祥可敬的老者，少了一個詩學(xué)俱佳的老師。

在我的記憶里，外公一直是具有讀書人獨(dú)有的氣節(jié)的。終其一生的歲月里，前半生當(dāng)過老師，哺育學(xué)子無數(shù)，后迫于家庭生計，回家務(wù)農(nóng)為生。四個孩子一家六口人的生活，在那個社會發(fā)展落后的年代，是非常之不容易的，這在當(dāng)時來說是好不容易跳出去農(nóng)門的人，卻又無奈的回到了農(nóng)門里。

家里的果園因?yàn)榫司司藡屗麄児ぷ髅β档脑?，一直由外公自己一個人搭理，這在外人看來，完全是行家里手的事情，可外公一樣做的不比別人家差，每當(dāng)?shù)搅斯麍@里蘋果采摘的季節(jié)里，那些外來的客商和掮客（蘋果交易的中間人），無不對一個白發(fā)老者的辛苦勞作點(diǎn)贊稱好。

除了田地里的農(nóng)活，家里其他事無巨細(xì)，也是整理的井井有條。母親、姨媽和舅舅們總在叮囑外公上了年紀(jì)，凡事不能逞強(qiáng)，果園里的農(nóng)活做不了，就承包出去得了，可秉性耿直、脾氣倔強(qiáng)的外公，一直沒有答應(yīng)這個放手，直到大概七八年前的時候，才在眾子女的勸說下，把蘋果地承包出去給了同村的人去經(jīng)營。從那以后，每當(dāng)碰到蘋果豐收并價格不錯的年份，他也免不了嘮叨幾句，一是贊嘆當(dāng)年的行情好，二來如果自己種的話，還能增加些收入。然而每每此時，舅舅們和母親姨媽便會勸慰他，身體的健康大于一切，慢慢隨著身體的蒼老，外公嘴上可能還會有不服老的話語，但其實(shí)從內(nèi)心深處，他已經(jīng)開始學(xué)會接受老去的現(xiàn)實(shí)了。

我尤其佩服外公的一件事情是，他六十歲的時候才拿起毛筆，從臨帖開始學(xué)習(xí)毛筆字。孰料堅持了多年后，雖沒有成為什么大家名家，倒也是方圓數(shù)里地，前村后村拿的出手的字了。在那個工業(yè)技術(shù)落伍的年代里，大家逢年過節(jié)、娶媳婦嫁女兒，就都會拿著香煙，去找有點(diǎn)名氣的人寫些對聯(lián)回來，抑或算個黃道吉日，這一切繁文縟節(jié)的禮儀規(guī)矩，外公都已經(jīng)耳熟能詳。那些來央告辦事或者求對聯(lián)的人，自然也是對外公的人品文采佩服至極。

有一年，外公看著電視上人家都去擺攤寫春聯(lián)，就像個孩子般嚷嚷著要去，舅舅和母親她們擔(dān)心他年紀(jì)大了，騎著自行車寒冬臘月的，萬一有個磕磕碰碰如何是好。再者舅舅家境殷實(shí)，也無愿意外公出去拋頭露面，可最終還是沒有犟過外公的脾氣，在無奈中讓他去嘗試，去發(fā)揮自己的愛好和所長。果不其然，兩三天后外公說不去了，問及為何不去了，他便說起那前來寫對聯(lián)之人，如何難說話，要求甚多等等，聽到這個原因，舅舅和母親他們就都笑了，心想幸虧這事不成，否則得天天替你擔(dān)心安全。畢竟，上了年紀(jì)的人，那么冷的天，反應(yīng)自是沒有年輕人靈活了。

人都說老小老小的，外公自然也不例外。我記得大概有將近十年前了，他那時候都將近八十高齡了，有一年我從廣東回來過年，外公跟我說他這輩子沒有去過南方，很想去廣東看看那個改革開放的前沿陣地是什么樣子，我執(zhí)拗不過就想著先應(yīng)允著。等到和舅舅母親他們提及此事，剛一開口便被否決了，理由自然是外公八十高齡，難堪遠(yuǎn)行。他的這個夢想，到臨終也無法實(shí)現(xiàn)，倒真的只是一個夢想了。

再后來，我回去的時候看到方桌上的相框里，表弟和外公在西安的合影，照片上他露著燦爛的笑容，那個笑容里，映射著一個老人的夢，雖沒有去遙遠(yuǎn)的南國，倒也是去了多年后的省城，圓了另一個遠(yuǎn)行的夢。

外公生前曾對我寄予厚望，盼我能在文字里有所成就，我也曾迷茫過，然而最終我還是撿起來這個愛好，把它當(dāng)成那條想走的路，繼續(xù)的走下去。我想，他若是知道，定然也是欣喜的。

——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺