楊永忠

2011年元月2日早上，母親一個(gè)電話把我從酣睡中驚醒。電話那端，從母親語(yǔ)無(wú)倫次的哭腔中我預(yù)感到家里一定發(fā)生什么急事。

早上起床，父親打算上廁所的時(shí)候，意外摔倒在了床下，人事不省。父親今年五月將滿74歲，身體一直單薄，多年的氣管炎糾纏得他經(jīng)年哮喘。

接完電話，我像皮球一樣從床上彈了起來(lái)，立馬叫醒妻和兩個(gè)孩子，簡(jiǎn)單洗漱收拾了一下，一家人便一同往鄉(xiāng)下老家趕。

幾天前，當(dāng)?shù)貏傁逻^(guò)一場(chǎng)幾十年難遇的大雪，老家山上仍積著厚厚的雪。租來(lái)的一輛面包車搖曳在雪地里，滑行在冰雪覆蓋的山路上。有時(shí)路過(guò)懸崖峭壁的路段處，我摟住兒子緊閉雙眼不敢朝窗外看。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的折騰，再步行一個(gè)多小時(shí)的山路，終于回到了家。家里早已坐滿了鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，母親在灶屋里正忙著做飯。從母親和鄉(xiāng)鄰們的表情及語(yǔ)氣中，我猜出父親可能度過(guò)了危險(xiǎn)期。鄉(xiāng)親們沒(méi)有準(zhǔn)許我們直接去臥室看望父親。按照鄉(xiāng)里的習(xí)俗，剛從外面到家的所有人都不能先進(jìn)病人的房間探視。我們只好坐到火塘邊烤火，聽(tīng)母親介紹父親的情況。

“你爸爸早上八點(diǎn)多起來(lái)上廁所，叫我扶他，剛下床就一下偏倒在了地板上，我又抱不動(dòng)，怕他中風(fēng)，便將床上的兩床被子拉下來(lái)給他墊在地上。隨后，我跑到客廳里拿手機(jī)給你們打電話。幸虧有鄰居趕來(lái)幫忙把你爸爸抱到床上，才沒(méi)有發(fā)生意外?，F(xiàn)在他已醒了，就是說(shuō)話有點(diǎn)吃力，呼吸特別困難?！蹦赣H邊說(shuō)邊嘆氣。

吃過(guò)農(nóng)村的午飯，已是下午三點(diǎn)。我拉著12歲的兒子秋聲走到父親的床邊，其實(shí)他早就知道我們回來(lái)了，他的神志非常清醒。

“你們難得跑一趟，我又莫事。”父親吃力地嗔怪道。我握住父親干癟無(wú)力的手，一股股說(shuō)不出的痛和酸楚涌向心頭。

當(dāng)我提出扶他下床烤火時(shí)，父親有些猶豫，隨后又勉強(qiáng)答應(yīng)了。不料，當(dāng)我替他換秋褲時(shí)，一股惡臭撲鼻而來(lái)，他的下身到處都敷滿大便。父親就像小孩子一樣，睡在那里一動(dòng)不動(dòng)。我便用毛巾丁點(diǎn)兒丁點(diǎn)兒地輕輕擦拭，弄臟了幾盆水才擦干凈。

我知道，父親此時(shí)一定很尷尬，很傷心，更多的是無(wú)奈。父親是一位教師，桃李滿天下，一生很要強(qiáng)，曾經(jīng)還在東榆小學(xué)當(dāng)過(guò)三年校長(zhǎng)。

晚上，父親的精神有些好轉(zhuǎn)，我和妹夫提出明天用車接他進(jìn)城去醫(yī)院治療，固執(zhí)的父親居然不同意。

“我沒(méi)事，不用你們管，你們各自忙你們的事去吧?！?/p>

拗不過(guò)，第二天，我便回城上班了。那時(shí)，我正在巴中日?qǐng)?bào)社當(dāng)編輯，編輯《秦巴都市報(bào)》，當(dāng)時(shí)人手少，就不得不按時(shí)值班。

從那天起，我無(wú)論是在白天或是半夜，只要一有電話響起，就會(huì)下意識(shí)地?fù)?dān)心是否家里有事。如果接到母親的電話，就立馬有著后怕感。好幾次，母親打來(lái)問(wèn)候電話，但每次都要嚇我一跳。

那年春節(jié)，我們兄妹幾家人都約好一起回家和父母團(tuán)聚。

臘月29日上午，冬日的暖陽(yáng)格外溫和，陽(yáng)光鋪天蓋地的灑滿院子。幾只鳥(niǎo)兒在門前含苞待放的梅樹(shù)上嘰嘰喳喳，跳來(lái)跳去。兩只松鼠在屋子旁邊的那棵大核桃樹(shù)上追上追下地嬉戲。鳥(niǎo)兒和松鼠們都是那么的開(kāi)心，似乎它們也知道快過(guò)年了。

我們?cè)谠簤沃猩艘淮蠖巡窕?，父親顫巍巍地坐到火邊趕鬧熱來(lái)了。他一邊和我們聊天，一邊翻看我最近新出版的詩(shī)集《孤獨(dú)的城市》。一整天，父親都很快樂(lè)，也很精神。

大年初一的晚上，父親突然病情加重，半睡在床上呻吟了一個(gè)通宵。每當(dāng)他咳嗽、呻吟一下，我的心就要收縮一次，直到天亮。那個(gè)春節(jié)，全家人過(guò)得不安心，不快樂(lè)。

第二天，我們兄妹幾個(gè)商量無(wú)論如何也要將父親送進(jìn)城里醫(yī)院去治療。哪知，他仍然不愿進(jìn)城接受治療?！澳銈兪窍氚盐冶P死嗎？難道你們不知道支氣管炎病人動(dòng)不得嗎？”父親邊咳邊罵。

初四的早上，臨走的時(shí)候，我們?cè)俅蜗蚋赣H提出找車一同進(jìn)城，他不但不同意，反倒一臉的不高興?！拔夷蒙蹲硬。痪褪莻€(gè)哮喘嘛，不需要你們管，要上班就走你們的，我還死不了?！备赣H吃力地又是一通責(zé)罵。

初五的凌晨，留在家陪父母過(guò)春節(jié)的妹妹打電話告訴我，父親的病加重了，走路非常吃力，從臥室到火塘不到十米遠(yuǎn)就歇了4次。這下，大家都著急了，我和弟弟立馬趕到縣醫(yī)院找了一輛救護(hù)車，在父親毫不知情的情況下趕回了老家。

上午十點(diǎn)，一名醫(yī)生和一名護(hù)士徒步走三十分鐘的山路來(lái)到了我們家里。一位姓楊的赤腳醫(yī)生正坐在沙發(fā)上扶著父親，顯得束手無(wú)策。父親的神色有些暗淡，神志變得恍惚。

當(dāng)醫(yī)生把急救藥和氧氣給父親用上后，我迅速找來(lái)鄰居幫忙綁好滑竿將父親送到幾里路以外的救護(hù)車上。進(jìn)了醫(yī)院，父親被診斷為重度肺氣腫、重度肺心病。在幾天的用藥和觀察中，父親的病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，主治醫(yī)生稱他們已力所能及了，該用的藥都已用盡。

醫(yī)生幾次三番找我談話，“你們要隨時(shí)做好心理準(zhǔn)備，你們做兒女的心意盡到了，我們當(dāng)醫(yī)生的也盡力了，你父親這么大年齡，像這種病目前在醫(yī)學(xué)史上是難治愈的，最多延長(zhǎng)一段時(shí)間的生命?！?/p>

醫(yī)生叫我們放棄對(duì)父親的治療，聽(tīng)了之后，我不但沒(méi)有依從，反到加劇了一定要想法治愈父親病的念頭。

一周之后，父親的呼吸突然困難加重，在送往重癥室搶救途中，我望著父親張開(kāi)的大嘴，呼吸極其微弱，臉色蒼白，危在旦夕的樣子。

送進(jìn)重癥室后，我們都心急如焚地守在門外，屏聲靜氣地等待醫(yī)生報(bào)告情況。

一分鐘過(guò)去，兩分鐘過(guò)去，十分鐘過(guò)去，我在樓道里走來(lái)走去，就是不見(jiàn)醫(yī)生出來(lái)。二十分鐘后，只見(jiàn)大門吱的一聲開(kāi)了，一位戴眼鏡的胖醫(yī)生汗流滿面出現(xiàn)在我面前，如釋重負(fù)地長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，“還好還好，幸虧你們及時(shí)，就那幾秒鐘時(shí)間，終于把他老人家搶救過(guò)來(lái)了?！蔽覀冃念^的一塊大石終于落地了。

父親躺在重癥室里，鼻子、嘴里都插滿了管道，一躺就是一周，昏迷不醒。一月以后，父親的病情有所好轉(zhuǎn)，剛把他轉(zhuǎn)到普通病房才幾天時(shí)間，他的病情再度加重。不得以，再次把他送到了重癥室治療。

有一天下午，我像往常按時(shí)去看望他，并勸他好好配合醫(yī)生治療。父親使勁搖頭，表示想出院。我當(dāng)時(shí)明白他的意思，但我沒(méi)有答應(yīng)。這時(shí)，父親一把抓住我的手不放，情緒非常激動(dòng)，還想掙扎起來(lái)打我的樣子。醫(yī)生找來(lái)了筆和紙，父親歪歪斜斜的在紙上寫著幾個(gè)字：我要出院，感謝所有的醫(yī)護(hù)人員。

我望著他那插滿管道的嘴無(wú)法說(shuō)話的難受與痛苦，那一瞬間，我的眼淚奪眶而出。

父親雖然是個(gè)老教師，但他的思想一點(diǎn)也不開(kāi)放，很守舊。他曾經(jīng)給我們講過(guò)，待他百年歸世時(shí)一定要回到老家木屋中堂。這段時(shí)間，父親的病情不穩(wěn)定，情緒也低落。但我不可能因?yàn)轫樒渌^的孝心而將他活生生的生命因此放棄。我是不希望盡這樣的孝心，便沒(méi)有聽(tīng)從他，讓醫(yī)生盡最大努力治療。日后的幾天，我不敢去父親的病床前面對(duì)他，怕他動(dòng)怒，影響治療。只好躲在窗外看他，讓母親對(duì)父親謊稱我上班去了。

那幾天，我們找了好幾位他以前的同事及好友勸他安心養(yǎng)病，配合醫(yī)生治療。經(jīng)過(guò)近一月的治療，父親的病情大有好轉(zhuǎn)。

臨近農(nóng)歷四月初四他的生日前，他順利出院了。

出院后，我問(wèn)父親上次在重癥室為什么不樂(lè)意治療，還對(duì)我生氣。父親神情凝重地說(shuō)，可惜錢了，我這病是治不斷根的。他說(shuō)，與其把這么多的錢耗在他身上，還不如捐獻(xiàn)給農(nóng)村那些讀不起書的孩子。我聽(tīng)后沒(méi)有和他作出任何爭(zhēng)辯，我知道父親把一生都奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)，特別是我們山區(qū)農(nóng)村。他在農(nóng)村教書將近三十年，每個(gè)學(xué)期都要拿一個(gè)月的工資資助那些進(jìn)學(xué)校想讀書而又無(wú)錢讀的學(xué)生。

為了讓父親安心養(yǎng)病，日子過(guò)得開(kāi)心點(diǎn)。生日那天，我專門邀請(qǐng)來(lái)了重癥室的十多位醫(yī)護(hù)人員到場(chǎng)給他祝壽，鼓勵(lì)他，安慰他。那天，父親見(jiàn)到他們十分高興。醫(yī)生、護(hù)士們也很親熱地叫他“楊爺爺”。

那些日子里，父親的病情有所控制，也有所好轉(zhuǎn)。他每天照常能讀報(bào)、看電視，和朋友聊天了，只是因?yàn)樯√茫刃凶哌€不太方便，但恢復(fù)得很快。

我們的生活又開(kāi)始了淡淡的平靜，卻無(wú)形增添了濃濃的牽掛。

——選自2017年第4期《西南作家》