李成虎

我正在讀你

因?yàn)槲乙灿袀€(gè)長夜

讀你如坐春風(fēng)

去赴酒神的節(jié)日

連狂歡的虎豹都拉著載酒的車子

你可以想象得到我的陶醉

這是詩人鄭玲寫的《正在讀你》的第一段落，對于這首詩，詩人樹才以《“這熱血，這淚水”——讀鄭玲詩篇〈正在讀你〉》為標(biāo)題，給予了詳細(xì)的解讀（詳見《文藝報(bào)》2009年10月17日第3版），我在這里沒有必要“孔子門前賣孝經(jīng)”。因?yàn)榻庾x一首詩是仁者見仁、智者見智的事。但我特喜歡“讀你如坐春風(fēng)/去赴酒神的節(jié)日”這樣的句子，并摘抄在日記里，如今拿出來現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，誠如樹才所說：“……這得益于詩人對語言的敏感。學(xué)是學(xué)不來的，教也教不出來?！x你如坐春風(fēng)，詩人在長夜里讀著什么，感覺是‘如坐春風(fēng)，春風(fēng)乃釋懷之物，可見所讀之物讓詩人多么喜悅！”所以，我以“讀你如坐春風(fēng)”為讀梅卓散文集《走馬安多》的標(biāo)題，其寓意不言自明。我的確是坐著“春風(fēng)”的快車，干什么去呢？“去赴酒神的節(jié)日”。

梅卓的作品，無論是小說、詩歌，還是散文，其語言都很有特色。在這里，我想著重說說梅卓的散文。在我看來，在眾多的文體中，散文是梅卓文學(xué)寫作的入口，也是她文學(xué)經(jīng)驗(yàn)最豐饒，情感凝結(jié)最濃郁的地帶。因?yàn)槲译m然寫小說，但更多的時(shí)間在寫散文。就九十年代以來的“散文時(shí)代”，文壇學(xué)界頗有爭議，我也略知一二。誠如陳劍暉教授所言，“作家散文觀念現(xiàn)代化，散文藝術(shù)形式多樣化，散文表達(dá)上的自由化”，是這個(gè)時(shí)代散文繁榮的標(biāo)志之一，這的確是中肯的論述。尤其是目前“在場”和“不在場”的爭論，在我近日來對梅卓的散文集《走馬安多》的閱讀中，再次得到了印證。最近有人撰文說，散文像時(shí)裝一樣隨意、無定式、無定法，或紅或綠，或長或短，或松或緊，或素或艷，或現(xiàn)代或古代，或浪漫或凝練，類別多樣，絢麗繽紛。這話我雖不完全贊同，但其中的見解也略有共鳴。散文寫什么，怎么寫？這畢竟是多年來長期爭論的話題之一。但不管寫什么、怎么寫，我認(rèn)為，散文是在生命的綠地上聳立起來的美麗建筑，充滿靈性和思想，我們沒有理由去敷衍和褻瀆它。

由于梅卓長期積蓄的筆力靈秀，長于白描與心理雕刻的特點(diǎn)，其散文無論是描寫、敘事，還是議論、抒情，她的語言都有詩的韻味和詩的意境，顯示著一種古典的清新、質(zhì)樸的典雅。無論感時(shí)、寫物、繪人，她直面一切，追問一切，尤其追問自我，在人與事、與物中寄予愛和溫情，在現(xiàn)實(shí)與歷史的憂患中抒寫心靈的疼痛、困惑和質(zhì)疑。當(dāng)然還有民族的情感，這些都體現(xiàn)在梅卓的《走馬安多》這本30萬字的散文集里。梅卓這本散文集最大的特色是：平靜、干凈、唯美、精神、智慧。而對我最大的啟示是：燈火、境界、熱愛、理想、讀書。

梅卓這本散文集的特色：平靜、干凈、唯美、精神、智慧。

平靜。平靜是梅卓這本散文集最大的特點(diǎn)。梅卓以女性化的柔軟和高貴，娓娓道來，濾清波瀾不驚，而高原味雋永、耐人尋味。她善于控制自己的感情，落筆有節(jié)制、有分寸，每每欲疾卻徐，引而不發(fā)，卻張力內(nèi)在，此時(shí)無聲勝有聲。我閱讀這本書的時(shí)間，一般是在晨練之后，或者晚上躺在床上心情平靜之時(shí)，這樣的閱讀持續(xù)了大概半年。因?yàn)橐x懂她這本書，在我看來，必須要有一定的民族文化知識。何況我也曾三進(jìn)西藏，專門對佛教文化進(jìn)行過“揣磨”，也寫了本“游走”形式的長篇散文《化隆行旅》。但與梅卓的《走馬安多》相比，自然是“小巫見大巫”，無法相提并論。在我讀完《走馬安多》之后很長一段時(shí)間里，都有一種“如哽在喉，不吐不快”的感覺，由此促使我寫下這些讀后感。

說句心里話，讀完這本散文集，我特別佩服梅卓用筆的老道和深?yuàn)W。她在平靜的敘述中把“游走”和藏文化，特別是佛教文化的博大精深，悄悄地、不動(dòng)聲色地告訴我們。這種平靜、平常的心態(tài)，相對于世俗的浮躁，確實(shí)是難能可貴，也特別值得我們尊重的。因?yàn)楝F(xiàn)在是一個(gè)講究實(shí)惠，講究生活質(zhì)量的時(shí)代，致富和安康才是最實(shí)際的生活目標(biāo)。那天，我在一家寺院門前的一個(gè)店門上看到一條橫幅，寫的是“除了健康，我沒有財(cái)富”；我還注意到，長壽老人已成為人人艷羨的最成功的人士。這一切都影響著文學(xué)。所以我認(rèn)為就當(dāng)下而言，無論小說也好，散文也罷，其重要的特點(diǎn)是“世俗化”“日?；焙汀皞€(gè)人化”。生活的主角是平民，文學(xué)的主角也轉(zhuǎn)向平民了。當(dāng)年“貧嘴張大民”的故事得到許多人的喜歡，人們通過張大民能夠直觀到自身，從而發(fā)出會(huì)心的笑。而今韓劇頗受老人婦女的青睞，大概也是如此。自然也包括鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，王安憶的《隱居的生活》《富萍》等，主人公也都是普通人。這不是偶然的，包括現(xiàn)在的“在場”和“不在場”等新寫實(shí)潮流的出現(xiàn)，都不是偶然的。郜元寶說，寫出社會(huì)生活的變動(dòng)，對作家來說是巨大的考驗(yàn)。有的作家一味追求表現(xiàn)新生活，但下筆之時(shí)先要問問自己：你有足夠的視野和信心嗎？作家期待的東西永遠(yuǎn)是很大的，但實(shí)際上只能從自己有限的生活出發(fā)來寫作。其實(shí)，小的格局也能承載大的感情、大的思想。作家總是被新的生活命令，不斷去尋找新的生活，久而久之卻把自己忘記了，變成了只會(huì)寫一些有意思的故事，卻沒有了自己的特點(diǎn)，因?yàn)樗麄儼盐詹粶?zhǔn)自己的精神來源，創(chuàng)作起點(diǎn)都是別人給予的。

美國詩人弗羅斯特寫的著名詩篇《未選擇的路》，里面有這樣的句子：“一片樹林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路?！边@是尼采式的選擇——明知不可為而為之。而梅卓寫這本書時(shí)，我認(rèn)為這也是梅卓式的選擇。她選擇了民族文化中最精華也最容易忘卻、最難寫的“宗教文化”，而這種“平靜式的敘述”，對作家更是一種大的考驗(yàn)。自然，她的平靜就是一種安靜、溫柔的表現(xiàn)形式，無比貼合梅卓的心性和才情，縱容她長久地浸淫在執(zhí)著得近乎執(zhí)拗的審美追求里，只寫自己的心情、記憶和眼中的風(fēng)景?？v觀梅卓所有的作品，純粹意義上的散文在數(shù)量上并不占優(yōu)勢，反倒是小說、詩歌得到了讀者和評論者的青睞。我想，這大概是梅卓那種高貴和平靜的心態(tài)的寫作，加上作協(xié)主席這一繁忙工作所導(dǎo)致的吧！

干凈。所謂的干凈，就是簡約、清爽、樸實(shí)，不啰啰嗦嗦、拖泥帶水，不添油加醋、畫蛇添足，不虛張聲勢、故弄玄虛，猶如清水出芙蓉。即便寫人，也用減法，力避信馬由韁的粗野和嘩眾取寵的庸俗。

干凈的本質(zhì)都應(yīng)是理想主義的。誠如作家趙本夫所說，理想主義是美化生活，同樣包含著批判精神；理想主義不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是尋找另一種可能。人類從蠻荒到今天，一直都在尋找，而且還會(huì)繼續(xù)下去，因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)、人生并不完美。政治家在尋找，哲學(xué)家在尋找，經(jīng)濟(jì)學(xué)家在尋找，普通百姓也在尋找；中國人在尋找，美國人在尋找，歐洲人也在尋找：整個(gè)人類都在尋找。作為作家，自然也會(huì)以自己的方式去尋找、去呼喚。記得汪曾琪先生曾說過，文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)有益于世道人心，我深以為然。如果人人都變得善良、厚道，生活會(huì)美好得多。

當(dāng)然，在這干凈的語言里，還流露出一種不動(dòng)聲色的焦慮。這種焦慮，顯然是由語言舒展開來的。透過那或精心或隨意組織的長句、大量回旋的復(fù)句結(jié)構(gòu)，以及綿密的意象群，我們能夠感受到強(qiáng)烈的落實(shí)的渴望，這讓她和凌空高蹈的語言實(shí)驗(yàn)區(qū)別開來。具體講，她什么都想捉住，任何細(xì)節(jié)都不肯放過，在這種語言的運(yùn)作下，平面成了立體，立體又幻作了森林，窮形盡相的敘述實(shí)現(xiàn)了意義的突圍與豐盈。這便是她的語言欲望，由于人與心靈的律動(dòng)和諧共振，亦可謂之欲望的語言實(shí)踐。其中的虔信在于，通過向世界內(nèi)部的挺進(jìn)，定然能夠抵達(dá)內(nèi)心深處最柔弱、敏感的部位。

唯美。記得賈平凹說過，散文是情種的藝術(shù)，純、癡，一切不需要掩飾?？纯疵纷康倪@些文字，都是玲瓏精致的集束美文，不僅語言簡潔而洗練、文筆清新而樸實(shí)，而且富有立體感和縱深感，令人“執(zhí)卷流連，若難遽別”，因而為很多人所稱道。正是由于對美學(xué)理想的堅(jiān)持和各種文學(xué)手法的綜合運(yùn)用，使梅卓的作品不僅構(gòu)思精美，而且文采出眾、搖曳多姿，兼有雜文的犀利、論文的深刻、散文的精致、隨筆的輕松、詩歌的馥郁。這就是我所認(rèn)為的“唯美”。

其實(shí)，梅卓的散文從出發(fā)和游走開始，然后散文結(jié)束，游走停頓，只不過是凸顯了梅卓的寫作區(qū)別于其他作家的特殊的美學(xué)風(fēng)格。

柏拉圖說，一切美的事物都來源于美的理念。誠如梅卓所說：

我至今不明晰游走的意義在于什么。但我喜歡這樣的游走。多年前我開始文學(xué)創(chuàng)作，也開始了這種漫無目的的游走。無疑，文學(xué)創(chuàng)作與作家的內(nèi)心世界不可分割，我卻更久、更深地沉溺于外部。游走的積累和經(jīng)驗(yàn)于我是不可多得的財(cái)富，我使它們純粹，成為一篇篇文章。

我出生并生長在高原上。群山之中，最美的莫過于長云藍(lán)天、青翠草原，還有紅墻金頂?shù)乃略喝郝洹⑶鷱酵ㄓ牡撵o修之地。這種與世無爭的寧靜平和，時(shí)時(shí)刻刻警示并安慰著我，這是與我息息相關(guān)的土地。

美在高處。美在生活于高處的人們。美在對此可親可敬的感受中。美在堅(jiān)持。高原的廣袤無垠是永不枯竭的起源，我的文學(xué)創(chuàng)作源于游走，并感動(dòng)于游走的地方。

游走并不在于征服，而在于感動(dòng)。

行走，是寫作的一個(gè)重要母題。正是我看準(zhǔn)了梅卓的這種“唯美”的行走，才在2011年所著的《敞開著的窗戶》一書中，把這段文字作為介紹梅卓的主題而搬上“文化墻”。

精神。精神是梅卓的《走馬安多》這本散文集的又一特點(diǎn)。這本散文集內(nèi)涵豐富，有聲、有色、有味，佳語、妙喻迭出，十分精致，且書卷氣息充盈，好比一幅幅水墨畫，天然成趣，更有恰到好處的留白，猶抱琵琶半遮面。

岡倉覺三在他1906年的《茶之書》中寫到：“在每天存在的卑污事實(shí)中存留著對美的愛慕。”從19世紀(jì)后期起，這種充滿詩意的唯美精神改變了文學(xué)生存的意義，使文學(xué)及生存的藝術(shù)意義經(jīng)歷了一場逃脫意義凌遲的撤退和轉(zhuǎn)移。我想，梅卓在快節(jié)奏的現(xiàn)實(shí)生活中對美與浪漫的愛慕之情，在紛擾的犬儒主義盛行的當(dāng)下，行走于青山綠水之間，便是一種唯美的精神表現(xiàn)。正是這種唯美的精神表現(xiàn)，才有了《走馬安多》的精神走向，才成就了這本散文集?，F(xiàn)在實(shí)際上有兩種不同的個(gè)人化，一種注重私人空間，描寫極端個(gè)人化的生存體驗(yàn)和心靈感受；另一種則是雖然身處邊緣化的位置，但能把當(dāng)下的生存體驗(yàn)上升到精神體驗(yàn)的高度，以個(gè)人化寫作來溝通對民族靈魂的思考。前一種個(gè)人化雖不無批判意味，但后一種個(gè)人化的境界就大多了。我更贊賞后一種路徑，并主張多多發(fā)揚(yáng)這種個(gè)人化——主體化的創(chuàng)作精神。

文學(xué)的力量在于育人治世，虛幻和細(xì)微私秘的感受即使再藝術(shù)，也只是飄浮和蒼白的。有人喜歡其意境、氛圍和奇險(xiǎn)運(yùn)筆，有人看重章法之虛實(shí)、布局之爽朗、格調(diào)之高雅。而我則喜歡那種“若來若往、若怨若喜”（漢代書法理論家蔡邕語）的動(dòng)感。這種書法的動(dòng)感，其實(shí)是精神的動(dòng)感。“藝術(shù)同源”，更何況是寫這種有動(dòng)感精神的散文。當(dāng)然，這種動(dòng)感無處不在，而這種無處不在的動(dòng)感傳遞出強(qiáng)烈的宗教意識，使梅卓的作品看上去不僅僅是高深莫測、神采飛揚(yáng)的，更重要的是，她窮盡漢語的一切可能性，給我們展現(xiàn)了一個(gè)搖曳多姿、精彩紛呈的民族文化的藝術(shù)世界。

智慧。梅卓以她的真善兼?zhèn)?、熾熱飽滿的情感和氣韻生動(dòng)、繁復(fù)多變的語言，共同構(gòu)筑了優(yōu)美婉約、崇高悲壯的境界。在這種境界里，自然包含著她的智慧。特別是在當(dāng)前文壇“靡弱之風(fēng)盛行，雄沉之聲式微”的時(shí)候，梅卓的這部積民族之功潛心醞釀的力作，為我們帶來了一股清新的文風(fēng)，也成為青海散文園地一朵鮮艷奪目的奇葩。

寫作是創(chuàng)造性的勞動(dòng)，文章是創(chuàng)造性思維的成果，而創(chuàng)造性思維是寫作思維的靈魂。充滿創(chuàng)意的作品，是作者的追求，是讀者的選擇。什克洛夫斯基曾說：“作家或藝術(shù)家全部工作的意義，就在于使作品成為具有豐富可感性內(nèi)容的物質(zhì)實(shí)體，使所描寫的事物以迥異于通常我們接受它們的形態(tài)出現(xiàn)于作品中，借以吸引讀者的注意力，延長及增強(qiáng)感受時(shí)值和難度。”要寫出事物“迥異于通常我們接受它們的形態(tài)”，就需要思維創(chuàng)新，需要智慧的手法。梅卓就是運(yùn)用她的智慧，打破了程序化、機(jī)械化、自動(dòng)化、心靈鈍化帶來的單調(diào)、乏味、視而不見、麻木不仁和呆板的方法，使她的作品有分量、有質(zhì)感。譬如她駕馭素材、駕馭文字舉重若輕，還有信手拈來的幽默。梅卓具有扎實(shí)的知識根底，文學(xué)、音樂、民族文化等方面的知識積累豐厚，又能運(yùn)用得恰到好處，讀之大可益智。

智慧的創(chuàng)作手法和她在散文創(chuàng)作中所特有的“精致、厚重、智慧”的風(fēng)格，既有大家閨秀的高貴和大氣，又有高原女性的激情和奔放，更有女性作家的柔情和智慧，字字句句發(fā)自肺腑，點(diǎn)點(diǎn)滴滴震撼心靈。她的散文處處體現(xiàn)著對生活的熱愛、對生命的熱愛、對家鄉(xiāng)的熱愛、對民族的熱愛，閃現(xiàn)著生活的光芒、人生的哲理和崇高的追求。而且她成功地掌握了散文這種側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和抒發(fā)內(nèi)心情感的文字模式，用獨(dú)特的心境對歷史、宗教、自然與人生的種種意象所產(chǎn)生的關(guān)照、感悟和判斷等情感去營造文學(xué)氛圍。

梅卓這本散文集的啟示：燈火、境界、熱愛、理想、讀書。

啟示之一：燈火。鐵凝說過“文學(xué)是燈”，意思是文學(xué)要有悲天憫人的情懷，要有燭照人類前行的力量。魯迅說過，“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火”；又說，文藝家“固然須有精熟的技工，但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格”。這些都是老話了，但現(xiàn)在重溫，尤其覺得有新鮮的現(xiàn)實(shí)意義。文藝的狀況，當(dāng)然反映著整個(gè)社會(huì)精神文明的狀況，反映著整個(gè)國民精神的狀況，為一個(gè)時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)、法制文教、意識形態(tài)所制約。社會(huì)意識、精神風(fēng)尚對文學(xué)創(chuàng)作的影響，對文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，有決定性的意義。因?yàn)樯鐣?huì)文化、道德標(biāo)準(zhǔn)的高低，國民精神、民魂的狀況，首先影響到作家的思想、藝術(shù)素質(zhì)，決定他們從事創(chuàng)作、投身文學(xué)的主觀愿望。魯迅說，唯有民魂是寶貴的。唯有它發(fā)揚(yáng)起來，中國人才有真進(jìn)步，文藝界也才有真希望。正因?yàn)檫@樣，中國人中有見識、有出息的，真正創(chuàng)造性的，渴望為國民、為社會(huì)創(chuàng)作出深入人心、長留歷史的好作品的作家、藝術(shù)家，沒有不矚目于社會(huì)精神道德建設(shè)的改善、國家精神的昂揚(yáng)、人的靈魂的凈化和提升的。

啟示之二：境界。唐代詩人王之渙的“欲窮千里目”，其中的欲窮說明了高精神境界的重要性，有了這樣高曠的境界，才能深刻地認(rèn)識客觀世界和主觀世界的問題，即以主觀的創(chuàng)作狀態(tài)而言，梅卓無論是描摹民族還是山水的散文，都能夠游刃有余地寫出不少人物的生動(dòng)性格來，既充滿感情，又蘊(yùn)涵哲思。而這種高境界的寫作，變成一種習(xí)慣、一種溫暖、一種信仰、一種對文學(xué)的追求。在這一點(diǎn)上，給我的啟示是我的觀點(diǎn)是正確的。因?yàn)槲乙恢睂W(xué)習(xí)和遵循周作人所說的，要么有意義，要么有意思。這里所說的“有意思”，強(qiáng)調(diào)的是文章的趣味性和可讀性；而“有意義”，更多地說明了文章思想性、境界性的重要。

啟示之三：熱愛。我不得不分別說出肖洛霍夫和索爾仁尼琴的提醒：“對所有作家來說，基本任務(wù)就是：涉及日常生活，不落后于生活，像醫(yī)生掌握人的脈搏一樣把握住日常生活。在這個(gè)世界上，有各種各樣重大的政治、經(jīng)濟(jì)問題，作家沒有權(quán)利無視這個(gè)問題?！薄拔膶W(xué)，如果不能成為當(dāng)代社會(huì)的呼吸，不敢傳達(dá)那個(gè)社會(huì)的痛苦和恐懼，不能對威脅著道德和社會(huì)的危險(xiǎn)及時(shí)發(fā)出警告——這樣的文學(xué)是不配稱文學(xué)的。”梅卓無疑是一位因?yàn)閷@片土地愛得深沉，所以常常這樣漫無目的地游走，但“游走并不在于征服，而在于感動(dòng)”。她孜孜以求一條貼近生活、貼近讀者的散文新路，并堅(jiān)定地將其作為自己的藝術(shù)定位和理想追尋?！肮释料盗小本褪莾A情傾力創(chuàng)作的包孕豐富社會(huì)內(nèi)涵的系列美文。

啟示之四：理想。我常把文學(xué)與美術(shù)作比較。我以為一篇好文章，就是一幅好畫，這幅畫里自然有一點(diǎn)兒自己的理想。假如沒有一點(diǎn)兒理想在里邊——那給陽光照亮房子，那有著大片陰影的樹叢，還有那欲雨不雨的云，那遠(yuǎn)處的山巒，金紅的草垛，紅磚煙囪和漸漸隱沒的幽徑，這種種景物相加，合在一起訴說著作家或者說藝術(shù)家的平和的心境?？疵纷康拿恳黄恼露枷裨诳匆环?，讓人常常想到“田園將芫胡不歸”這句詩。真正的怪事是，由文及畫忽然跳躍到陶淵明的詩！塵世間的風(fēng)景太多嘈雜，但從梅卓的那面心鏡上反照出來的卻變得如此質(zhì)樸而純凈。我看到的就是“這個(gè)理想”?！斑@個(gè)理想”比真實(shí)的“那個(gè)自然”更簡單質(zhì)樸，如能看進(jìn)去實(shí)在是豐富極了！由此讓我懂得，寫這一路的“風(fēng)景”，略去一些，留下一些，又多出一些；略去什么不必說，多出的是心情和詩一般的筆觸，這些東西都是山高水長、星轉(zhuǎn)月移，“理想”自然被概括在《走馬安多》里。

啟示之五：讀書。沈從文說，讀書不是受影響，而是受啟發(fā)的，而啟發(fā)的前提就是必須有生活、有經(jīng)歷。常言所道“世事洞明”“人情練達(dá)”，說的都是此理。通達(dá)了，你的創(chuàng)作靈感便會(huì)飄然而至，常常會(huì)有神來之筆，如天馬行空，越寫越好。當(dāng)然，通達(dá)的前提是要多寫多練。平常我們說話為什么張口就來，而寫文章卻常常難以把想說的、想寫的寫出來？那是因?yàn)檎f話我們天天在說在練，所以熟能生巧。所以寫作，如果你能做到天天寫、天天練，沒準(zhǔn)也能做到想說什么就寫什么！

——選自中國西部散文網(wǎng)