胡敦榮

今年夏天華北一帶特別熱，35度以上的高溫竟無間歇地持續(xù)一個多月。人們常常被桑拿得透不過氣。一遍一遍地沖澡，也趕不走那粘粘悶悶的纏身熱魔。明知長時間吹空調(diào)對身體不利，卻無法關(guān)掉它。

電話得知梅妹家的農(nóng)活已淡，頂暑冒熱我趕到淄川區(qū)寨里鎮(zhèn)的徐家村，我想那里是農(nóng)村，脫離了鋼筋水泥的密封，熱神可能會收斂些。到了才知道，農(nóng)村也照熱不誤。這天，梅妹早起去地里掰來了黏玉米，回家后立馬煮上。待我進(jìn)門，揭開鍋的玉米晾在那里，溫度適宜正好吃。梅妹就是這樣，只要我去她家，她總要準(zhǔn)備我的最愛。

電話中梅妹說趁地里活少，她外出參加“綠化”。見面后才知道這“綠化”乃是去萌水一帶的公路邊拔草。有車接送，自帶午飯，一天干8小時，掙60元錢。乍一聽這差事滿不錯，一天60元，十天600元，對梅妹這個純農(nóng)家庭來說，是筆很客觀的收入。可是細(xì)一想，在這暴熱肆虐的盛暑，我們躲在家中離不開空調(diào)，而她們頭頂火辣辣的太陽，蹲在沒有任何遮擋的公路邊，用手一把一把地拔除那些妨礙綠化的雜草，全不顧天烤著、地蒸著……很難想象她們是如何接受這太陽的特殊洗禮！梅妹說組織者很有人情味，讓她們吃完飯到大橋下面的陰涼處休息一下。梅妹她們找個草墊子就地一鋪，躺下還能睡一會。梅妹已干了十幾天，一天60元能按時發(fā)到手，不拖欠，梅妹就很滿足。我想，我們開展環(huán)保治理，至今已大見成效，藍(lán)天白云的再現(xiàn)、空氣污染的減少，軍功章里應(yīng)有梅妹她們的一份。

我進(jìn)門后，先有滋有味地啃了兩個黏玉米，隨后梅妹端上絲瓜雞蛋湯面條，她等我一起吃早飯。吃著面條梅妹說：“吃了飯讓兆廣（妹夫）去地里再掰些黏棒子、摘幾個南瓜，下午你走時帶著！”兆廣在外村打工，他值夜班剛回家，我不忍心讓他沒等歇歇就出坡，所以趕緊說：“讓兆廣睡覺吧，咱倆去地里！”梅妹馬上制止說：“可不行，天太熱了，地那么遠(yuǎn)，你受不了！”我想體驗一下盛暑頂日干活的味道，所以一再堅持，梅妹見我執(zhí)著，默許了。

吃完飯我倆各戴一草帽出了門。天晴無云，烈日當(dāng)頭，太陽特別振奮，把它的光芒射成了火。我雖然有心理準(zhǔn)備，但出門后架不住迎面撲來的熱浪，覺得胸口悶得上氣不接下氣。梅妹見狀忙說：“姐，咱回去吧，別熱著你！”我想：不能半途而廢，咬牙也要堅持！我換上坦然的表情說：“不要緊，你天天上坡，我就走一趟，體驗一下！”

漫山遍野茂盛的莊稼郁郁蔥蔥，這茁壯蔥蘢的風(fēng)景本是可以令人詩情畫意的，可有酷熱在擁抱，真是顧不得去欣賞。我只覺得身體被熱浪重重包圍著，仿佛置身于蒸籠，全身突然冒出許多小溪，已經(jīng)不是汗滴禾下土，而是汗流腳下路！這瘋狂地?zé)岽_實使人難以招架！好在聽梅妹興奮地說：“姐，到了，你看我種的棉花和玉米長得多好！棉花地下邊這一大片南瓜也是我種的?！蔽覕]了幾把汗，甩了甩，循聲望去，地里的棉花有一米多高，枝茂葉盛，已經(jīng)開花。我平生第一次見棉花開花，有白色、有粉色，那花如身著彩色輕紗的古典美女，嬌美艷麗；綠里透紅的棉花葉精神抖擻、大大方方如時尚帥男，美女倩男，它們真般配啊！今年上半年雨水不算多，可梅妹種的玉米卻長得旺盛，每一株都懷揣一個粗大的棒子，著實惹人喜愛。那片南瓜如碧波蕩漾的大海，一望無邊，碩大的南瓜葉被粗壯的葉頸舉起，好像一把把撐開的綠傘遮蓋了整個山坡，密無間隙。站在“海”中，用棍子撥開南瓜葉，這才看見一個個嫩綠油亮的南瓜，有長的、有圓的，靜臥在草叢中正憋著勁長呢！梅妹滿臉喜悅地說：“別看它們長的這么大，其實它們還很嫩，把它擦成條，拌上一點面，用油煎煎可好吃了。”一會兒，地頭便堆滿了跟頭轱轆的南瓜和粗大的玉米棒子。梅妹說：“這些玉米、南瓜，我們沒施化肥，全上的農(nóng)家肥，吃著格外香！”

回來的路上，梅妹把大多數(shù)玉米和南瓜裝在一個大袋子里，她自己背著，把幾個小南瓜放在一個小包里讓我提著，我滿懷感激地望著已67歲的梅妹，不由得想起了52年前。

1966年我?guī)煼懂厴I(yè)時，我們響應(yīng)“接受貧下中農(nóng)再教育”的號召，下鄉(xiāng)到淄川區(qū)寨里鎮(zhèn)的大張村，村干部安排我在譚季浩家吃住。譚叔上有80歲的姥娘（烈屬），下有五個女兒，生活很是艱難。當(dāng)時他的大女兒譚秀梅（即梅妹）15歲，因家庭困難下學(xué)幫父親掙工分。為了我，他家借了一張木板床，安放在東間的炕頭，將全家唯一的褥子鋪上，我與梅妹蓋著全家最新的被子睡在上面，其余的人擠在土炕上。譚叔、譚嬸待我勝過親生父母，五個妹妹都把我當(dāng)親姐姐，他們在很困難的情況下，盡力調(diào)劑好飯菜，讓我吃飽吃好。他們的生產(chǎn)隊里有十幾個和梅妹一般大的姑娘，都沒上多少學(xué)，我這個師范生自然成了她們崇拜的偶像。秀梅就與“偶像”吃住在一起，天天如影隨形不離我半步，與別人相比她特別自豪，特別優(yōu)越。受寵的我抽早晚的時間教姑娘們一些小歌舞，我們常常在一起唱啊跳啊，結(jié)下了深厚的友誼。

梅妹嫁給了寨里鎮(zhèn)徐家村的孫兆廣，兩人相濡以沫，勤儉度日。梅妹不僅對我千好萬好，在家中對老人、對丈夫、對孩子也是只講奉獻(xiàn)，從不索取。最令我敬佩的是她與左鄰右舍和睦相處。她家有好吃的好喝的，不管誰進(jìn)門，坐下就吃、就喝，因為他（她）們已經(jīng)習(xí)慣了；梅妹有時出坡摘了一大宗南瓜，不到家就分完了，誰要給誰，從不含糊。因為她的慷慨，所以鄰里對她也真誠，這家給她一兜茄子、那家送來幾個蘿卜……他們在其樂融融中把農(nóng)家的日子過出了詩味。

我要回家了，梅妹給我裝了三個大包，有南瓜，黏玉米、絲瓜、水餃、花椒面……只要她家有的，恨不能全給我?guī)稀Ｋ看味家獞賾俨簧岬匕盐宜蜕宪?，真是“桃花潭水深千尺，不及梅妹待我情”！人生難得一知己，我有秀梅這樣的妹妹足矣！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺