姜楚波

“叮鈴鈴鈴鈴……”單調(diào)而急促的鈴聲驟然響起。我從厚厚的一摞教師年度考核表中移開眼睛，用力揉揉太陽穴，迷茫地注視著窗外。很快，校園里熱鬧起來，我恍然大悟，原來課間操時間到了。單調(diào)的鈴聲如一根弦，不經(jīng)意間撥動了沉睡的記憶。

1991年，中師畢業(yè)的我被分配到?？悼h龍坪鎮(zhèn)小學(xué)，都啟桓老師是時任教導(dǎo)主任。那時，學(xué)校沒有電鈴，敲鐘是老師日常工作的重要組成部分。鐘是用半截炮彈筒做成的，表面銹跡斑斑，下沿參差不齊；上部正中鉆有一個比拇指略粗的孔，一節(jié)倒“U”形鋼筋從孔中穿出，焊結(jié)在內(nèi)壁；一根手臂粗細的木杠穿過“U”孔，架在綜合樓前一棵桃樹的樹杈間。當時，新參加工作的同事很多，大家對敲鐘充滿了好奇，但各敲各的調(diào)，毫無章法。都老師發(fā)現(xiàn)后，結(jié)合多年實踐經(jīng)驗細心揣摩，擬訂了一套鐘譜，通過節(jié)奏快慢、響聲次數(shù)等明確標示鐘聲的具體含義。如：單敲“當”約10次表示上課；反復(fù)敲“當當”約5次表示下課；反復(fù)敲“當當當當”約10次或表示就寢，或表示集合，區(qū)別在于就寢鐘的節(jié)奏慢，集合鐘的節(jié)奏快，等等。有了這套鐘譜，校園里的鐘聲節(jié)奏分明，起止有序，渾厚而悠遠，優(yōu)美而神圣。

在中師生稀缺的年代，我們被視為“黃埔生”，當全科教師使用。當時，我不僅帶一個班的語文，還帶其他班的自然、體育、音樂等。一次，我上二年級體育課，首先進行隊列訓(xùn)練?！坝肄D(zhuǎn)彎，齊步——走！”剛剛畢業(yè)的我，有的是精力，有的是激情，朝氣蓬勃的哨聲如一頭受驚的小鹿，在操場上撞來撞去。學(xué)生則用滿是活力的腳步聲回應(yīng)著。一節(jié)課下來，我感覺良好，簡直有點飄飄然了。

正在自鳴得意時，都老師讓人叫我去他辦公室。是這節(jié)課有問題嗎？我快速在頭腦中回放了一遍教學(xué)流程：隊列訓(xùn)練——新授——示范——練習(xí)。整節(jié)課講授準確，示范到位，練習(xí)目的明確、形式多樣，沒什么問題??！或許是想表揚我吧！我胡思亂想著走進了都老師的辦公室?！澳愕恼n，整體是好的！”都老師搬了把凳子讓我坐下，“但你讓學(xué)生‘右轉(zhuǎn)彎齊步走是錯的，應(yīng)該是‘左轉(zhuǎn)彎齊步走。”兩者有區(qū)別嗎？我怔怔地看著他，一臉茫然。

“嗯——”他大概是看出了我的迷茫，張了張口，先吐出一個“嗯”字來。我知道他的這個習(xí)慣。都老師本不口吃，但說話過程中總愛帶“嗯”字，仿佛是為了挑選出最準確的詞語，將自己的思想表達得更準確；事實上，他的語言是很嚴謹?shù)?，但聽者常常受他拖長了調(diào)子的“嗯”所干擾，而忽略了他表達得極為嚴密而準確的意思?！耙驗槲覀兒暗目诹钍恰?21‘左右左， 嗯——學(xué)生齊步走時，第一步應(yīng)該邁左腳?！筠D(zhuǎn)彎齊步走， 嗯——是便于老師觀察學(xué)生的動作是否正確、統(tǒng)一。”這番話如醍醐灌頂，我在欽佩之余，分明感受到了他對后生的關(guān)心與愛護。

參加工作后的第5年，我因為業(yè)績突出，被調(diào)到教管會（當時鄉(xiāng)鎮(zhèn)級的教育行政管理部門，現(xiàn)在已撤銷）工作，有幸成了都老師的同事。當時，都老師負責辦公室和人事工作。每學(xué)年結(jié)束時，教師照例要填寫年度考核表。他要求所有人在“個人總結(jié)”欄按每厘米一格的距離用鉛筆分好欄，從德、能、勤、績四個方面客觀公正地總結(jié)一年的工作，然后他一一審閱、批改，對不合格式要求、字跡潦草、總結(jié)有失客觀的，一律返回重寫。有的教師重寫三五遍才過關(guān)，難免在背地里指責他，埋怨他折騰人，小題大做。聽到這些話后，我問他為什么如此“折騰”自己和別人。他語重心長地說：“嗯——我們處在最基層，了解每個人的具體情況，把好第一道關(guān)，這是為上級負責。嗯——年度考核表是要進入個人人事檔案的，將會伴隨每位教師一生，嗯——出了這個門，老師們一年的辛勞就定性了。這就要求我們把好最后一道關(guān)，為每個教師負責?！蔽倚念^一熱。他的一片苦心有幾人能理解呢？難怪他總是那么孤獨！

“叮鈴鈴鈴鈴鈴……”鈴聲再次響起來。我收回思緒，重新坐下來，認真審閱面前的考核表，唯恐漏過一處失誤。

（作者單位：襄陽市?？悼h龍坪鎮(zhèn)中心學(xué)校）

責任編輯 姜楚華