李玉明

仿佛我是一個(gè)路人

那天，在一本書(shū)里

我流淚了

而我并不把書(shū)合上

我轉(zhuǎn)過(guò)身去

仿佛我

是一個(gè)路人

我的手

我這雙手

洗衣、擦塵、縫紉、寫(xiě)作

是做的最多的事

也做面食，烙餅、包餃子，都還行

沒(méi)有什么是做得最好的事

打過(guò)孩子，誤傷過(guò)自己

那么多的過(guò)錯(cuò)

除了握手禮，我很少

伸出手來(lái)

因?yàn)橛X(jué)得掌心有云

除了取下行囊，我很少

掌心向下

土地并不需要

我的安慰

友人寄來(lái)干果

葡萄干，巴旦木，杏仁……

它們山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地來(lái)了

我的家里

單據(jù)上的我的名字

被路，磨得光亮

從新疆到哈爾濱，再到我的城市

我吃到雙倍的甜和暖

我甚至喜歡它們身上的塵土

舍不得洗去

真的，它們?cè)陂W光

算術(shù)題如下：

它們，加上它們生長(zhǎng)地晝夜溫差

加上路上的顛簸

剛好等于和對(duì)抗，這個(gè)九月

白露為霜

流 淚

每次參加婚禮我都會(huì)流淚

他們可以同行一段

每次探望病人我都會(huì)流淚

他們又度過(guò)一難

每次參加葬禮我都會(huì)流淚

他們終于離苦

從現(xiàn)在起

從現(xiàn)在起，再不跑馬圈地

再不糾結(jié)遠(yuǎn)和近

哪怕兩點(diǎn)之間井水蔚藍(lán)

保留那純凈，保護(hù)

每件好物，每個(gè)詞句

一陣香氣，一縷光

我見(jiàn)到的一草一木

每一個(gè)心懷春風(fēng)的人

都等同于

我臉上的每道皺紋、斑點(diǎn)

都是我的勛章和不容侵略的國(guó)土

我愛(ài)，那些結(jié)束

因 為

因?yàn)榻^望

我們不恐懼死亡

因?yàn)橛H情

我們不抗拒衰老

因?yàn)檫z憾多年

我們不驚訝繁華

因?yàn)橹参?/p>

我們相信輪回

因?yàn)闅垑?mèng)

我們?nèi)棠屯暾默F(xiàn)實(shí)

因?yàn)槔做?/p>

我們擁有這平均

因?yàn)橹褡?/p>

我不需要墓地

因?yàn)槊?/p>

我們同時(shí)愛(ài)繁茂和荒蕪

因?yàn)殓R子和絲綢

我們知曉這兒，是一座

廣大廟宇

因?yàn)閬?lái)了

我們要用一生悔改和贖罪

見(jiàn) 聞

我兒子說(shuō)：今天

老師家里的貓從樓上掉下來(lái)了，但沒(méi)事

一個(gè)小孩因?yàn)椴蛔屚媸謾C(jī)跳樓，他沒(méi)了

真希望那小孩和貓一樣沒(méi)事

看著他

我突然間有了歉意

我給他生命，卻沒(méi)給他貓的本領(lǐng)

沒(méi)給他的太多，包括手機(jī)

我這樣想著，情緒復(fù)雜得就像我們

都失語(yǔ)，且身陷囹圄

想開(kāi)一個(gè)書(shū)屋

想開(kāi)一個(gè)書(shū)屋

名字叫小慢，因?yàn)?/p>

對(duì)時(shí)光，對(duì)天地萬(wàn)物

我們活著的時(shí)候，小如塵土

小如露珠，小得轉(zhuǎn)瞬即逝

還因?yàn)?/p>

我想讓日子慢下來(lái)，偶爾

停頓一下，飲一杯茶

看一本書(shū)，讓書(shū)張開(kāi)翅膀

替我們飛一會(huì)兒

原地，總會(huì)有痕跡

椅子上短的凹陷，長(zhǎng)的空

而這一切，我們都將

輕快地忘記

這是真的

無(wú)數(shù)次看到那些老人

背著集市上買(mǎi)來(lái)的蔬菜，拎著早餐

蹣跚著，小心翼翼著

菜根上的泥土和豆?jié){杯里的蒸汽

都完好地掛著

家里有即將上班的孩子，和幼小的孫輩

都在需要他們的腳步

我真的，愿意

變老

一道一道被獨(dú)裁者刻下的皺紋里

有松弛的歲月

那時(shí)，溫柔有了甲胄

死亡有了缺口