子張

寫成教科書的文學(xué)史，有許多寫不進(jìn)去的人物，或是只能帶入寥寥幾筆，譬如作為海歸教授、清華大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)和青島大學(xué)首任校長(zhǎng)的楊振聲（1890-1956），就是一位長(zhǎng)期被文學(xué)史、文學(xué)教育史邊緣化因而面目模糊、地位尷尬的大家。實(shí)則，楊振聲在整個(gè)民國(guó)期間，都是一位積極的文學(xué)結(jié)緣者，為新文學(xué)的創(chuàng)造與傳播作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

一

按周歲算，楊振聲活到六十五歲。二十四歲以前，楊振聲一直沒離開過家鄉(xiāng)。一九一五年，他從設(shè)于家鄉(xiāng)登州的山東省立第八中學(xué)畢業(yè)，考上了北京大學(xué)文科英文門，翌年留級(jí)轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)門。而直到一九一八年蔡元培接掌北大后，沉悶而腐敗的校風(fēng)始有改觀，升入中國(guó)文學(xué)門二年級(jí)的楊振聲也開始在不同方面嶄露頭角。除了跟黃侃、劉師培、朱希祖學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)史，跟周作人學(xué)習(xí)歐洲文學(xué)史，跟錢玄同學(xué)習(xí)文字學(xué)，楊振聲北大生涯最重要的活動(dòng)就是參與創(chuàng)辦新潮社。

一九一八年十二月三日新潮社成立，一九一九年一月《新潮》雜志出版，接著又出版了《國(guó)民》和《國(guó)故》。三十多年后，楊振聲回憶道：“這三種雜志的重要編輯人都出在我們‘五四那年畢業(yè)班的中文系。”（《回憶五四》）《新潮》雜志第一卷第三號(hào)、第四號(hào)分別刊載楊振聲的小說《漁家》《一個(gè)兵的家》。

這最初的文學(xué)嘗試雖然被寫入了新文學(xué)的歷史，但楊振聲似乎另有選擇。當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)過后，北大畢業(yè)，他就考取了山東官費(fèi)留美學(xué)生，于當(dāng)年十一月八日由上海搭乘“南京”號(hào)赴美，十一月底到達(dá)舊金山，開始了留美研究生的五年生涯。先是一九二○年入紐約哥倫比亞大學(xué)研究院讀心理學(xué)（生理心理學(xué)、實(shí)驗(yàn)心理學(xué)），一九二三年哥大畢業(yè)轉(zhuǎn)哈佛大學(xué)讀教育心理學(xué)，至一九二四年獲哈佛大學(xué)教育學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)。

在這段留美生涯中，楊振聲暫時(shí)放下了文學(xué)寫作，但仍然不能忽視這段生活對(duì)他創(chuàng)作的影響，因?yàn)槲覀儚乃貒?guó)后新寫的中篇小說《玉君》中看到了這種影響。這就是小說中心理學(xué)因素的存在。

《玉君》是楊振聲作為小說家最重要的成果，但卻不是他作為文學(xué)家的唯一成果。他回國(guó)后先后任職于廣東大學(xué)、武昌大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)、中山大學(xué)、清華大學(xué)、青島大學(xué)，直到抗戰(zhàn)中的西南聯(lián)大。楊振聲與文學(xué)的關(guān)聯(lián)，大多數(shù)情況下是經(jīng)由文學(xué)教育展開的。

這可以從幾個(gè)方面觀察。

回國(guó)后一九二四年至一九三○年這段時(shí)間，最能體現(xiàn)楊振聲業(yè)績(jī)的是一九二八年到一九三○年在北平清華大學(xué)先后任教務(wù)長(zhǎng)、中文系主任（兼）、文學(xué)院院長(zhǎng)、校話劇團(tuán)導(dǎo)演，兼燕大客座教授講授“現(xiàn)代文學(xué)”的兩年間。

這段時(shí)間由羅家倫掌清華，上任伊始，就發(fā)表了《學(xué)術(shù)獨(dú)立與新清華》的演說，提出了“廉潔化，學(xué)術(shù)化，平民化，紀(jì)律化”的目標(biāo)，實(shí)行改制。楊振聲在中文系主任和文學(xué)院院長(zhǎng)任上，提出不少新主張，對(duì)大學(xué)中文系的建設(shè)產(chǎn)生了重要影響。對(duì)此，沈從文后來在回答《楊振聲年譜》的編者時(shí)有過表述：“一九二八年大革命北上統(tǒng)一后，由羅家倫任清華大學(xué)校長(zhǎng)，楊任文學(xué)院長(zhǎng)，清華改制，由留美預(yù)備班改為正規(guī)文理工普通大學(xué)，將洋人勢(shì)力加以排除，文學(xué)院影響特別顯著，俞平伯、朱自清以及唱昆曲知名的紅豆館主均由楊聘入校教書，影響到清華大學(xué)三十年代新文學(xué)發(fā)展極大?！庇终f：“清華大學(xué)此后發(fā)展，和在中國(guó)文史科學(xué)上的貢獻(xiàn)，卻都是從這一次改組開始的?！保九鄤偂稐钫衤暷曜V》）

他對(duì)清華中文系的課程標(biāo)準(zhǔn)定了三個(gè)途徑：一、注重中國(guó)課程之博覽；二、注重西洋文學(xué)；三、創(chuàng)造新時(shí)代的文學(xué)。這是一個(gè)全新的中文系課程設(shè)計(jì)。他的考慮是：“研究文學(xué)的宗旨是什么？簡(jiǎn)單一句話，是創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的新文學(xué)?！薄案鶕?jù)以上理由，所以我們國(guó)文學(xué)系的課程，一方面注重于研究中國(guó)各體的文學(xué)，一方面也注重于外國(guó)文學(xué)各體的研究?！薄爸劣谡n程依著年級(jí)分配，第一年是普通科學(xué)，及歷史的根柢，特別是中國(guó)文學(xué)史，先給大家開一個(gè)路徑。第二年第三年泛濫于各體的研究，如上古文，漢魏六朝文，唐宋至近代文，詩、賦、詞、曲、小說以至新文學(xué)等都于此二年中養(yǎng)成普通的知識(shí)。文字學(xué)、音韻學(xué)列在二年之始，是為必須有了這類的工具，才能研究詩賦詞曲及韻文。到了第四年，大家對(duì)于文學(xué)的各體都經(jīng)親炙了，再貫之以中國(guó)文學(xué)批評(píng)史。對(duì)于中外文學(xué)都造成相當(dāng)?shù)母拍盍?，再證之以中外比較文學(xué)。對(duì)于某家或某體文學(xué)養(yǎng)成相當(dāng)?shù)膬A向了，再深之以文學(xué)專家的研究。這就是排次第的根據(jù)?！保ā秶?guó)立清華大學(xué)?？返?2期，1928年12月17日）

在《為追悼朱自清先生講到中國(guó)文學(xué)系》中，楊振聲如此回憶清華大學(xué)中文系的課程改革：“各系都是冶古今中外于一爐而求其融合貫通的，獨(dú)有中國(guó)文學(xué)系與外國(guó)語文二系深溝高壘，旗幟分明。這原因只為主持其他各系的教授多歸自國(guó)外；而中國(guó)文學(xué)系的教授獨(dú)深于國(guó)學(xué)，對(duì)新文學(xué)及外國(guó)少有接觸，外國(guó)語文系的教授又多類似外國(guó)人的中國(guó)人，對(duì)中國(guó)文化與文學(xué)?？嘞率譄o從，因此便劃成二系的鴻溝了?！?“那時(shí)清華國(guó)文系與他校最不同的一點(diǎn)，是我們注重新舊文學(xué)的貫通與中外文學(xué)的融匯。”而課程表顯示出對(duì)外國(guó)文學(xué)的高度重視：“大一大二英文，都是必修。三四年級(jí)有西洋文學(xué)概要，西洋文學(xué)各體研究，中國(guó)新文學(xué)研究，當(dāng)代比較文學(xué)及新文學(xué)習(xí)作也都是必修，選修學(xué)程中又有西洋文學(xué)專集研究?！敝形南祵W(xué)生必須修二十四個(gè)學(xué)分的外國(guó)語言與文學(xué)課程。

的確如沈從文所說：“至于文灑風(fēng)流之楊振聲，雖發(fā)表文字不多，而領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)之事，亦為清華文壇增色不少也。”

二

一九三○年到一九三二年，楊振聲在擔(dān)任青島大學(xué)校長(zhǎng)期間，對(duì)以青島大學(xué)為中心的青島文學(xué)活動(dòng)有著極大的帶動(dòng)。

臧克家作為青島大學(xué)中文系第一屆學(xué)生，既在入學(xué)、轉(zhuǎn)專業(yè)過程中受到破格禮遇，又在學(xué)習(xí)中出版了第一部個(gè)人詩集，成為一九三三年文壇新人，自然是國(guó)立青島大學(xué)在山東建校的受益者，也親身經(jīng)歷了以青大師生為主體的青島文壇的一度輝煌。臧克家晚年撰寫回憶錄，有不少這方面的記載。如在《悲憤滿懷苦吟詩》中就說：“青島，在工商業(yè)方面是相當(dāng)繁榮的一個(gè)都市，在文化上卻是一個(gè)荒島。自從在這里創(chuàng)辦國(guó)立青島大學(xué)，情況就大大不同了。許多全國(guó)知名的學(xué)者和作家來到我們的學(xué)校，在文藝方面，‘青大稱得起當(dāng)代文苑的一角。校長(zhǎng)是‘五四時(shí)期的老作家，寫過《玉君》的楊振聲先生。他為人民主，瀟灑，風(fēng)度翩翩?！?/p>

臧克家還深情回憶包括楊振聲在內(nèi)的青島文友在王統(tǒng)照寓所聚談的情景。當(dāng)時(shí)定居青島的王統(tǒng)照也是這個(gè)圈子里的人物。在《悼朱佩弦先生》一文中，他記述朱自清路過青島時(shí)自己與楊振聲出面接待之事，其中自然涉及文學(xué)話題：“我們?cè)谝凰Х瑞^里談到傍晚散去。第二天我與今甫送他往碼頭上船，同時(shí)，在車中談及普羅文學(xué)之是否成立。朋友聚談之樂令人向往?！?/p>

青島大學(xué)的“酒中八仙”中，倒有一大半是文人，聞一多、梁實(shí)秋、楊振聲、趙太侔、方令孺自不必說，其中理學(xué)院院長(zhǎng)兼數(shù)學(xué)系主任黃際遇也是一位素養(yǎng)深厚的文人，有以青大生活為內(nèi)容的《萬年山中日記》存世。青年教職員中，講師沈從文、助教陳夢(mèng)家、教務(wù)辦吳伯簫，還有中文系學(xué)生臧克家，在文學(xué)創(chuàng)作上都有屬于他們自己的“青島時(shí)期”，各自留下了可以入史的作品。即使在楊振聲離開青島后，青大仍然是青島文壇的中心，王統(tǒng)照、老舍、洪深連同短期逗留的蕭紅、蕭軍、卞之琳、郁達(dá)夫也都給青島留下了或深或淺的文學(xué)印跡。

第三個(gè)標(biāo)志性工作，是從青大回到北平至抗戰(zhàn)爆發(fā)的五年間，負(fù)責(zé)編寫中小學(xué)國(guó)文教科書《高小實(shí)驗(yàn)國(guó)語教科書》，接受天津《大公報(bào)》聘請(qǐng)編“文藝”副刊，推薦沈從文參與，又推薦蕭乾入《大公報(bào)》，這個(gè)工作在戰(zhàn)后仍然繼續(xù)。不過據(jù)梁實(shí)秋后來說，楊振聲和沈從文合編的國(guó)文教科書雖然“編得很好，只可惜不合學(xué)校使用，尤其不合抗戰(zhàn)期間使用，所以棄置未用”。（梁實(shí)秋1973年3月6日致聶華苓）

蕭村也談到楊振聲的文學(xué)教育家身份：“楊振聲在文壇上的聲名，是因《玉君》問世而益著。然而他并不是一個(gè)僅會(huì)提筆寫小說的文學(xué)家，乃是誠(chéng)懇而又熱心的教育家。……說話很不局促的常用滑稽的口吻引得大家哄堂大笑?！保ㄊ挻濉稐钫衤暸c郁達(dá)夫》）

楊振聲的另一個(gè)標(biāo)志性工作，就是抗戰(zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大直至戰(zhàn)后的文學(xué)教育業(yè)績(jī)。

西南聯(lián)大時(shí)期，楊振聲先后擔(dān)任學(xué)校四位常務(wù)委員會(huì)委員之一兼秘書主任、敘永分校主任、文學(xué)院中文系和師范學(xué)院中文系主任、代理文學(xué)院院長(zhǎng)等職，但作為教授，其最突出的文學(xué)教育實(shí)踐當(dāng)推對(duì)新文學(xué)或語體文學(xué)的高度重視及“經(jīng)典化普及”。這集中表現(xiàn)在他主持編寫的體現(xiàn)今古并重的教材《大一國(guó)文》和新文學(xué)課程的設(shè)置上。

語言學(xué)家周定一當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大學(xué)生，他在寫給楊起的信里回憶說：“當(dāng)初成立了一個(gè)大一國(guó)文編撰委員會(huì)，由楊先生主持。從一九三八年初到一九四二年，這個(gè)讀本經(jīng)過三次改編而定。最后一本包含十五篇文言文，十一篇新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的語體文，四十四首詩（舊體詩），一篇附錄。（據(jù)羅常培先生的統(tǒng)計(jì)文章）這個(gè)讀本在中國(guó)現(xiàn)代教育史、文學(xué)史上具有劃時(shí)代的意義。十五篇文言文與十一篇語體文的數(shù)量對(duì)比，顯示了以楊先生為首的編撰者的鮮明立場(chǎng)，即語體文與文言文有同等的文學(xué)地位。這是很不容易的，是當(dāng)時(shí)大學(xué)課程中的創(chuàng)舉。從精選的十一篇語體文（胡適《建設(shè)的革命文學(xué)論》，魯迅《狂人日記》《示眾》，徐志摩《我所知道的康橋》，林徽因《窗子以外》，丁西林獨(dú)幕劇《壓迫》，等等）看來，頗能體現(xiàn)今甫先生對(duì)新文學(xué)的衡量標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

一九四二年入學(xué)的西南聯(lián)大學(xué)生張?jiān)礉摵髞硪灿谢貞?，他談及這本《大一國(guó)文》時(shí)說：“這本教材很有特色，選文不多，白話文與文言文是一半對(duì)一半。北京大學(xué)原是‘五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，可能是繼承這一傳統(tǒng)的關(guān)系，現(xiàn)代文學(xué)作品特別受到重視，不僅放在前面，而且當(dāng)一位教授和一位助教（或教員）合開一個(gè)小班課程的時(shí)候，擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)作品講授人物的總是教授，助教（或教員）只教古文，并負(fù)責(zé)批改作文。別的學(xué)?？峙虏粫?huì)這樣做吧。那也可以說是聯(lián)大的一個(gè)特色。”他還引用語言學(xué)家羅常培之言：稱楊振聲先生“講小說必稱沈從文，講戲劇必稱丁西林”。（張?jiān)礉摗洞笠唬?942-1943）生活雜憶》）

一九四九年以后，楊振聲在北京市文聯(lián)工作過兩三年，這可能是他職業(yè)履歷中唯一離開教育崗位的時(shí)間段。一九五二年，他調(diào)任東北大學(xué)教授，直至一九五六年去世。晚年這一段，他在教育和文學(xué)方面都沒有明顯影響，因?yàn)榛旧鲜鞘芘斜桓脑斓慕巧?h3>三

歷史學(xué)家顧頡剛在日記里記述一九二八年籌備歷史語言研究所的情形，言及“楊好文學(xué)”，意指楊振聲所好在于文學(xué)，故對(duì)于歷史語言研究所未置可否。說楊振聲愛好文學(xué)，是沒錯(cuò)的。從前述對(duì)楊振聲與文學(xué)的歷時(shí)性述說也大抵可以看到他一生與文學(xué)、文學(xué)教育結(jié)下的緣分實(shí)在不淺。那么，楊振聲“好文學(xué)”的心理動(dòng)因何在？他對(duì)文學(xué)所抱的基本態(tài)度又是什么？

楊振聲在五四之前的《新潮》時(shí)期，以表現(xiàn)底層平民生活的寫實(shí)小說為特點(diǎn)，五四之后留學(xué)美國(guó)，轉(zhuǎn)學(xué)心理學(xué)與教育學(xué)，在與俞平伯通信時(shí)談及文學(xué)，重點(diǎn)提出文學(xué)之不同于知識(shí)、哲學(xué)、宗教、道學(xué)之處：“詩人另有一種世界……知識(shí)以真為歸，詩歌以美為主。大概詩歌之起，多由情欲為reality所限制，不得真?zhèn)€銷魂，于是反而求之想象，以抒其情感?！鼇砦膶W(xué)由浪漫派與理想派日趨于寫真派者，弟以為實(shí)由科學(xué)發(fā)明，牛郎織女，漸失魔力。而文學(xué)家由天上歸到人間。寫一種人生實(shí)況，社會(huì)真象，也是這個(gè)原因。至于一般學(xué)者，把文學(xué)里面貫注了許多的知識(shí)問題，而變?yōu)橐环N哲學(xué)氣的文學(xué)，作篇小說必要個(gè)moral。弟覺文學(xué)真美，并不在以此為知識(shí)與道德的器具，仍在其抒寫情感調(diào)和人性方面為多。托爾斯泰晚年的小說及美術(shù)觀念，實(shí)中了宗教的毒，遠(yuǎn)不如其中年產(chǎn)品。現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)的反動(dòng)，也偏于道學(xué)氣味?！保钫衤曋掠崞讲?，1921年12月15日，李宗剛、謝慧聰輯?！稐钫衤曃墨I(xiàn)史料匯編》，山東人民出版社2016年）由其“抒寫情感調(diào)和人性”的見解，可知楊振聲對(duì)文藝自身價(jià)值的強(qiáng)調(diào)，他并不主張“載道”的文學(xué)。

不過另一方面，他所謂文學(xué)“調(diào)和人性”的意義又與傳統(tǒng)的禮教構(gòu)成矛盾和沖突，故文學(xué)又不得不表現(xiàn)這種沖突，他在《禮教與藝術(shù)》中就說：“藝術(shù)的內(nèi)容是什么？我敢大膽說一句，就是人性與禮教之沖突……人性爭(zhēng)而勝，則成喜劇Comedy；禮教爭(zhēng)而勝，則成悲劇Tragedy?！?/p>

他自己的不少小說如短篇《貞女》《她為什么發(fā)瘋了》，中篇《玉君》，就不同程度地包含人性與禮教的沖突，只不過《貞女》《他為什么發(fā)瘋了》如其所謂悲劇，《玉君》則算“人性爭(zhēng)而勝”的喜劇罷了。

一九二八年十二月在一次演講中，他又談到了文學(xué)的作用與文學(xué)發(fā)生作用的特殊性。即一方面文學(xué)能改變?nèi)诵裕骸拔膶W(xué)是代表國(guó)家、民族的情感、思想、生活的內(nèi)容。史家所記，不過是表面的現(xiàn)象，而文學(xué)家卻有深入于生活的能力。文學(xué)家也不但能記述內(nèi)容，并且能提高感情，思想，生活的內(nèi)容。如坦特（按：但?。缤袪査固?，如歌德，他們都能改造一國(guó)的靈魂。所以一個(gè)民族的上進(jìn)或衰落，文學(xué)家有很大的權(quán)衡。文學(xué)家能改變?nèi)诵裕苎a(bǔ)天公的缺憾，就今日的中國(guó)說，文學(xué)家應(yīng)當(dāng)提高中國(guó)民族的情感，思想，生活，使他日即于光明。”而另一方面：“其實(shí)社會(huì)問題都是暫時(shí)的，以之入于文學(xué)，將來社會(huì)變遷，今日所謂問題者，日后便不成問題，而這類戲的文學(xué)價(jià)值，也因而沒有價(jià)值了。”（楊振聲《新文學(xué)的將來》）

一九三三年，楊振聲撰文《今日中國(guó)文學(xué)的責(zé)任》，因感于“政治的腐敗，軍閥的割據(jù)，經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，民族的墮落，內(nèi)亂的無辦法，外患的不抵抗”，從“激刺情感最有力的是文學(xué)”這一特定角度，嚴(yán)厲批評(píng)了一般神怪劍俠、黑幕大觀與偵探小說、奸險(xiǎn)小說、柔情文學(xué)、“騷人短氣”的中國(guó)詩之“不會(huì)產(chǎn)生健全國(guó)民”，從而呼吁：“今日的文學(xué)得負(fù)起一部分責(zé)任來尋求中國(guó)的新生命。打破舊日一切的迷信、奸險(xiǎn)與輕薄，創(chuàng)造一個(gè)勇敢光明健壯的新國(guó)魂?！?同樣，在談及“民族復(fù)興”的話題時(shí)，也談到中國(guó)詩的沒落問題，認(rèn)為中國(guó)詩里彌漫著一種“衰老的氣息—風(fēng)燭殘年的衰老”。（楊振聲《關(guān)于民族復(fù)興的一個(gè)問題》）

這種表述，頗似梁?jiǎn)⒊?、周樹人（“蓋詩人者，攖人心者也”）之觀點(diǎn)，理解了這些，就不難理解楊振聲何以在后來一些短篇小說中所表達(dá)的壯懷激烈之民族情懷，如《濟(jì)南城上》《荒島上的故事》。

一九四二年，楊振聲在《幾句關(guān)于文藝欄的話》中再次強(qiáng)調(diào)：“文藝超乎利害，依于性情。超乎利害，故無沖突；依于性情，故能永久?！?/p>

至一九四六年，楊振聲再次撰文《我們要打開一條生路》，談當(dāng)代文藝的使命，呼吁“打開一條生路”：“今日的文藝，不在歌詠過去，那是前人做過的事；也不是把玩現(xiàn)在，那是承平時(shí)代文人的幸運(yùn)。我們卻是艱苦的，時(shí)代畀予我們責(zé)任，我們無法避開這艱辛的工作，我們得參加那開辟生活的一群同向前進(jìn)。在一切的腐爛中去培植一顆新種子，以眼淚與汗水去撫育它的生長(zhǎng)，以自身的毀滅與暴亡去維護(hù)它的花果—那就是我們?nèi)找顾矶\的一個(gè)新文化的來臨。從它，將發(fā)育成一種新人生觀，從新人生觀造成我們的新國(guó)民；也從它，將滋育出的一種人類相處的新道理，新方式，來應(yīng)付這個(gè)‘天涯若比鄰的新時(shí)代。”

四

楊振聲雖然“好文學(xué)”，不過就創(chuàng)作而言，數(shù)量卻著實(shí)不多。他生前唯一出版的作品就是中篇小說《玉君》，而且是在新文學(xué)初期的一九二五年。除了小說，楊振聲尚寫過散文甚至詩作，也都沒有在生前結(jié)集出版。

至于現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)楊振聲的記載和評(píng)價(jià)，最權(quán)威的莫過于一九三五年魯迅《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集序》中評(píng)楊振聲的那幾個(gè)段落了。應(yīng)該說，在魯迅對(duì)楊振聲兩個(gè)階段寫作的評(píng)論中，關(guān)于他最初時(shí)期即新潮社時(shí)期的寫作，其評(píng)論是中肯且恰切的。

魯迅為“小說二集”寫序，已是一九三五年，當(dāng)然也知道楊振聲留美回來后影響甚大的中篇小說《玉君》，這就有了與新潮社時(shí)期寫作的比較，也就有了評(píng)價(jià)《玉君》的另一段評(píng)語，這段評(píng)語，可以分解出幾層意思：先是肯定這一時(shí)期的文筆“更加生發(fā)起來”，接著卻引用楊振聲自己的話，說明《玉君》的寫作是依據(jù)了“主觀”“想象”“說假話”定律的結(jié)果，第三就是一個(gè)斬釘截鐵的定論：“然而這是一定的：不過一個(gè)傀儡，她的降生也就是死亡。”也許還有第四層意思，是說《玉君》之后楊振聲不再進(jìn)行小說創(chuàng)作。

關(guān)于楊振聲寫完《玉君》便放棄小說寫作的印象，施蟄存也有。但也有人記得楊振聲后期的小說作品，如司徒良裔就在《大公報(bào)》上撰文說：“楊振聲，早期作家，以小說《玉君》噪一時(shí)，其《濟(jì)南城上》一文且選入課本，中學(xué)生頗能道之?！?/p>

事實(shí)上，《玉君》的確不是楊振聲小說的關(guān)門之作，《玉君》之后，直到一九四七年，楊振聲還陸陸續(xù)續(xù)寫了十?dāng)?shù)篇短篇小說，題材各異，其中寫女性情愛的《她的第一次愛》文筆細(xì)膩，有較深厚的心理鋪墊，當(dāng)為與《玉君》同一類型的女性情愛心理小說。楊振聲有些小說以時(shí)政為背景，如以“三一八慘案”為背景的《阿蘭的母親》，以濟(jì)南“五三慘案”為背景的《濟(jì)南城上》（被選入當(dāng)時(shí)的中學(xué)國(guó)文課本），后來還寫過以抗戰(zhàn)為背景的小說《荒島上的故事》，一九四四年還寫過以物價(jià)高收入少為題材的小說《黃果》。

至于魯迅對(duì)《玉君》“一個(gè)傀儡，她的降生也就是死亡”的評(píng)說，有研究者從魯迅與胡適派文人的恩怨角度作解，以見出魯迅在這件事上不能保持客觀而存了偏見，或有其道理，而我覺得也可以忽略這一層背景，轉(zhuǎn)從正面討論《玉君》之佳處，也就是被魯迅所輕忽的地方，可能更有意思。

《玉君》自序中另一段話，不應(yīng)該被忽視：“作者初無意比附于心理分析學(xué)來寫小說，不過寫完后一看，自己才嚇了一大跳。索性就寫了一篇Freudian在這里?！盕reudian，即弗洛伊德學(xué)說之意，楊振聲是在說《玉君》里面有心理分析的成分，他的看法是：“小說家是為自己說話，你在書中到處都可以捉到他的。譬如在《玉君》中，林一存海外歸來，孑然獨(dú)居?；厥资r(shí)，自愿玉君一如昔日。而偏偏玉君已有了情人；有了情人也罷，又偏偏是他的朋友；既是他的朋友，自愿此生此世，不再見到玉君，偏偏杜平夫又以玉君相托；偏偏要他作個(gè)紅娘；作個(gè)紅娘也罷，偏偏玉君處又來提親；此真令人難堪之至者矣。故其橋下第一夢(mèng)，欲杜平夫能有外遇也，第二夢(mèng)欲早能與玉君有婚約也。但夢(mèng)雖能替心說話，而不能替心辦事，夢(mèng)也終留為Unfulfilled Wish（按：指未實(shí)現(xiàn)的愿望）耳。至其出游，種田等等，都是求Sublimation（按：指升華）的把戲，而其種種不平的議論，處處都是感情引導(dǎo)著理想，Suppressed（按：指壓抑，積郁）在那里搗鬼兒。至玉君對(duì)婚姻制度起了反動(dòng)，就是林一存Complex（按：指情結(jié)）有了結(jié)局?！?/p>

楊振聲所謂“橋下第一夢(mèng)、第二夢(mèng)”指原小說第三節(jié)林一存聽到媒人提親對(duì)象乃“玉君”后產(chǎn)生的強(qiáng)烈心理反應(yīng)。他先是慌亂不堪地跑出家門，接著在村外望仙橋邊坐下冷靜自己，然后就連續(xù)出現(xiàn)“第一夢(mèng)”“第二夢(mèng)”的幻覺，第一夢(mèng)是夢(mèng)見在埃及河岸，杜平夫與“一個(gè)女王”“并轡騎在駱駝上”，最耐人尋味的是當(dāng)林一存罵杜平夫而杜平夫回敬“玉君已經(jīng)嫁了你，我有什么辜負(fù)她的地方”時(shí)，林一存“我心里也承認(rèn)他的話”這一句，這明明就是林一存的心里話嘛！所以第二夢(mèng)為“仿佛聽到大家交頭接耳地說是我訂了親。我心里也想是不錯(cuò)，姐姐曾經(jīng)告訴我要定玉君為親的”。這樣，楊振聲“自序”中的“解夢(mèng)”之語“第一夢(mèng)，欲杜平夫能有外遇也，第二夢(mèng)欲早能與玉君有婚約也”，自然也就是楊振聲所要揭示的主人公林一存的真實(shí)愿望了。

除了這兩個(gè)夢(mèng)，《玉君》第六節(jié)、第十七節(jié)、第十八節(jié)還分別寫到林一存、玉君、菱君的夢(mèng)。第六節(jié)寫林一存找黃培和說理受刺激得了傷寒癥，先是夢(mèng)見“一只箭豬”向自己撲來，再是夢(mèng)見自己在一陣劫掠后救下了玉君。第十七節(jié)只有一個(gè)片段，寫玉君病中做噩夢(mèng)，喊的是：“一存，快來救我！”第十八節(jié)又補(bǔ)充了玉君妹妹菱君的一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見林一存被強(qiáng)盜殺了，玉君“哭起來”。

弗洛伊德有言：“夢(mèng)因愿望而起，夢(mèng)的內(nèi)容即在于表示這個(gè)愿望，這就是夢(mèng)的主要特征之一。此外還有一個(gè)不變的特性，就是夢(mèng)不僅使一個(gè)思想有表示的機(jī)會(huì)，而且借幻覺經(jīng)驗(yàn)的方式，以表示愿望的滿足?！保ā毒穹治鲆摗?，高覺敷譯，商務(wù)印書館1984年）《玉君》中林一存、玉君的夢(mèng)，各自表達(dá)了他們真實(shí)的愿望，就是彼此相愛，至于以“幻覺經(jīng)驗(yàn)”的方式呈現(xiàn)也符合弗氏之說，聯(lián)系楊振聲“自序”中連連使用的弗氏心理學(xué)術(shù)語“未實(shí)現(xiàn)的愿望”“升華”“壓抑”“情結(jié)”，將《玉君》視為新文學(xué)最早的心理分析中篇小說，并從此一角度給以分析和評(píng)估，應(yīng)該是順理成章的事吧？

二○一八年九月十六日修訂，杭州午山