高峰
我們相信頭頂三尺有神明
上天賜予陽光和雨水
麥子黃熟得剛剛好
麥子收割之前
隱身在麥地里 鳥窩只剩下孵化后的蛋殼
田埂崩塌得剛剛好
撈起淤泥補住
離家與返鄉(xiāng)的斷腸之路
鐘聲敲響了
寒窗里開著空調(diào)
這是高考的訊息
在遙遠的聳入云天的摩天大廈里
跳出農(nóng)門的學(xué)子
研究教義的鄉(xiāng)村傳播方式
和國家的糧食安全
豬圈里養(yǎng)豬
雞舍里養(yǎng)雞
水缸里養(yǎng)的是清水
云紋在天上
龍鱗在宮中
水缸上倒貼一個“?!弊?/p>
風(fēng)刮起,刮的是鄉(xiāng)下的旋風(fēng)
炊煙歪斜,又從煙囪灌進來
廚房里猶如仙境
黑胡須的灶爺
白頭發(fā)的母親
水缸結(jié)一層咬得嘎嘎響的薄冰
添一瓢水是稀
減一瓢水是稠
鍋里的米,心里都是有數(shù)的
它收集了上游的雨水和冰雹
收集了附近人畜的便溺
魚蝦弄腥了我們的口腔
又被菱荷一遍遍清洗
幾只羊咬住草根
懸在土壩很陡的坡上
男孩斗爭,在皮膚上畫著圖案
女孩被花朵暫時遮蔽
村莊在不遠處背著一面鏡子走路
能照見危險的蟻穴
如果淤泥是干凈的
它去掉濁氣,供我們一生飲用