母親說，從小，我就有一個好身體。我們一起在產(chǎn)房里折騰了七八個小時，天亮的時候，我終于脫離了她。照例，剛出生的我也哭喊了一陣，然后，被醫(yī)生抱到她身邊，睜開眼，安靜地看著她。

一個有著好身體的嬰兒，需要更多的乳汁和吮吸。后來她常常跟人夸耀，喂飽我，讓我在吃足奶之后睡去，她了不起。畢竟，跟別的女嬰比起來，我長得太快。一度，我?guī)缀跆涂账纳眢w。斷奶后，雖然不再向她直接索取食物，但我像擰了永動的發(fā)條，繼續(xù)折磨她，讓她精疲力盡。

她指著照片，你看你，白白胖胖，我呢，瘦到只剩80斤，還胃下垂。相片里，母親確實瘦得只剩了一把骨架，只是還年輕，算不上難看。

所以，當母親遞給我一盒藥的時候，有一個好身體的我不能確定，她到底在做什么。

她說她要回去了。原本說，她來跟我過暑假，但現(xiàn)在，暑假才過去了不到一周。暑假是母親的暑假，她教地理。

頭一天，我們在35度的高溫里，去布匹市場買窗簾。黑藍相間的豎條紋，橙白相間的豎條紋，母親選了后者。跟老板借了縫紉機，把兩塊布鎖了邊。我們提著窗簾布、掛鉤、導軌塞滿的兩個塑料袋，照母親的意思，馬上去我分到的宿舍裝窗簾。女孩子住的房間，怎么能沒遮沒擋呢，母親說。

橙白相間的條紋，讓房間顯得更熱了。但母親似乎很滿意。我們一身大汗爬下九樓，母親說，再去買一臺空調。裝了空調，我就可以長時間地待在房間里了。母親按照她家的模樣，要在這個陌生的城市給我立一個模板。至于這么做的原因，她沒有說，我們也像平常一樣，并不討論。她眼睛所見我的生活，我大致能想象，但也拒絕去細想。只是像一個二十歲的女孩一樣，對母親的關心和物質補給，感到實實在在的滿意。被愛著的感受。

直到母親把那盒藥遞給我。我們原本在客廳里看電視。天快黑了，電視熒幕的白光照亮并不寬敞的客廳。我住進這里半個月。男友住進來兩個月。母親把我叫到陽臺上，對著十字路口的喧囂，一邊說話一邊掏出那盒藥來。

是盒什么藥呢？藥盒正面，一串英文發(fā)音對應的中文文字，翻過面，看了用法和功能，我把藥甩在母親面前——我不要，你拿走。

她看看我，沒有說話。

男友在廚房里斬雞。他會做白切雞，鮮美，骨頭總帶著血。

“真惡心?！蔽艺f。

“藥有什么惡心的?！蹦赣H把藥撿起來。

“你是讓我跟他分手嗎？”

“把你自己搞搞清楚?！?/p>

“搞什么？”我試圖挑釁。

“空調明天就裝好了?！蹦赣H顧左右而言他。

“我愿意住在這里?！?/p>

“你懂什么。”

母親第二天走了。藥留了下來。

男友并不是個可惡的人。畢業(yè)前，他陪我去買面試的衣服。他堅持說，面試應該穿得正式一些。我平時的那些裙子，好看是好看，終歸不適合面試時穿。那么，面試該穿什么呢？我問。我找工作時，買了一套西裝，他說。他比我年長幾歲，似乎，擁有了某種發(fā)言權。

穿上套裝的我，看起來像在Cosplay，AV里那種。標準的白襯衫、黑西服、黑色的包臀裙，真不明白這樣的衣服哪里就看起來更適合工作了。

他看看我，又看看鏡子里的我，點頭表示很滿意。后來又補充說，你這樣看起來就不像學生了。不像學生，那像什么呢，我模模糊糊想著，并沒有答案。

他甚至陪我去校招現(xiàn)場排了一天隊投簡歷。大操場，學生們都穿著襯衫西服在大太陽底下排隊，像待宰的羔羊。每家公司搭一個塑料棚，擺幾張桌子椅子，從羊群里挑出些滿意的來。女學生們都穿套裝，不約而同的黑色。鮮有人嬉笑打鬧，似乎手里捏著簡歷，表情也頓時嚴肅了起來，像在參加一場隱形的葬禮。

對我的未來，準確地說，我會干什么樣的工作，男友似乎比我更在意。雖然他也說不清，一個學中文的，到底該找什么工作。具體而言，我，又該找什么工作。但就像他念叨的，他工作五年了，知道關于這個社會的事比我多得多。我該認真找一份工作，然后認真工作，才能獲得想要的一切。

排在我前面的男生回頭問我：“你也是本科嗎？”

我們說了幾句。男生回轉身后，男友在我耳邊低聲說，“別跟這些傻逼學生說話”。

我看著男友，他自然不是傻逼學生，那他是什么？我搬進他公寓的第一天，晚飯后，他領我到陽臺上指著對面樓宇間的縫隙說：“江?！蔽也欢??！敖啊！彼终f。我還是不太明白。于是他又說，同事來這房子都羨慕他?！八麄冞€沒見過你?！彼靡饬?。我看著僅有一寸的江面，“不然呢？”“估計要嫉妒我了?！彼f。

后來我明白，我大致符合一個理想女友的標準：年輕，長相端正，大學畢業(yè)，無家庭負累。而且，看起來單純。但這些條件要配備給這個“家”的女主人，在男友看來還差一樣。我得找份好工作，有穩(wěn)定的收入。這樣下去，他會考慮以法律程序締結我的關系。真是自信。

他拍拍我的肩膀，“面完帶你去吃必勝客”。

第一次，我認真地考慮我們的關系到底是什么。從他的角度來說，他努力在為我做安排，在為我們的未來做規(guī)劃，而我卻根本不考慮這些。

我知道為什么。他確實需要一個妻子，而我還不需要一個丈夫。

他說，你需要看起來不像一個學生，也就是說，需要模仿和表演。事實上，我無論外表或是內(nèi)心，都還是個學生，所以很難配合他及讓他滿意。面試就像身上的套裝一樣讓我不適。聽見自己的聲音從被包得嚴嚴實實的身體里冒出來，打著顫的尖利，我很厭惡。面試統(tǒng)統(tǒng)失敗。

所以父親說，讓我去見誰的時候，我抓過一支筆，飛快地記下了對方的名字和電話號碼。

父親給我提供過好幾次這樣的電話號碼，在我上大學，離開他和母親后。號碼的主人一般是父親的朋友，或者朋友的朋友。撥通號碼，我能去這個城市里最好的餐廳吃一頓，或者完成實習報告，再不濟，也會拿到一堆禮物。那些禮物適合送禮，并不適合一個學生日常使用。我堆在宿舍里，久了，有些積灰，有些被舍友偷掉了。我坦然接受來自父母的贈予，經(jīng)年累月中我們已達成了默契，這贈予無須回報，他們也毫無壓力。

新號碼的主人并沒有看我遞過去的簡歷，只是讓人給我泡茶，然后說，你可以過來上班，每個月多少錢。

我猶豫了一下，還是說，這工資，太低了。

他笑了，你需要學習，學習需要時間。

我打電話告訴父親這情況，他說，先做著看。他和母親意見統(tǒng)一，既然我不想考公務員，又不想回老家，那就先找個輕松工作好了。在我二十多年的生命里，并沒有在父母及他人面前表現(xiàn)出過人的能力。我也如父母一般認知，他們的女兒就是個普通人。

男友卻很生氣，說你怎么能隨便就找了份工作。

可是我不是隨便找的啊，那人我認識，我說。

他更生氣了，“你還有什么事我不知道？”

我想了想，沒有回答他。

為了讓我認識到后果的嚴重性，他抱了被子去書房。這套他剛剛開始月供的公寓里，家具尚未齊全。書房里只鋪了張床墊。海綿床墊，最便宜的那種。第一次去他宿舍時，發(fā)現(xiàn)他竟然睡在這么一張床墊上時，我很震驚。躺上去，身體的重量把海綿壓得紙一樣薄。每動一樣，脊骨就一截一截磕在床板上。

我一個人霸占了主臥和大床。大床很新，散發(fā)著橡膠特殊的香氣。在我找工作的這兩個月里，我們總是吵架。他指責我不會熨衣服，沒法讓他每天穿整齊的西褲去上班。又說某某的女友跟某某一起供樓，這女友還在考律師資格證。這些抱怨激起我的憤怒，也讓我厭惡男女之間愛情之外的所有。但就像他說的我只是個學生，學生的反抗與報復，只能是厲聲說：“滾，別碰我?！?/p>

第二天是星期六，我睡到11點。刷牙時，男友猛地把衛(wèi)生間門打開，對著鏡子里的我說，“你到底怎么回事？”

“什么啊？”

“你不要以為我不知道?！?/p>

我吐掉了牙膏的泡沫。他手上拿著我的手機。呆了幾秒，我說，“關你什么事?！?/p>

連我自己也聽出了語氣里的不屑，他果然暴跳如雷。房間里長出一個鐵籠，他炸著毛走來走去，余光掃射著我。其實何必把事情搞成這樣呢。我的意思是，他為什么一定要控制我。不能安靜一分鐘。

沒錯，昨晚，一個男同學是給我發(fā)了短信。我也給他回了?？蛇@有什么關系。我知道男友的恐慌，可已失去配合的耐性。鏡子里的我臉上沾著水珠，男友仍在客廳里翻看我的手機。我笑了。在這個他配備出來的“家”里，我知道他在等待什么。我得找個好工作，此外，還得像一個合格的妻子那樣，保持貞潔。

“你根本不知道你在干什么?！彼麤_我嚷嚷，說不許我再跟這個男的聯(lián)系，也不許跟任何男的這樣。

“投簡歷那天排在你前面的男的，你是不是也留了他的手機？”

他瘋了，我想。每刪除一條短信，手機就發(fā)出“滴”一聲。他像在跟自己的意念搏斗，要殺死什么。

這一切讓我難以忍受。

我走進臥室，從衣柜里把那身黑色套裝扯出來，扔進垃圾桶。去他媽的。垃圾桶里堆著頭天晚上的西瓜皮，衣服扔下去，十幾只飛蟲騰空而起。他大概是恨我。

我是故意讓母親睡那張床墊的。

接受了父親安排的工作后，我在一份合同上簽了名字，領到了工卡和一套鑰匙。兩室一廳的宿舍空蕩蕩，什么也沒有。男友在房子里轉來轉去，最后說，我應該住朝南的那間。為什么，我問。這間更大，而且朝南，他說?？墒沁@間對著馬路，我抗議。反正你也不會經(jīng)常來住，不是么，他像是在跟我確定。我不置可否。

后來，我搬出來，朝南的房間變成了我的收容所，但窗外車流滾滾，永遠睡在噩夢里。我想過，他是不是故意的。

母親自然不能住在這么一間宿舍里。但住去男友那里，仍是他積極主動的提議。我們已經(jīng)比較糟糕了，分手只是在等待一個足夠真實的借口而已。

“那么，媽媽跟我睡大床好了?！蔽铱粗?/p>

“媽媽待多久？”他問。

母親穿著睡衣在我身邊躺下來?？照{“呼呼”吹著風，努力要達到我設定的26攝氏度室溫標準。我完全不困，母親也是。睜著眼睛就只好說話。

“這個人不好?！蹦赣H說。

“什么才是好？”

母親不回答。

“爸爸對你就是好？”

“那不一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”

“我有你?！?/p>

“我是什么？”

“孩子?！?/p>

“我不想聽結婚那套?！?/p>

母親又沉默了一會兒，繼而開口道：“你還是回家吧，我不是說現(xiàn)在，再過一段時間。”

“回家做什么？”

“還不是一樣工作?！?/p>

我接不上話。她說的似乎都對，但我不能承認。

“你不喜歡這個房子嗎？”我隨口說。

母親轉過了臉，口氣嚴厲，“你爸知道了會怎么樣？”

“怎么樣？”我強撐著，身體卻不自覺在打顫。

男友又在吹口哨了。曲調像導管插進房間里，打點滴的節(jié)奏，一滴一滴，從天花板漏到我和母親的床上。

我知道母親在說什么。父親知道我交了男朋友。從高中開始，只要我跟男生走近了，父親都知道。他也以“不許早戀、影響學習”為由橫加阻攔過。但這次，我找了一個比我大的外地人，父親不知道的事就開始變多了。首要的一件就是，他并不知道，我已經(jīng)跟男友同居了。此外，母親的話題里還有她這幾天來看到的事實及隱含的憤怒。

中午，我、母親、男友三人一起出去吃飯。換鞋的時候，我穿了一雙平時很少穿的中跟鞋。

“還嫌我不夠矮嗎？”男友戴著那副在家里用的眼鏡。眼鏡實在是有點年月了，鏡片早已發(fā)黃，框架歪斜，讓他的臉顯得很滑稽。

我于是笑了。

電梯里只有我們?nèi)耍艺驹谀赣H和男友中間。突然想起一首歌的曲調，我就哼起來。一首調子很輕快的童謠。

“唱什么唱?！蹦杏丫谷煌洆Q眼鏡，還戴著那副可笑的備用眼鏡。

我看他一眼，他生氣得已經(jīng)要扭曲的一張臉。我忍不住大笑起來，笑到直不起腰。不知什么時候開始，我像看待一個路人一樣看待他。所以他顯得滑稽時，我就真的覺得很好笑了。

他突然擒住我的手腕，力氣大得我明顯感到了疼痛。像要說些什么，但又忍了回去。我甩開那只手，沒有看我媽，也沒有看他。

我知道他為什么失控。我們的關系正在脫軌，他正在淪為過去時，以及，他意識到的部分——淪為笑話本身。尤其，他知道母親出錢給我的宿舍配備空調、熱水器、洗衣機后，建議我把宿舍租出去。我們?yōu)榇顺沉艘患堋?/p>

母親不知道這些。她只是坐下來點菜。男友還沒吃完，她就叫服務員結賬，非常不耐煩，枉然不顧男友還在啃雞骨頭，像是故意要讓他難堪。

父親要是知道了會怎樣。這句話像空氣中伸出一只巨大的手，在我腦門前叩了個響指。要看他知道的是哪一部分事實吧，媽媽。

過了兩天，我跟母親說，你去睡書房吧，你打鼾聲音太響了，我睡不著。

她瞪我一眼。

“讓他睡客廳。”我說。

她似乎并不相信，也并不滿意。但我也沒法直接說出口，那個吹口哨總是漏風的身體，已經(jīng)讓我惡心。

媽媽順從了我，這一次。其實通常，她也會順從我的意思，雖然會經(jīng)歷曲折的威脅、爭執(zhí)和妥協(xié)。看著她平躺在書房里的海綿床墊上，我輕輕合上了門。

那張海綿床墊是藍色的，印著卡通的兔子、熊和花朵。被男友用了那么些年，早就臟得該扔掉了。男友住在宿舍的時候，我和他曾一次次地躺在這張床墊上，做他認為我該做的事，以及我認為我該做的事。

我給母親在上面蒙了一張床單，擺了枕頭。母親把枕頭對著門，在床墊上平躺。母親的小腿露在睡褲之外，纖細，白皙，像個少女。

我走進對面的臥室，反鎖了門。

躺在海綿床墊上，母親的脊骨也能感覺到地板吧，一節(jié)一節(jié)的脊骨會變得明顯，跟堅硬的地板對峙。身體會難受，會無力，跟我每一次躺在上面時一樣。也許她會想起懷著我的時候，身體是多么無能，以至于要承擔卵子受精后的重負，一天重過一天。直到她少女般的身體完全變形，而我破腹而出。

我雙手擊掌，“啪”一下熄滅了聲控燈。

男友是我兩年前旅游的時候認識的。等我畢業(yè)后，到了這個他所在的城市，生活一點一滴滲透進我們之間時，開始發(fā)現(xiàn)兩人根本不可能做情侶。但說這些都沒有用了。面對齟齬和不堪，越來越多的不堪，我的做法通常是，轉身就走。只是，關系牽扯到其他關系時，就變得復雜。母親來訪，讓我不愿去面對的部分事實暴露出來。那些愛和性不能夠掩蓋的事實。但是，我不可能像“啪”一聲熄滅聲控燈一樣終結與男友的關系。即使在母親到來前，我們已經(jīng)停止了做愛。

最終，母親給的那盒藥留了下來。使用說明讓我惡心，更有突如其來的恨意。我知道，她只是想用一盒藥，讓我的身體止損。但再多的藥，又有什么用呢，畢竟再不是子宮本身了，媽媽。

搬離的那天，躺在宿舍床上，我仍拆開了那盒藥。一粒一粒的栓劑，整齊地排成一板，像科學實驗里等待受精的卵子。也許母親依賴這個藥，才會想要給我。我盯著藥品說明，這藥劑可以殺死諸多病菌，讓陰道保持清潔。不知道為什么，心臟劇烈疼痛像要沖破我的身體。不知是因為想到了母親，還是想到了自己。

一個周六的早晨，男友，不，前男友突然來敲門。

“你的包裹?！彼f上一個紙盒。

我用身體堵住門，“嗯?！?/p>

“我進去坐坐？”

“你走吧?！?/p>

過了一分鐘，他發(fā)來信息——屋子里是不是有人？

關你什么事——我回。

我躺回床上去。被子還是暖的。新男友打開手臂，把我攬了過去。

房間里亂七八糟散落著我們的東西。他的錢包鑰匙在書桌上。窗簾縫漏進來的陽光，把鑰匙照出些刺眼的反光。

據(jù)說烏鴉也喜歡亮晶晶的東西。黑漆漆的烏鴉，亮晶晶的小玩意。我胡亂想著這些，并沒有什么思緒。跟王先生簽合同那天，我突然想去買書。也不是突然，是在逛了兩小時街，買了條新裙子，去連鎖咖啡店喝了杯拿鐵后，覺得，或許我該去買幾本書。王先生，我的老板，不是說嗎，我需要學習。

書城有五六層樓高，雖也賣文具和其他東西，但最多的還是書。跟圖書館不同，這里的書并不按年份排列。每個類別的書都不少，但多半很新，讓人難辨好壞。我在三樓轉了很久，買了一本非洲作家的書、一本法國作家的書，還有一本日本漫畫。結賬的時候，我有點沮喪，為什么要買這三本書呢，我甚至都不會看完它們。

我抗拒前男友的“庸俗”而跟他分手，而是否我也是個平凡甚至庸俗的人呢。終究我是軟弱的，或者想把責任推給別人。又一次，前男友發(fā)現(xiàn)了我手機里別的男人的短信后，勃然大怒，我收拾東西迅速離開。似乎只有這樣的暴力處決，這樣的不可控外力，才能讓他跟我一拍兩散。其他任何理由，都會陷入他的辯駁、妥協(xié)和再度控制之間。

新男友翻了個身，被子里的溫度蒸騰得人昏昏欲睡。我們認識很久了，只是最近，他知道我分手了，我們開始一起吃飯看電影。賭博一般，我沒有多想，就把他帶回了宿舍。

母親想讓我止損，但我知道，停手并不會止損，根本沒有止損一說。而誰也不能教會我什么，更不能保護我。藥也許能，母親不能。

跟新男友的關系并不穩(wěn)定，我似乎也不渴望循規(guī)蹈矩。放縱是止痛藥，效果立竿見影。我依賴它。

發(fā)工資那天，同組的女孩讓我陪她去逛街買衣服。下雨了，天陰沉沉的，我們各撐一把傘，在布滿小商店的巷子里穿來轉去。

她抓了幾條裙子去試，都說不合身。試到一條絲絨裙子時，在鏡子前照了很久。紫色的絲絨，吊帶V領，把兩個胸全部推到了脖子下面。她的影子映在夜的窗玻璃上。窗玻璃外黑漆漆下著雨的夜，讓她的真人反像個倒影。

賣衣服的是個三十多歲的女人，“好看的呀，不要遮，不要怕暴露?！?/p>

同事撩了撩垂落在胸脯上的長發(fā)，“會露出文胸呢?！?/p>

“不是要去見男朋友嗎?！崩习迥飵退{整裙子的肩帶。老板娘看起來至少有三十幾歲了，應該是比我們有經(jīng)驗得多。兩個影子交疊在一起，收拾著一對胸部。

拎著那條新裙子，我們吃冰淇淋。

“我男朋友會喜歡這裙子吧?！蓖抡f。

“他是什么樣的人？”

“普通人，普通男人?！?/p>

“會喜歡的吧?！蔽蚁肫鹚阽R子里的一對胸部。

“嗯?！彼坪跻泊_定起來。

我們痛痛快快吃起冰淇淋來。在這樣一個炎熱潮濕的晚上，它融化得太快了。

我們倆在同一個小組，組員多半是畢業(yè)沒多久的女學生。組長比我們年長不少，長得美。她的衣著打扮很用心，肚子卻呼之欲出。她快生了，肚子變成辦公室里的公共話題。任何人都可以伸手摸那只肚子，說幾句感想。我的手也貼上去過，很硬，讓人難以置信一個胎兒在里面漂浮。同事們說，組長曾是全公司最漂亮的女孩。隱含的意思是，一個懷孕的女人，身體折舊了。

同事們私下會議論她肚子里孩子的父親，有人說一表人才，也有人說只是個小職員，也許都是。但還是很難想象什么樣的人配得上她。

吃著冰淇淋時，女同事告訴我，公司年會上，我們的老板王先生曾扛走一個女同事。

“扛走？”我盯著她。

“玩嗨了，扛著就上了房間?！?/p>

“然后呢？”

“然后，大家就散了嘛。”

“好看嗎，那個女孩？”

“好看的。”

“大家都知道？”

“大家都知道?！?/p>

我舔著甜筒里最后一點冰淇淋。冰涼又甜蜜的溝回像隱秘的兔子洞，急速膨脹，緩慢閉合。我驚覺有點羞恥，因為，竟懷著一絲妒忌。

同事輕輕扔出一句：“就是那個誰呀?！?/p>

“誰？”

她靠近我的耳朵，“組長啊?！?/p>

我想起摸著她大肚子時硬得像籃球一樣的手感。心里頭怎么這么難過呢。

與父母的世界或者前男友的世界相比，上班后的世界，讓人更沒法逃避腦子里的邪念。與成為賢妻良母的愿望相比，每個年輕的女孩都有一個更隱秘叛逆的念頭，成為另一種女性，放棄所有道德標準，做一個蕩婦。

公司附近有一家很豪華的夜總會，每次路過我都忍不住看幾眼。如果是晚上，總能看見拖著長裙的女孩帶客人上電梯。緩長的扶手電梯，直直通向幽深但金光燦爛的二樓?？腿苏旧想娞?，被滾動的傳送帶運著往高處去。迎客的女孩鞠躬，像被某只手按住了頭，腰直直折下去。

那些跟我過著不一樣生活的女孩，其實并沒有什么不同，她們也受著羞辱，也有著快樂。

前男友送來的那包東西，是母親寄來的衣服，地址還沒來得及改正。兩雙肉色的連褲襪，一條白色長裙。媽媽似乎也意識到，我不再是個學生了。

真絲的裙擺輕輕掛在我的手指上。以前，總是純棉的質地。

我起來，光著身子套上那條嶄新的真絲裙子，再爬回床上去，用手指一點一點把男友的身體弄醒。他咕噥了一聲，翻身壓住我，把裙子撩了起來。裙子被我們壓在身下，很快皺成一團。

他再度入睡后，我給前男友回信息——別再煩我了。

他不壞，只是我已決意離開。我要去試試別的。

又給母親發(fā)一條——我已經(jīng)搬出來了。

母親?；貞浾f，斷奶當天，我哭鬧不止。我的身體很好，可以比別的孩子更長時間、更大聲地哭鬧?？晌抑皇窃诘厣洗驖L，沒有沖向她的身體，索取她的乳房。她也沒有像有的母親那樣，在乳頭上涂抹發(fā)苦的藥物，讓孩子退卻。當我明白再也沒有奶吃了之后，很安靜。之后，每天晚上她塞個奶瓶給我。我需要兩瓶奶。喝完一瓶，接著喝另一瓶。兩瓶喝完后翻身直接入睡，沒有猶豫。也不依戀她。

母親回——絕不要心軟。

面試那天，王先生說，我需要學習，學習需要時間?？墒?，學習什么呢？學習如何做一個乖乖的女員工？還是一如既往，做一個女兒，然后，披掛某些被成年男性允許的身份，太太，或者什么？

父親在電話里問工作的情況時，我總是一一跟他匯報，哪些是新鮮的，哪些是無聊的。但總的來說，是可以應付的。

他說，那我就放心了。

但兩個月后，父親還是來了。

我?guī)ニ奚幔驗橐矝]別的地方可去。

白天，房間顯得一切都很正常。母親布置的窗簾和空調都在。床，書桌，書柜，簡易衣柜，以及，橡膠的彩色地墊。父親止步于彩色橡膠地墊之前。房間里沒有凳子，我都直接坐在地墊上。他左右挪了兩步，打量房間。

幾個月前，我第一次把母親帶到前男友的公寓時，母親也是這么打量著房間?？蛷d直通陽臺，兩個臥室像一雙耳朵，掛在客廳兩側。我搬離的時候，前男友已把改作書房的左側臥室填入書柜和書桌。只是床墊仍在地上，還蒙著母親來時我鋪的床單。我走到陽臺上，看著正午時晃得人睜不開眼的江面，把鑰匙留了下來。

父親若在那套公寓留宿會發(fā)生什么？這念頭讓我驚恐，但又有褻瀆的快樂。而此刻，站在我的宿舍里，房間里發(fā)生過的一切并沒有痕跡可尋。父親什么也沒說。我想開口跟他說點什么，但真正想說的，似乎都不再屬于我們以前談話的內(nèi)容，于是也沉默著。

我們決定去吃飯。從街邊商店玻璃門反射出來的父親，看起來就是另一個王先生。雖然中年了，但看起來仍年輕。步履有力，頭發(fā)濃密。我伸出一只手，輕輕挽住父親的胳膊。突然就開心起來，又像個小女孩了。

我們吃火鍋。一半白湯，一半紅湯。天冷，火鍋湯底劇烈翻滾，徒添暖意。父親叫了一瓶白酒，給我叫了一瓶橙汁。我給他涮肉，張羅著，像母親通常做的那樣。

“你的動作倒是跟你媽一模一樣?！备赣H說。

“媽說要是五官像她就好了?！?/p>

“她這是對我不滿意。”

“媽不喜歡這里。”不知道是不是父親已經(jīng)知道了我現(xiàn)在的生活。

“你喜歡嗎？”

我的筷子在紅湯里劃著，要撈起一條滑落的鴨腸，“喜歡?！?/p>

“在我們身邊，你才會有好的生活?！备赣H說。

“我不這么想?！?/p>

“我跟你王叔叔打個招呼，你不要去上班了。”

“為什么？”

“我看你再這樣上下去，就要連我們都不認得了?！?/p>

父親的筷子在鍋里劃動，撈起一箸羊肉。我們長得那么像，連夾菜的姿勢都一模一樣。我有點難過。我跟他不像跟母親那樣，生拉硬扯，拖著一條臍帶。終究他也只是一個男人，雖然我愛他。

可我就是想讓他生氣：“我有我自己的生活?！?/p>

“什么生活？”

“你不知道的生活?！?/p>

父親知道我在挑釁他，沒有理會。擰開橙汁的瓶蓋，給我倒?jié)M。

“我討厭橙汁。”

“瞎說?！?/p>

“我從來都討厭橙汁?！蔽彝崎_杯子。

“你給我坐下?！?/p>

“不?！?/p>

“坐下?！?/p>

“不?！?/p>

父親比我想象的狡猾得多。他端起酒杯，連喝了三杯白酒。高度酒，玻璃茶杯。我知道他在干什么。我想他大概是知道了些什么。

“你才23歲?！彼麌娭茪庹f。

“所以呢？”

“你什么也不懂?！彼袷窍陆Y論。

我像是賭氣，端起那杯橙汁一口喝完。可橙汁畢竟只是橙汁啊。

就像后來我知道的那樣，早在我從母親的肚子沖出來，呱呱墜地，成為一個女嬰之前，我就已經(jīng)是父親的骨血和女兒了。這件事不會改變，直至老死。而成為我的父親與母親，他們就會天然地、終生地、不依不饒地，希望我過得幸福、平順，過得像一個正常人，成為一個好姑娘。那些惘惘的威脅，他們要捂住自己的眼睛，再捂住我的眼睛，才好視而不見。

尤其是，他們認定我只是一個普通女孩。

父親給我點一瓶橙汁。母親留給我一盒藥。我還是一個女童吧，在那兩雙眼睛里，在那兩顆心里。所以，他們要用這些無害的東西，讓我保持清潔。

這些，我都知道。但后來的事，我也說不清為什么，總之就發(fā)生了。我沒有回家去，很快辭了職，跳槽去了另一家小公司，沒人認識我。帶過幾個男友回父母家，裝模作樣分房睡，可父母還是看他們不順眼，不歡而散。

然后，慢慢地，母親開始不關心我談的男朋友到底是個什么人，只是一次次地提，什么時候把婚結了呢。而我，跟不同的人在一起后，不再覺得人和人之間，有什么不可以及不可能的關系。偶爾，我會想起多年前女同事為男友買的那條低胸的裙子。她對著鏡子把胸脯托高，再托高。我不用做這些。因為，我已經(jīng)一個人住第五年了。

可是一個人住，比交很多男朋友，更讓父母無法接受。他們只關心一件事，結婚。何時，跟誰。

再后來，我一歲大過一歲，父母一點一點老了。

父親說23歲的我什么也不懂，已是十五年前的事了。十五年，可以無聲無息地過去。我終究沒有按照他的意思，辭掉工作，回家去，留在他和母親身邊。他們對此是否滿意，現(xiàn)在已不再成為一個問題，甚至一個話題。時間就是這樣，什么都毫無價值地滑過去了。

所以，當父親突然告訴我，我必須在周末回去參加婚禮——我自己的婚禮時，我順從了。我找不到不順從的理由。十五年，他們大概已經(jīng)承受了太多。一個不肯出嫁的女兒，一個慢慢變成笑話的奇怪女兒，所能帶來的不幸。而我，終遂己愿，與父母剝離，獨自生活。

回家路上，我才想起，竟然沒有問，我要跟誰結婚。但對于這場盛大的婚禮而言，這個細節(jié)似乎并不重要，我只需要出現(xiàn)，完成使命，讓父母可以對他們的世界宣布，他們的女兒嫁人了。讓有些事情平息。如此急迫。

飛機舷窗映出我的臉，我的樣子并沒有太大變化，還是五官像父親，神情像母親。我并沒有帶一個新娘需要的物品，及喜悅本身。他們說只要我出現(xiàn)就好了，我也真就當自己只需要讓身體出現(xiàn)就好了。

誰會來出席婚禮？昏暗的機艙中，他們的臉清晰極了。幾個前男友，來看熱鬧還是看笑話。曾經(jīng)的情人，竟然也要坐在臺下，還要帶上他的妻子。真不知道這場婚禮會擊潰誰。

一個舞臺在等著我。

更多的面孔出現(xiàn)了。我的老板，我的大客戶，我結交的名流，都在臺上。父親母親也要上臺去。他們能證明我是誰，證明我出現(xiàn)在這臺子上的必要和價值。想著想著我就釋然了，哪怕新郎還只是面目模糊的一個背影。

一套婚紗在等著我。

抹胸款的白色婚紗，緞子面料。父母像是把錢都花到了婚禮上去，這套婚紗看起來很廉價。我急匆匆把自己塞進去，胸口被緊緊勒住，勒得我每吸一口氣，都更小心了。

可是新郎，究竟是誰呢。父母到底找了誰來。

他轉過身來，我有些尷尬。竟然是十幾年前分手的男友，那個會做白切雞的男友。我都快不記得他了。

他看起來什么都不知道，又像知道了，但并不在意?？傊?，他站在那堆看起來并不昂貴的道具——鞋子、花球什么的旁邊，也像一個道具，不過是活著的。

真是可怕。我攥緊手心，直至指甲嵌進肉里。那些在臺下坐著的人，是否真的能做一個觀眾。

鬧哄哄又終究沉寂，婚禮的畫面消隱了。

前男友，不，現(xiàn)在他是我的丈夫了，帶我回到了他的房子里。這么多年了，他居然還住在這里。兩個臥室像一雙耳朵，掛在客廳兩側。

想到所有婚禮后會發(fā)生的事，我拉了拉領口，走到書房里去。這套房子我還是記得很清楚的?，F(xiàn)在，書柜消失了，書桌也消失了。只剩一張床墊，鋪在地板上，蒙著一層灰得近白色的床罩。

我的心中空得灌風，跑得進一列轟隆巨響的火車。

書房有飄窗，飄窗下伸出一截樓梯，走出去就是露臺。露臺下面是一個廢棄的倉庫。倉庫的房頂罩住了露臺所有的景觀。

丈夫走了進來，指指倉庫說，有些人在這里擺賣。

“可是這樣就什么都看不見了啊，”我認真地說，“你應該搬到別處去?！?/p>

“他們賣了一段時間，生意不好，也就不做了?！罢煞蛘f。

我順著他手指的方向看過去，空置的倉庫里，還有一些廢紙、塑料袋遺留在水泥地板上。

“你怎么一直住在這里？”我問。

他笑笑，沒有說話。

這套房子確實跟我記憶中一模一樣，除了窗戶外多出來的倉庫。倉庫看起來沒有那么老舊，不像是蓋了幾十年的那種，但也不新，中規(guī)中矩。像很多倉庫一樣，屋檐下有一排玻璃氣孔。倉庫的門全部緊閉，鎖死。

我終于明白了。我答應了回來，就要被關起來了。這里到底是哪里？這該死的丈夫又到底是誰？

我努力回想跟他最后一次做愛的情景，但什么也想不起來。只記得母親來了，我們躺在臥室里說話。他的口哨一聲一聲滴漏一樣滲進臥室。母親給我一盒藥，要除掉這個男人在我身體上留下的所有骯臟的痕跡。

我突然想睡覺，就在床墊上躺下來。最便宜的那種床墊。躺下來，地板就磕著你的脊骨。

我躺上去。一條鐵軌挨著床墊通向天邊?；疖囈惶艘惶四雺褐鴱奈疑磉吔?jīng)過?；疖嚭芙坪鯖]有想象中那么大動靜，只是碾壓而過。我繼續(xù)躺著，感覺不到動靜，也感覺不到自己的身體。

丈夫突然招手，躍上一列火車。他看起來很開心，圓圓的臉笑著，看起來很年輕，就像我認識他時一樣。他走了，把我一個人封存在這該死的記憶里。

他們讓我無處可去。

母親說，從小，我就有一個好身體。所以，當她遞給我一盒藥的時候，我不確定，她在做什么。

我已經(jīng)完成了使命，做一個新娘。上帝保佑，新郎自己還消失了。那么，這盒藥是為什么？

我搖搖頭，示意母親停止。不要再讓那盒藥逼近我。

可是父親說，你不吃藥，你不吃藥你能說出你的名字么？

我想了想，很努力地想了想，我說不出。

我長得跟他們太像，以至于他們臉上的每一個表情，都像我的反射，或者倒影，或者記憶剪出來的碎片和重疊。

父親怎么長得跟王先生那么像呢。母親裙擺露出的白色小腿，分明跟我一模一樣。我開始吵吵嚷嚷，想要他們告訴我，到底該做什么。

只是需要吃藥么？還是別的。

我突然想睡覺，感覺所有力氣都已耗盡，于是躺下去，在他們面前。地板很硬，磕得我的脊骨發(fā)疼。我側過臉，看見鐵軌長了出來，火車一趟接一趟，從我身邊碾過。

我怎么這么傻呢，怎么會現(xiàn)在才明白。我只能把身體還給他們。他們知道，這身體是他們造的。但我得修補那些漏洞。所以我繼續(xù)躺著，等火車帶起一陣一陣的風。等火車終究碾過我的虛空，我將變得清潔。

責任編輯：梁智強

作者簡介：

郭爽，畢業(yè)于廈門大學中文系。小說、隨筆見于《當代》《作家》《山花》《青年文學》等，被《小說月報》《思南文學選刊》等選載。獲第七屆華文世界電影小說獎首獎。出版有故事集《親愛的米亞》。