我第一次見(jiàn)到大山深處絕美的自然景觀。
徒步團(tuán)走往沱巴山區(qū)腹地。機(jī)耕小路羊腸一樣彎曲,爬山,下坡,有時(shí)橫著延伸。團(tuán)長(zhǎng)通過(guò)計(jì)算告訴大伙:離開(kāi)沱巴鎮(zhèn)子六公里了。團(tuán)長(zhǎng)多次帶隊(duì)來(lái)過(guò)沱巴,卻第一次走這條線路?!澳莻€(gè)村莊叫洛格西,是我們的目的地?!眻F(tuán)長(zhǎng)讓大家看地圖。他手機(jī)里的衛(wèi)星地圖顯示洛格西周邊特別綠,意味著那兒的地勢(shì)很高。小路兩邊掛了不少瀑布,大一點(diǎn)的瀑布傳出洪亮的落水聲。林子很厚,有濃烈的大自然芳香。我們假借拍照恢復(fù)體力,以吃干糧消化突襲的美景。
洛格西村坐落在一塊平地上,四面環(huán)山,多條小溪匯聚環(huán)抱小村,穿過(guò)峽谷,流向沱巴河。從高處看,洛格西村淹沒(méi)于綠色之中,為數(shù)不多的深色民房可以忽略不計(jì)。與別的村莊不同,洛格西村沒(méi)有一座洋樓。與別的村莊一樣,村里只有留守老人,無(wú)一青壯年。老人們友善,征得同意,我們進(jìn)入田貴寶家。屋內(nèi)是木頭結(jié)構(gòu),顏色發(fā)黑,有些年頭了。老人問(wèn)我們來(lái)自哪里,我們告訴他來(lái)自瓦城。老人說(shuō)話不太容易懂,跟沱巴鎮(zhèn)上居民口音也不盡相同。村里老人聚集到我們身邊,他們的相貌與年齡相差大,那個(gè)自稱(chēng)93歲的老人看上去頂多70來(lái)歲。沱巴山區(qū)原始封閉,巫術(shù)、再生人、自成一體的民俗,以及純自然的獨(dú)特景觀吸引各路人馬。馬孔的太太是沱巴山區(qū)的,據(jù)說(shuō)是個(gè)再生人,我見(jiàn)過(guò)幾回,沒(méi)看出她與眾不同之處,但她的故事又特別傳奇。我認(rèn)識(shí)的女私企主霍拉娜嫁給沱巴鎮(zhèn)上一個(gè)半農(nóng)半商的男人,傳說(shuō)這個(gè)男人會(huì)放蠱。我們問(wèn)她是不是老公放蠱來(lái)的,她從來(lái)只是笑而不答。
我震驚于洛格西的生態(tài)環(huán)境,她是眼見(jiàn)為實(shí)的世外桃源。
父親選中田貴寶的房屋,邊叔則相中田秋仁的家。父親和邊叔從中學(xué)到大學(xué)都是同學(xué),分別在各自的企業(yè)退休。兩人要好,讓我和小邊把商品房買(mǎi)在一起,成為樓上樓下的鄰居。田貴寶和田秋仁是堂兄弟,兩家房子并排,前后有連片的綠色草坪。雙方商議好簽了簡(jiǎn)單的易居合同。我們還沒(méi)有完全做好準(zhǔn)備,田貴寶就到了我家門(mén)前,他手牽小孫子,老伴緊張地站在一邊。既然來(lái)了,我們就騰地方吧。父親向田貴寶交代這套房位于哪個(gè)區(qū)在哪條街上,周邊有哪些標(biāo)志性建筑,街道辦在哪里,派出所在哪里。他兒子田件偉搶著回答說(shuō):“我懂,我們懂?!碧锛ピ谕叱谴蚬?,拖妻帶兒住工棚。
田秋仁全家也來(lái)了,邊叔爬上樓跟我父親商量,父親說(shuō):“這還商量什么,我們進(jìn)洛格西村唄?!?/p>
太匆忙了些,父親邊叔分別去兒子家住。準(zhǔn)備了一天后,我們租小貨車(chē)開(kāi)進(jìn)沱巴山區(qū)。這是三月底,昨天下過(guò)一場(chǎng)大雨,現(xiàn)在樹(shù)枝上還掛著大顆的雨珠,水泥地面已經(jīng)干爽,清洗過(guò)的山區(qū)像出浴仙女。我開(kāi)小車(chē)跟在小貨車(chē)后面,父親母親按動(dòng)各自的車(chē)窗玻璃,伸出頭去看風(fēng)景?!斑@風(fēng)甜絲絲的?!蹦赣H說(shuō)。父親只是笑著不回應(yīng)母親,母親問(wèn)他聞出來(lái)沒(méi)有。父親說(shuō):“沒(méi)有,我只聞到馨香?!毙∵呴_(kāi)車(chē)載著他的父母,跟在他們的行李車(chē)后面。邊叔高聲歌唱,他嘹亮的歌聲通過(guò)微風(fēng)傳送到我們耳朵里。邊叔愛(ài)唱歌,唱了一輩子,每個(gè)人生階段都是合唱隊(duì)主力成員。他們“第二春合唱團(tuán)”兩度出國(guó)比賽,斬獲好的名次。邊叔唱的是《我們的生活比蜜甜》,唱完一段,齊阿姨合上節(jié)拍放聲高唱。正如我推測(cè)的,父母情不自禁地跟著唱起來(lái)。雖然沒(méi)有音樂(lè)伴奏,兩對(duì)老人節(jié)拍整齊,像站在同一個(gè)舞臺(tái)。車(chē)到坡頂,能看到洛格西村了。我們停住車(chē),觀賞山下的風(fēng)光。我拍照片拍視頻傳到家族微信群里,現(xiàn)場(chǎng)直播我們到達(dá)的位置,家里人爭(zhēng)相點(diǎn)贊。
機(jī)耕路平時(shí)車(chē)少,好些地方長(zhǎng)著高高的雜草,我們用準(zhǔn)備好的鐮刀砍掉它,遇到可能刮車(chē)底盤(pán)的地方,我們用鐵鍬對(duì)付。村上沒(méi)有停車(chē)場(chǎng),但只要是平地都是停車(chē)場(chǎng)。我指揮雇來(lái)的人搬運(yùn)行李時(shí),母親進(jìn)屋去了。母親出來(lái)后對(duì)我說(shuō):“這破屋子咋住?。俊蔽液托∵叴蜻^(guò)前站,請(qǐng)沱巴鎮(zhèn)上的人來(lái)整修過(guò)屋子,但沒(méi)達(dá)到母親的企求。母親從來(lái)沒(méi)住過(guò)農(nóng)村房子,她見(jiàn)到的鄉(xiāng)村房子都是在電視上畫(huà)報(bào)里,有時(shí)候也只是遠(yuǎn)觀。眼前的房子跟她預(yù)想的不一樣?!斑€有,”母親補(bǔ)充說(shuō),“廁所怎么上?”我理解母親,我到鄉(xiāng)下最害怕的也是上廁所。我安慰母親先住下,我立即安排廁改。我們帶的東西不少,這是母親跟齊阿姨共同商量的結(jié)果。如果只有父親和邊叔來(lái)居住,行李就簡(jiǎn)單得多了,無(wú)須修整田家的房子。我們繼續(xù)搬行李布置家,母親和齊阿姨在那邊說(shuō)話,她倆都對(duì)房子不滿意。
父親和邊叔不在意房子簡(jiǎn)陋,兩人有說(shuō)有笑,一只大鳥(niǎo)飛過(guò)后,邊叔唱起《鴻雁》。邊叔音域?qū)拸V,美聲民族通俗唱法都能來(lái)。父親跟不上邊叔,邊叔調(diào)子起得太高了。見(jiàn)父親跟不上,邊叔降低八度。
“別唱了!”齊阿姨阻止說(shuō)。
邊叔和我父親立即住嘴,兩人對(duì)視,同聲說(shuō):“怎么了?”
我用手機(jī)從網(wǎng)上查閱民宿房,好些風(fēng)光秀麗的農(nóng)村房子被城里人改造成漂亮的旅館。我挑選幾張照片,走到母親和齊阿姨身邊,“這些房子改造前比田家的差多了?!眱晌焕先丝催^(guò)照片前后對(duì)比,同意改造。小邊插話說(shuō):“不能全改造,那得花多少時(shí)間多少金錢(qián)?!毙∵叡任矣绣X(qián),生意做得比我大,人卻比我小氣好幾倍。我提出看法說(shuō):“要是不全改造,房子就不協(xié)調(diào),住著也不舒服。要改,就全面徹底改?!?/p>
四位老人參與討論,最后達(dá)成一致意見(jiàn):全面改造。小邊不太愿意,我做了他一會(huì)兒工作,他才勉強(qiáng)同意。
村里的老人都過(guò)來(lái)看望我們,向我們打聽(tīng)還有愿意換住的沒(méi)有。我和小邊答應(yīng)幫打聽(tīng)打聽(tīng)。夜晚,父母住在東廂房,我住西廂房,都喝了點(diǎn)當(dāng)?shù)卮迕袼蛠?lái)的野果酒,倒頭就睡著了。早上我是被樹(shù)上成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)叫喚醒的,我走出屋子。母親和齊阿姨在田基上散步,父親邊叔不在一起。父親背著手查看一棵小樹(shù),邊叔似乎在小溪邊上釣青蛙。小邊還沒(méi)起床,他打小就愛(ài)睡懶覺(jué)。我走向母親她倆,兩位老太太精神狀態(tài)很好。兩人同年同月,母親大一個(gè)星期,她們都65歲了。
“老太太,昨晚休息得好嗎?”我問(wèn)。
“太好了,”母親說(shuō),“像吃過(guò)安眠藥似的?!?/p>
齊阿姨也說(shuō):“我平時(shí)認(rèn)床,昨晚卻睡得踏實(shí),一覺(jué)到天光。”
“是好地方吧?”
“好地方,好地方?!眱晌焕咸R聲說(shuō)。
“好地方來(lái),好風(fēng)光……”我唱著歌向父親走去。父親告訴我,這株小樹(shù)上有個(gè)瘤,再長(zhǎng)兩年就可當(dāng)沉香。我撥開(kāi)樹(shù)葉,看到那個(gè)樹(shù)瘤,說(shuō):“并不是所有樹(shù)瘤都能成為沉香的?!备赣H說(shuō):“難道我不知道嗎?掃興。”
邊叔不是在釣青蛙,他發(fā)現(xiàn)溪流中有魚(yú)。那地方水深,相對(duì)寬闊,是魚(yú)藏身之處。不止一條魚(yú),有七八條,最大的估計(jì)有半斤。邊叔隨手扯掉一把野草搓成繩,放到溪水里逗弄魚(yú)。“你知道如何抓魚(yú)嗎?”邊叔神秘地對(duì)我說(shuō)。
“撒網(wǎng),放電,用工具捕撈?!蔽艺f(shuō)。
邊叔右手食指點(diǎn)著我,說(shuō):“沒(méi)文化?!边吺逑碌较铩O淮?,淺的地方不到膝蓋。邊叔將有魚(yú)的上游攔斷,筑成“大壩”。父親在上面觀看。邊叔對(duì)我父親說(shuō):“快下來(lái)幫忙?!蔽姨氯ィ吺遄屛一厝?。父親下去給邊叔打下手?!斑€記得我們學(xué)校那條花江不?”邊叔說(shuō),“有一年冬天,我們倆在那里捉到好多魚(yú),用的就是這個(gè)方法?!备赣H說(shuō):“哪能不記得。我們用煤油爐煮魚(yú),兩人喝了一斤白酒。”
上游水?dāng)r斷后,那潭水流得越來(lái)越淺,最后只剩下一池水。父親用木棍撬開(kāi)石頭,鑿出一條排水溝,水池水又少了許多,到最后不能再排水后,兩個(gè)老頭撅起屁股往外戽水。他們筑的水壩不牢,開(kāi)始出現(xiàn)管涌,我著急地叫他們快點(diǎn)抓魚(yú)。未征邊叔同意,我跳下水為他倆護(hù)壩,堵塞漏洞。兩個(gè)老頭子干勁足,三月山區(qū)的陰冷沒(méi)能阻止他們的汗水。終于將水戽得快要見(jiàn)底,幾條魚(yú)背脊可見(jiàn),沒(méi)幾下便束手被擒。邊叔折斷一根枝條,每抓住一條魚(yú)就穿過(guò)魚(yú)腮串上去。待“大壩”徹底決堤,這個(gè)池子里的八條魚(yú)全被捕獲。
母親和齊阿姨散步一大圈后來(lái)到這里,她們沒(méi)有表?yè)P(yáng)自己的老頭,反而批評(píng)他們不注意保暖,陰冷的清晨還要下溪水里去。溪水不暖和,上岸后,父親和邊叔腳板到小腿都麻木了。這溪水流自于遠(yuǎn)處的一個(gè)巖洞,因?yàn)殡x開(kāi)巖洞遠(yuǎn)走,固有的溫度一路散失。兩老頭腳板麻木,走起路來(lái)不穩(wěn),而且引發(fā)小腿疼痛。我背上父親,并叫邊叔在原地別動(dòng),回頭來(lái)背他。
小邊出現(xiàn)時(shí),齊阿姨大聲叫他。他奔過(guò)來(lái),“哪里有魚(yú),哪里有魚(yú)?我去捉!”齊阿姨說(shuō):“捉什么捉!快背你爸回屋,他凍僵了?!?/p>
溫水泡腳,熱姜糖水下肚后,兩個(gè)老頭下半身恢復(fù)溫暖,身上寒氣還沒(méi)站穩(wěn)便被逼了出去。而我已經(jīng)聯(lián)系到農(nóng)舍改造的行家。八條小魚(yú)放在盆里養(yǎng)著,父親說(shuō)等到太陽(yáng)出來(lái),溫和之后還要去抓魚(yú),湊成一大鍋,好好吃一頓。
傍晚時(shí)分,改造農(nóng)舍的老板帶人來(lái)到洛格西村,他們查看過(guò)后,做出了初步的方案。我們給他們的要求是,既不能改變農(nóng)舍的格局和特性,又能加入現(xiàn)代生活元素。老板給我們看他的案例,父親母親以及邊叔一家都覺(jué)得不錯(cuò)。初算了一下,改造好需要花30萬(wàn)。母親聽(tīng)說(shuō)要花這么多錢(qián)就猶豫起來(lái)。小邊趁機(jī)說(shuō):“改成了現(xiàn)代化住宅,那還有什么意義,不如就住城里好了?!蔽艺f(shuō):“住豪華房子,不影響享受世外桃源?!彪p方意見(jiàn)不統(tǒng)一,就算我和小邊再有錢(qián),老輩人都覺(jué)得30萬(wàn)花得沒(méi)必要。雙方就都退讓一步,不搞那么豪華,在原來(lái)基礎(chǔ)上再進(jìn)一步完善,達(dá)到干凈衛(wèi)生適用的標(biāo)準(zhǔn)就好了。但是,廁改必須首先進(jìn)行。
廁改完成前,母親和齊阿姨都回城里,父親和邊叔不回,樂(lè)意待在洛格西。母親回城后,住我家。我家住別墅,小三口之家很寬裕。老婆就三頭兩天有意接她母親過(guò)來(lái)住。我母親跟我老婆不太合得來(lái),也不愿跟親家母多待。我母親住得不自在,她催我快點(diǎn)修整好洛格西村的房子。齊阿姨還有一套小房子,空著,她住下來(lái),聽(tīng)說(shuō)母親不愿跟兒媳住一塊兒,勸母親搬到她那兒。母親想想不妥,婉言拒絕。
農(nóng)舍裝修花去二十多天時(shí)間,裝修過(guò)程中我悄悄改變主意,盡量往好里裝。南方瓦城的四月已經(jīng)熱得不行,而洛格西涼爽不已,晚上還得蓋被子。母親對(duì)修整后的農(nóng)舍比較滿意,她終于安心地住下。
那日,父母將房子交出來(lái)離開(kāi),交得堅(jiān)決,頭也不回。田貴寶夫婦對(duì)城市住房充滿懼怕,面對(duì)陌生的擺設(shè)不知所措。人愣在那里,像誤闖入者。樓下的田秋仁上樓來(lái),他站在門(mén)外喊:“貴寶哥,我們還是回去吧。”田貴寶走到門(mén)外,他那雙帶泥的解放鞋在我家廳里踩出一串印痕。他說(shuō):“不能回,我們都簽合同了。不按合同辦,要受處罰的。我們不是羨慕城里生活嗎?這都還沒(méi)住就回去,不行啊?!碧锴锶视X(jué)得有道理,下樓去。田貴寶繼續(xù)指揮全家安置。
父母住的這套房在四樓,125平方米,三房?jī)蓮d兩衛(wèi)。主臥室有21平方米,設(shè)計(jì)科學(xué),很好用。當(dāng)初我買(mǎi)房,也是選了又選挑了又挑才定下的。地段、樓層、結(jié)構(gòu),父母都滿意。父親給田貴寶一家介紹過(guò)各設(shè)施的功能,但他們因?yàn)槟吧袂榛秀?。田貴寶完全進(jìn)入一個(gè)陌生世界,我父親向他們介紹時(shí),他一樣沒(méi)記住。父親離開(kāi)后,他帶領(lǐng)老伴參觀屋子,他抓緊孫子的手,生怕飛了。田件偉在城里打工多年,見(jiàn)識(shí)過(guò)城里的房子。田件偉跟在后面一一介紹,信息擠壓進(jìn)田貴寶的頭腦,像經(jīng)過(guò)的風(fēng)?!跋入S便看看,過(guò)幾天就熟了。”田件偉說(shuō)。田件偉小兩口要求住主臥,孫子被安排進(jìn)了客房。我父母雖然是老知識(shí)分子,家里卻沒(méi)幾本書(shū),他跟許多工科知識(shí)分子一樣不喜歡閱讀,書(shū)架上擱著二三十本父母的過(guò)期的專(zhuān)業(yè)書(shū),還有母親編織毛衣的指導(dǎo)書(shū)。最下面那層有一套老夫子的漫畫(huà)。書(shū)架空空蕩蕩。書(shū)房安排在次臥室里,上面的書(shū)除了掃塵,多年來(lái)幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)。窗臺(tái)上有一沓報(bào)紙,是父親訂的晨報(bào),也是早幾年的了。這兩三年父親不再看報(bào),他學(xué)會(huì)了微信,丟棄了傳統(tǒng)的閱讀。田貴寶老伴把孫子的衣服擱在書(shū)架的空當(dāng)上,他們的衣服則放進(jìn)衣柜里。
田件偉老婆挺個(gè)大肚子上樓來(lái),她是全家最后一個(gè)到來(lái)者。大門(mén)是開(kāi)著的。到了門(mén)口,她猶豫著換不換鞋。鞋架上有拖鞋,夏天冬天的都有。她見(jiàn)家里人都沒(méi)換鞋,就徑直走進(jìn)來(lái)。她兩個(gè)月后分娩,這是他們的二胎。二胎能在城市的房子里坐月子,真是人生一大亮筆。她摸摸肚子進(jìn)入主臥,“太好了?!彼f(shuō)。她去參觀次臥室客房,“太好了?!彼终f(shuō)。她是第一次進(jìn)這屋。前面都是田件偉跟我打交道。他們住的地方比較難找,在城郊結(jié)合部的南邊,那里亂糟糟的,而一墻之隔就是一個(gè)名為“聞香居”的高檔小區(qū)。為了防止小偷,圍墻砌得很高,還布了鋼絲網(wǎng)。田件偉一家三口租住在一間15平方米的房子里,半邊是廚房半邊是床?,F(xiàn)在的農(nóng)村青年普遍不愿待在鄉(xiāng)村,寧可過(guò)最底層的生活,受最苦的日子也要擠在城市。城市里錢(qián)好掙,生活方便,便是他們不回去的理由。我父親提出跟他們換房居住,他們高興壞了,但又不相信。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)來(lái)回,他們才相信我們不是開(kāi)玩笑他們不是做夢(mèng),完全是真的。電視里常播田園生活節(jié)目,給觀眾影響最大的是省臺(tái)那個(gè)農(nóng)業(yè)頻道,報(bào)道的都是美麗農(nóng)村、宜居鄉(xiāng)村。受節(jié)目引導(dǎo),出于對(duì)城市擁擠喧囂污染的厭惡,我提出易居的大膽思路時(shí),立即得到父母的同意,得到樓下邊叔一家的呼應(yīng)。四個(gè)老人跟我們?nèi)タ疾欤?chē)還在山頂,才俯視洛格西村一眼,父親就說(shuō):“不用考察,我完全贊同易居?!蔽液托∵呡d著四位老人當(dāng)即打道回府。
田貴寶孫子下學(xué)期準(zhǔn)備上小學(xué),沒(méi)報(bào)上名,居住我父母房子后,我給擔(dān)了個(gè)保,名就報(bào)上了。這都還在他們搬來(lái)之前——瓦城每年小學(xué)一年級(jí)報(bào)名都提前到三月份。居住城里人的房子有那么多好處,田件偉小兩口就迫不及待了,他電話催父母趕快出山。田貴寶夫婦向往城市,電話一來(lái),立即啟程。田件偉老婆有輛人力三輪車(chē),他們拉上家里的東西擱到我家車(chē)庫(kù)里,用得上的提上樓,用不上的就擱著。車(chē)庫(kù)里滿是他家的東西。
這是田家豪華生活的第一夜,除了孫子,四個(gè)大人都興奮得睡不著。田貴寶睡下、起身,又睡下再起身。他六十過(guò)了,身板硬,在家睡眠少。他有四個(gè)子女,兩個(gè)女兒嫁到外地,大兒子在遙遠(yuǎn)的海南。田件偉在市里打工,離家近,但有時(shí)候過(guò)年也不回洛格西村,就在瓦城待著吸霧霾。田貴寶問(wèn)老伴幾點(diǎn)了,老伴說(shuō)不曉得,叫他看手機(jī)。田貴寶摸到老人機(jī),見(jiàn)上面顯示3點(diǎn)09分?!俺抢锶硕疾凰X(jué)的嗎?”田貴寶說(shuō),“看,外面路上的燈還亮著,好多人還沒(méi)睡?!崩习檎f(shuō):“不熄燈,多費(fèi)電。”
第二天早上,全家起床。廁所被孫子占用,田件偉叫田貴寶去主臥室如廁。那是抽水馬桶,田貴寶研究半天也沒(méi)敢坐上去,求助兒子,兒子教了他。他坐上去后,不習(xí)慣,憤怒地罵了一句粗話,然后改變了姿勢(shì)。
這個(gè)小區(qū)都是普通樓房,最高只有12層,我父母住的這幢共7層,沒(méi)有安裝電梯。田秋仁一家也起來(lái)了,農(nóng)村人睡得再晚也不會(huì)睡懶覺(jué)。他在陽(yáng)臺(tái)上仰著脖子朝上面喊田貴寶,“寶哥,你起床了嗎?我用不慣馬桶,你呢?”
聽(tīng)到喊聲,田貴寶提了褲子走到陽(yáng)臺(tái)上回應(yīng)說(shuō):“好得很,很好用。等下我教你怎么用吧。”
兩人樓上樓下地說(shuō)話,為了看見(jiàn)田秋仁,田貴寶伸出頭。陽(yáng)臺(tái)高,田貴寶個(gè)子不高,他的頭探不出陽(yáng)臺(tái),因此看不見(jiàn)田秋仁。兩人大聲地說(shuō)話,引來(lái)抗議聲,“誰(shuí)在大聲地說(shuō)話?大清早的,還講不講公德?”田貴寶兄弟倆不認(rèn)為是在抗議他們,繼續(xù)大聲地交流說(shuō)話。那人住同一層樓隔壁,此時(shí)他出到陽(yáng)臺(tái)上,呵斥道:“你倆是老虎變的嗎?說(shuō)話這么大聲?!?/p>
田貴寶兄弟倆就不說(shuō)話了,把身子縮回去。過(guò)了十幾分鐘,田秋仁上家里來(lái),田貴寶教他如何使用抽水馬桶,田秋仁說(shuō):“你跟我一樣蹲在上面用的。”田貴寶說(shuō):“你以為呢?這是最正確的方法?!眱扇嗽陉?yáng)臺(tái)上說(shuō)話,田貴寶老伴參與進(jìn)來(lái)。不多時(shí),田秋仁老伴也上來(lái)了,四個(gè)人說(shuō)家鄉(xiāng)話,說(shuō)說(shuō)笑笑,像趕集一樣。他們沒(méi)意識(shí)到說(shuō)話特別大聲,在鄉(xiāng)下,因?yàn)榈乩碓?,他們大聲說(shuō)話,有時(shí)候隔著好遠(yuǎn)還在聊天,長(zhǎng)年練就了大嗓門(mén)。隔壁那個(gè)人又出來(lái)制止了,很生氣地說(shuō):“你們說(shuō)話能不能小聲點(diǎn)?嚴(yán)重吵到了我家?!?/p>
“我在家里說(shuō)話關(guān)你什么事?大白天的,影響你什么了?”田秋仁不服,回?fù)粽f(shuō)。
“影響了別人,還有理。太不講理了。你們是哪里來(lái)的?太粗野?!?/p>
被說(shuō)成粗野,田秋仁不服,在沱巴山區(qū)里,有誰(shuí)說(shuō)過(guò)他一句粗野?他認(rèn)為自己是最講道理的。他要跟對(duì)方爭(zhēng)吵,田貴寶將他攔下來(lái)。他們回到客廳里說(shuō)話,受了剛才的指責(zé),田秋仁不高興,嘴上仍在辯解回?fù)簟窳艘魂?,吃了些瓜果,田秋仁注意力被引開(kāi)了。他們繼續(xù)聊天,他們的聲音在無(wú)意識(shí)中變大,傳向小區(qū)的各個(gè)角落。
“樓上這群人,在干什么呢?說(shuō)話這么大聲,吵架一樣?!甭啡苏f(shuō)。
隔壁那人站在門(mén)前大聲指責(zé):“哪里來(lái)的野人!煩死了!叫你們小聲說(shuō)話小聲說(shuō)話,沒(méi)聽(tīng)到嗎?”
“我們說(shuō)話就是這樣的,已經(jīng)很小聲了?!碧镔F寶來(lái)到門(mén)邊。
“你們從哪里來(lái)的?跟這家主人什么關(guān)系?”
田貴寶找不出準(zhǔn)確的詞來(lái)回答,嘴巴張著。那人幫關(guān)上門(mén),說(shuō):“哪怕是關(guān)一下門(mén),噪音也沒(méi)那么大嘛!”
田秋仁說(shuō):“城市又不是他一個(gè)人的,說(shuō)個(gè)話也不允許?!?/p>
“這是城市規(guī)矩?!碧镔F寶說(shuō)。
“你又不是城市人,又從沒(méi)來(lái)過(guò)城市,我不信你知道城市規(guī)矩?!碧锴锶什环?。
“我當(dāng)然知道,你兒子不會(huì)告訴你,我兒子會(huì)?!碧镔F寶處處表現(xiàn)比田秋仁高一個(gè)層次。受到打擊,四個(gè)老人情緒低落,天也不聊了,悶悶地坐著,干坐著不說(shuō)話。不說(shuō)話他們難受。他們走出家門(mén),到大街上說(shuō)。大街上車(chē)輛聲音大,他們的聲音在大街上并不突出。他們?cè)诖蠼稚峡梢酝纯斓卣f(shuō)話。在大街上說(shuō)話再大聲,也不會(huì)有人干涉。
為了不影響隔壁鄰舍,在家里盡量少說(shuō)話,少聊天。要聊就上街去。白天可以到大街上自由說(shuō)話,晚上田貴寶夫婦壓抑得難受,繼續(xù)睡不好覺(jué)。悶熱的天氣也令人煩躁,開(kāi)空調(diào)又難受。連續(xù)三夜失眠,田貴寶和老伴精神狀態(tài)差了許多。床又太軟,腰酸背痛。樓下的田秋仁上來(lái)玩,不用敲門(mén)就能走進(jìn)來(lái),因?yàn)榇箝T(mén)總是敞開(kāi)的。在洛格西,白天用不著關(guān)門(mén),晚上本來(lái)也不用關(guān)門(mén),歷史上就是夜不閉戶(hù)。這些年不一樣了,山上的林子越來(lái)越密實(shí),野獸們繁殖快,一些不守規(guī)矩的野獸下山進(jìn)村入戶(hù)偷東西吃,所以到了晚上必須緊閉大門(mén)。田秋仁也沒(méi)睡好,眼睛像金魚(yú)眼,里面布滿血絲?!疤沉耍碧锴锶收f(shuō),“外面的車(chē)日夜不停,城里人怎么就不睡覺(jué)呢?”田貴寶裝出很江湖的樣子,說(shuō):“不吵,還叫城市嗎?”
“你睡得好嗎,寶哥?”
“睡得香得很,城市太好了,永遠(yuǎn)睡不夠?!?/p>
“都是同一個(gè)爺爺,你為什么就睡得這么好?”
田貴寶老伴準(zhǔn)備燒茶,但找不到茶罐。沱巴山區(qū)喝野生茶,采回來(lái)掛在火坑上頭自然烘干,喝茶時(shí)抓一把丟進(jìn)鍋里煮開(kāi),便是茶。茶葉老,經(jīng)得煮,可以煮四五回。田秋仁說(shuō):“城里人的茶是泡的,不像我們沱巴煮茶,我兒子昨天教我了?!碧锴锶蕪淖郎险业讲枞~,笨手笨腳地示范泡茶。田貴寶對(duì)田秋仁不適應(yīng)城市提出批評(píng),罵他命賤,一心想城市,來(lái)到城市,又怕城市。田秋仁離開(kāi)后,在廚房陽(yáng)臺(tái)上,田貴寶老伴把對(duì)田貴寶的不滿發(fā)泄出來(lái):“明明自己也怕城市,還教訓(xùn)田秋仁,還處處做出比他強(qiáng)的樣子。”田貴寶說(shuō):“你一個(gè)老娘們懂什么,如果我也表現(xiàn)出不習(xí)慣和害怕,我們這家人不都垮了嗎?”田貴寶又忘記了壓低聲音,他這句大音量高分貝的話傳到樓下,也在廚房陽(yáng)臺(tái)上的田秋仁聽(tīng)到了。田秋仁返回到樓上用諷刺的眼神看著田貴寶,“你也是個(gè)土包子?!碧锴锶实脑挻碳さ教镔F寶,田貴寶說(shuō):“你進(jìn)來(lái),我們好好比一比,看看哪個(gè)才是真正的土包子?!?/p>
兩人情緒激動(dòng),原本說(shuō)話就大嗓門(mén),一爭(zhēng)吵,聲音震耳欲聾。田貴寶老伴提醒說(shuō):“你們不要吵了,當(dāng)心隔壁那人又來(lái)罵人?!眱扇碎]上嘴,用眼神挑戰(zhàn)對(duì)方說(shuō)到大街上爭(zhēng)吵。兩人下了樓,經(jīng)過(guò)幾幢樓房,出到小區(qū)大門(mén)外。太陽(yáng)毒辣,他們選擇在樹(shù)蔭下?tīng)?zhēng)吵。
“你自己不懂用馬桶,還教我!馬桶不是用來(lái)蹲的,是用來(lái)坐的!你兒子也不懂,白在城里待了這么些年?!碧锴锶蔬@兩天受田貴寶的諷刺批評(píng),這下子都爆發(fā)出來(lái)。
“沒(méi)有田件偉,你們哪有好命進(jìn)城里來(lái)生活。你不懂泡茶裝懂,你不懂開(kāi)單元大門(mén)裝懂?!碧镔F寶不容堂弟氣勢(shì)壓倒自己,用更高的聲音來(lái)壓制。
經(jīng)過(guò)的人對(duì)他倆視而不見(jiàn),他們的聲音在雜亂的街上微不足道。他們吵得汗流浹背、吳牛喘月,從站立吵到蹲下,然后又站立。吵到無(wú)話可說(shuō)時(shí),都閉上了嘴,然后笑起來(lái)。昨晚壓抑的心情在爭(zhēng)吵中得到釋放,渾身舒坦。
田貴寶家里有各種勞動(dòng)工具,菜園里的蔬菜自由生長(zhǎng)。父親扛著鋤頭進(jìn)菜園里勞動(dòng),給蔬菜鋤草。田秋仁家的菜地在相距二十多米的地方,中間沒(méi)有遮攔,父親能看到邊叔的身影。邊叔身著運(yùn)動(dòng)短衫,早已在那里勞動(dòng)了。邊叔邊唱歌邊勞動(dòng),他勞動(dòng)是做樣子的,主要是唱歌。唱歌需要很大的力氣,不是張嘴就能來(lái)的。邊叔歌聲傳得很遠(yuǎn),像高音喇叭似的,洛格西村每個(gè)角落都能聽(tīng)到。父親穿著綠色背心,黯淡的皮膚在清晨柔和的陽(yáng)光下閃動(dòng)。村里一位老人走過(guò)來(lái)看父親鋤草?!安皇沁@樣鋤的,你在挖地。”老人糾正說(shuō)。老人進(jìn)入園子,示范給父親看。父親小時(shí)候僅有的兩三次校農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),沒(méi)有積累成經(jīng)驗(yàn)。他跟著老人做了幾下,不到位。老人就不教他了,老人說(shuō):“菜地里的青菜都老了,人不能吃,但豬可以吃。我家養(yǎng)了一頭豬,我采摘喂豬你沒(méi)意見(jiàn)吧?”父親同意,他幫著老人拔蔬菜。村里留守的老人大都不養(yǎng)豬,養(yǎng)些雞鴨,偶爾去沱巴鎮(zhèn)上買(mǎi)豬肉。老人問(wèn)父親為什么不跟著邊叔唱歌?父親說(shuō)我自己會(huì)唱,為什么要跟著他唱。邊叔那邊唱完了幾首歌,正在醞釀下一首。父親張嘴唱《康定情歌》,剛起音,邊叔就接過(guò)去了。邊叔聲音洪亮,有過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,父親只是憑感覺(jué)唱。父親唱不過(guò)邊叔,老人也聽(tīng)出來(lái)了,老人評(píng)價(jià)說(shuō):“你沒(méi)有邊叔會(huì)唱?!边吺宄鑸A潤(rùn),父親唱歌像公豬垂死前的叫喊。園子外有兩個(gè)竹籃,是老人帶來(lái)的,他早就有預(yù)謀。老人將采下來(lái)的蔬菜擱到竹籃里,挑著去山腳下的水井清洗。
父親勞動(dòng)累了,邊叔唱歌累了,兩人隔空聊天,為了讓對(duì)方聽(tīng)清,他們大聲地說(shuō)話。太陽(yáng)步步攀升,空氣中的氣溫逐漸升高。這山區(qū)的夏天不是炎熱,而是溫暖。母親站在屋前叫父親采摘蔬菜回去,母親做好早飯了。洛格西村的電壓穩(wěn)定,好些日子過(guò)去了,沒(méi)碰上停電。父母用電飯鍋電炒鍋?zhàn)鲲埐?,那個(gè)電飯鍋是我追風(fēng)在日本買(mǎi)的,功能多,可以蒸饅頭熬稀飯。村里老人們做飯都燒柴,家里的電器不常用,他們堅(jiān)持認(rèn)為燒柴做出的飯菜最好吃。齊阿姨沒(méi)叫邊叔采青菜回來(lái),她親自去采。她嫌邊叔采回的青菜太老。父親對(duì)齊阿姨說(shuō)不用采了,他可以多采一些。齊阿姨看了看父親采的蔬菜,搖頭說(shuō),你跟老邊一個(gè)樣,都不懂采青菜。齊阿姨埋怨著走向邊叔,邊叔走出園子說(shuō):“我安裝的捕魚(yú)工具里面應(yīng)該有魚(yú)了,我去看看?!?/p>
父親采好蔬菜送回給母親,母親不嫌父親采的菜,無(wú)論老的嫩的她都接受。母親去掉老的,保留嫩的。老的,切碎,提給別人家喂雞。母親在想,要不要買(mǎi)回一些雞苗飼養(yǎng)。母親對(duì)父親說(shuō):“老邊向沙溪那邊去了,可能去收魚(yú)?!蹦赣H提醒了父親,昨天父親也在一條溪流里攔水網(wǎng)魚(yú)。村里溪水眾多,留守的老人都不愛(ài)抓魚(yú)了,他們水田里長(zhǎng)年養(yǎng)著魚(yú),大條大條的,想吃了,用開(kāi)口的筐子罩住魚(yú)活捉就行,不需要?jiǎng)谏竦较锊稉?。村里人給父親和邊叔提供了兩三種捕魚(yú)工具,簡(jiǎn)單地介紹了捕魚(yú)方法。父親和邊叔生長(zhǎng)在城里,小時(shí)候到河里撈魚(yú),方法不同于鄉(xiāng)下。父親在一條小溪中裝上當(dāng)?shù)厝私小肮恕钡墓ぞ?,這種工具竹編的,三角形,平時(shí)用來(lái)?yè)启~(yú)。父親把它固定在溪流中,一夜過(guò)后,從上游隨溪水游下來(lái)的魚(yú)會(huì)進(jìn)入“哈趟”里,每天清晨都能捕到一些,最多的一次有三斤。魚(yú)是野生的,都不大,品種雜。村里人看不上的,在父親邊叔這里成了寶貝。
昨天天黑前安裝好捕魚(yú)工具,今天早晨就有了一個(gè)期待、一種喜悅。
邊叔網(wǎng)魚(yú)的小溪在父親十來(lái)米的地方,邊叔不用“哈趟”用漁網(wǎng)。漁人用什么樣的捕魚(yú)工具,要看什么工具最適用。村里的田有一半荒著,老人們種田的很少,只有還有力氣種水稻的人才種一點(diǎn),多數(shù)的田變成菜地,種的菜吃不了,誰(shuí)想多采就采。要是什么也不種,人又還能下田干活的話,那就太閑得慌,鄉(xiāng)里老人最怕太閑,盡量下地勞動(dòng)。在外打工的子女們付給老人們伙食費(fèi)不多,但在鄉(xiāng)村開(kāi)銷(xiāo)少,都?jí)蛴?。邊叔的身影不?jiàn),大約是在溪流里,那溪流倒是不深,但兩岸的草木高,人一下去就被淹沒(méi)了。父親問(wèn)邊叔戰(zhàn)果如何?邊叔回答說(shuō),一定不少,剛碰漁網(wǎng)就有魚(yú)在跳了。父親去到自己的“哈趟”前,他告訴邊叔,他今天的戰(zhàn)果也將輝煌。兩人都沒(méi)于溪溝里,用最大的聲音交流。太陽(yáng)大是大,但水溫并不高,不能在水中待得太久,要是捕魚(yú)工作做不完,中途需要到陸地上歇息——這是母親跟齊阿姨對(duì)兩個(gè)老頭的忠告。父親解開(kāi)用來(lái)穩(wěn)固“哈趟”的系繩,用力提起“哈趟”。比較沉,出水面時(shí),里面的魚(yú)亂跳,好幾條魚(yú)跳回到溪水中。父親笑罵。聽(tīng)到父親響動(dòng)的邊叔哈哈大笑。父親穩(wěn)好“哈趟”后,罵邊叔幸災(zāi)樂(lè)禍。父親提著“哈趟”帶上豐收的喜悅?cè)タ催吺謇瓭O網(wǎng)。
那是小漁網(wǎng),邊叔一個(gè)人能對(duì)付。邊叔的漁網(wǎng)平鋪在他挖出來(lái)的深潭里,漁網(wǎng)系在用毛竹做的“網(wǎng)骨”上,幾條交錯(cuò)的“網(wǎng)骨”頂點(diǎn)相交,在共同的頂點(diǎn)上系有一根繩子,繩子系在岸邊的樹(shù)杈上。拉網(wǎng)時(shí),只需要拉動(dòng)繩子,平鋪的網(wǎng)就收起來(lái)了。父親叫邊叔先別拉,他要親眼看看今天的起網(wǎng)過(guò)程。邊叔耐心地等著父親過(guò)來(lái)。父親站在岸上時(shí),邊叔就開(kāi)始拉網(wǎng)。有魚(yú)在跳躍,跳出水面又落入網(wǎng)中?!芭??我讓你跑!”邊叔全力拉網(wǎng),嘴上說(shuō)個(gè)不停。網(wǎng)出水面,網(wǎng)住的魚(yú)全部現(xiàn)身。今天邊叔收獲并沒(méi)有父親多。邊叔將魚(yú)移進(jìn)竹籃后,兩人說(shuō)笑著離開(kāi)沙溪。沙溪不是一條溪,是指這一帶三條溪水的共稱(chēng)。
回到家,他們用秤稱(chēng)了魚(yú),經(jīng)過(guò)雙方認(rèn)可,父親捕的魚(yú)比邊叔多一斤。他們?cè)诒咀由嫌浵拢麄冞@也是比賽,看看一個(gè)月下來(lái)誰(shuí)捕得最多。魚(yú)倒進(jìn)盆里,都還是活的,母親將魚(yú)殺了用少許鹽腌半小時(shí),然后擱到篩子里提到火煙上熏烤,制作魚(yú)干。這方法是村里老人教的。每天都有魚(yú)收獲,父母吃不完,就制作成臘魚(yú)。
連續(xù)幾天下雨,四個(gè)老人湊桌打撲克。他們小賭,經(jīng)常爭(zhēng)吵生氣。菜地被水泡,沒(méi)蔬菜吃了。村里老人能下地,他們給自家菜地排澇,采摘蔬菜送給父親和邊叔。父親邊叔不虧對(duì)方,多少給點(diǎn)錢(qián),雙方都滿意。沒(méi)肉吃了,向村里老人買(mǎi)活雞活鴨。沱巴山區(qū)人有一道美食,那就是著名的醋血鴨。殺鴨時(shí)將鴨血淋進(jìn)事先準(zhǔn)備好酸醋的碗里,放入當(dāng)?shù)靥赜械膬扇N生鮮香料,待鴨子燜到將起鍋時(shí),倒入醋血勾芡。邊叔學(xué)得快,不久父親也學(xué)會(huì)了。做醋血鴨時(shí),最好是子鴨,不用老鴨。在黃燜鴨子時(shí),可以加入任何蔬菜,比如芋苗、魔芋豆腐、苦瓜、茄子等。在雨季里,母親動(dòng)用臘魚(yú),配以酸菜,味道特別好。
這個(gè)剛放晴的白天,常向父親討要蔬菜喂豬的老人要教父親捕捉山鼠之法。但父親不學(xué),家里人不吃山鼠。邊叔卻學(xué)會(huì)了,老人帶邊叔去旱洞里安裝捕鼠工具。那是一種竹制的機(jī)關(guān),只要老鼠咬動(dòng)竹簽上的食物,機(jī)關(guān)就活動(dòng),帶動(dòng)一塊石板砸死山鼠。這不同于手工作坊里制作的那種捕鼠器,是沱巴山區(qū)里特有的捕鼠神器。老人說(shuō),年輕的時(shí)候,他常捕山鼠。頭天晚上安好捕鼠器,次日凌晨去收獲。村里許多男人都這樣做,各有各的地盤(pán),大家都很守規(guī)矩,不會(huì)去收獲別人的成果。邊叔隨老人在村邊上的旱洞里安裝捕鼠器,老人說(shuō)他已經(jīng)十幾年不搞捕鼠活動(dòng)了,幸虧邊叔到來(lái)激發(fā)起他的興致。在附近安裝了十幾個(gè)捕鼠器,第二天凌晨,老人來(lái)叫邊叔收山鼠。不久,父親聽(tīng)到邊叔大喊大叫。邊叔向村里跑來(lái),叫著父親的名字。父親以為發(fā)生什么意外了,奪門(mén)而出。
沒(méi)什么大事,是邊叔見(jiàn)到被砸死的山鼠,血淋淋的,腦袋壓扁,害怕了。從此,邊叔就不再去捕鼠。好一段時(shí)間,他常做噩夢(mèng)。他夢(mèng)到自己被血淋淋變形的老鼠包圍,沒(méi)腦袋的老鼠對(duì)他大喊大叫。
村里老人笑邊叔膽小如鼠,幾只死老鼠就把他嚇成那樣。邊叔講述他的夢(mèng)境也嚇住了我的父母,他們想起城市里從下水道爬上來(lái)鉆下去的老鼠,那是要多惡心有多惡心的動(dòng)物。四個(gè)老人避開(kāi)老鼠這樣的字眼,但是農(nóng)村老鼠很常見(jiàn)。它們時(shí)常在村道上亂竄,有時(shí)候猛不丁地還從腳下跑過(guò)。邊叔被山鼠嚇破了膽,見(jiàn)到老鼠就會(huì)驚叫。父親沒(méi)那么怕,只是感到惡心。他以追打老鼠來(lái)排解惡心。父親一次也沒(méi)打死老鼠,那些老鼠機(jī)靈跑得快。村里老人說(shuō),山鼠跟家鼠不一樣,怎么個(gè)不一樣呢?山鼠生活在山里,家鼠生活在村里,長(zhǎng)相個(gè)頭沒(méi)區(qū)別。父親說(shuō),那還不是一樣。村里老人說(shuō),當(dāng)然不一樣,他們分辨得出。在邊叔被山鼠嚇著前,父母及邊叔齊阿姨并沒(méi)有注意到老鼠,現(xiàn)在,他們幾乎天天都能見(jiàn)到惡心的老鼠。他們的生活里出現(xiàn)陰影。
父親邊叔仍舊去捕魚(yú)。有時(shí)候,幫村里老人在不耕種的水田里捉魚(yú)。那水田其實(shí)變成了魚(yú)塘。他們的稻田里也放養(yǎng)魚(yú),他們稱(chēng)禾花魚(yú)。是一種小鯉魚(yú),吃過(guò)禾花的魚(yú)特別肥壯鮮美。通常在水稻快要收割,需要放水時(shí),在田基上挖出一個(gè)缺口,用“哈趟”堵著魚(yú)。在田里盤(pán)出一條水渠,隨著流水魚(yú)都集中在水渠里。水放得差不多后,主人就捉魚(yú)。沱巴人說(shuō),禾花魚(yú)當(dāng)年還是貢品。沱巴山區(qū)只種一季水稻,收割要到八月中旬左右。到那時(shí)才可以捉禾花魚(yú)。父親和邊叔非常期待這一天。
父親換了一條小溪捉魚(yú)。溪流從山里流來(lái),不知道流了多遠(yuǎn),流經(jīng)越長(zhǎng)越好,溪溝里水草越多越好,這都為魚(yú)的繁殖生存生長(zhǎng)提供了有利條件。前一個(gè)月,邊叔捕的魚(yú)比父親多,父親服氣。在讀大學(xué)時(shí),邊叔就愛(ài)去捕魚(yú)。大學(xué)邊上那條河魚(yú)多,秋冬季節(jié),搬塊石頭砸下去就能震昏魚(yú)。魚(yú)翻著白肚皮浮出水面,任你撿。父親換的這條小溪,魚(yú)也不算太多,跟原來(lái)的差不多。但因?yàn)樾迈r,就有趣味。邊叔仍然在同一條溪流里網(wǎng)魚(yú)。邊叔不像父親那樣喜新厭舊。但邊叔最怕的是在溪溝邊上遇上老鼠,那天太陽(yáng)照花了他的眼,起網(wǎng)時(shí)一條肥壯的魚(yú)跳出水面,他看成是老鼠,嚇得撒網(wǎng)就跑。父親跑過(guò)來(lái)幫他拉起漁網(wǎng),并沒(méi)有老鼠。道理很簡(jiǎn)單,老鼠不是魚(yú),根本不可能在水里生存。水溪里永遠(yuǎn)也不會(huì)有老鼠。父親一次次給邊叔壯膽,邊叔終于相信他的漁網(wǎng)里不可能有老鼠。
早上七點(diǎn)半,太陽(yáng)還沒(méi)爬過(guò)山頂,洛格西村卻透亮溫暖。大山里的這個(gè)小山村,如同往常一般寧?kù)o。父親邊叔又來(lái)沙溪收獲魚(yú)了。他們?cè)谀菞l田基上分開(kāi),各自走向目的地。父親下到水溪,解密似的提起“哈趟”。里面魚(yú)不多,卻有一條蛇。父親嚇壞了,他叫喊著連滾帶爬上岸。邊叔跑過(guò)來(lái),父親說(shuō)不成話,只是啞著嗓子回身指水溪。邊叔看到了“哈趟”里的蛇,那蛇有手指粗,在里面蜿蜒。邊叔也“啊”了一聲。不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)村里的老人。這個(gè)老人年紀(jì)不算大,身板好,他跑過(guò)來(lái),一看那蛇就笑了,“這是水蛇,不咬人。咬了人也不怕,沒(méi)毒?!备赣H聽(tīng)不進(jìn)去,他身子嚇得瑟瑟發(fā)抖。父親生平最怕蛇,電視里出現(xiàn)蛇的鏡頭,他立即換臺(tái),或者轉(zhuǎn)過(guò)身子。
父親和邊叔回到村里,向母親和齊阿姨講述“哈趟”里的水蛇。母親說(shuō):“今天是水蛇,明天就是毒蛇!”齊阿姨說(shuō):“從現(xiàn)在開(kāi)始,你們誰(shuí)也不許下水捉魚(yú)。萬(wàn)一讓毒蛇咬了,只有死路一條。”
村里有兩個(gè)老人過(guò)來(lái)說(shuō)話,“蛇有什么可怕的。我們年輕的時(shí)候最?lèi)?ài)捕蛇取膽吃肉呢。就怕遇不到蛇,遇到蛇,它們死定了。”
父親揮手示意兩個(gè)老人離開(kāi),他聽(tīng)不得一個(gè)“蛇”字。跟邊叔被死老鼠嚇壞一樣,父親被水蛇嚇著了。他也做噩夢(mèng),有蛇包圍了他,還纏住他的脖子。嚇醒后發(fā)現(xiàn)自己的手臂盤(pán)在脖子上,母親還在睡。父親似乎感覺(jué)到有好多蛇向屋子爬來(lái),甚至橫梁上都吊著蛇。
“有時(shí)候,蛇會(huì)進(jìn)屋里來(lái)。”村里捕蛇老人說(shuō),“蛇報(bào)復(fù)性大。我們捉了它們的同伴,它們就來(lái)找我們的麻煩,蛇的報(bào)復(fù)有遺傳。來(lái)得正好,都是來(lái)送死的。不過(guò),村里好些年沒(méi)見(jiàn)到蛇了。我們不捉了,蛇也不來(lái)送死?!?/p>
父親不這么看,屋前屋后甚至屋子里,稍有動(dòng)靜,他就懷疑來(lái)了蛇。
田家四個(gè)老人在中心花園亭子里納涼聊天,這里綠樹(shù)成蔭,一條人造溪流潺潺流過(guò),化解掉些許酷暑。他們到來(lái)之前,有幾個(gè)小區(qū)老人在那里下棋閑聊,他們搖著蒲扇,聲音平和。稍遠(yuǎn)一點(diǎn),聽(tīng)不到這里的聲音。田家四人一來(lái),這里就成了鬧市。他們的聲音不僅大,還特別尖利刺耳。他們爭(zhēng)論流經(jīng)的小溪到底最像村里哪一條溪流。這里的人不能完全聽(tīng)懂沱巴山區(qū)方言,卻能聽(tīng)懂他們爭(zhēng)吵時(shí)順帶的臟話,四個(gè)人有四種不同意見(jiàn),他們一邊駁斥另外三人,一邊闡述自己的觀點(diǎn),四種觀點(diǎn)和聲音像四只兇猛動(dòng)物打群架。早先聊天的聊不下去了,下棋的下不下去了,他們憤怒地離開(kāi)。田家人不明白他們?yōu)槭裁匆撸南肟赡芩麄儽仨氁x開(kāi)了,他們的憤怒是因?yàn)榱奶觳煌稒C(jī)、輸了棋不服氣;并沒(méi)明白他們是對(duì)田家人抗議。有一個(gè)下棋老頭返回來(lái)說(shuō):“你們是一群神經(jīng)病嗎?!精神病醫(yī)院不在這里,你們走錯(cuò)地方了?!碧镔F寶終于明白對(duì)方是沖著田家人來(lái)的,他揮手制止老伴他們的爭(zhēng)吵,努努嘴讓他們注意那個(gè)罵人的老頭。
“你們是神經(jīng)病,知道嗎?!”老頭繼續(xù)罵了一句。
老頭走后,田家人都閉上了嘴?!斑@里也不許說(shuō)話,又不是公堂。”過(guò)了幾分鐘,他們開(kāi)始說(shuō)話,他們雖然不再爭(zhēng)論溪流,卻在議論村里的另一件事。他們相互愛(ài)抬杠,每一個(gè)人都有不同觀點(diǎn),不輕易向?qū)Ψ降皖^,哪怕明顯是錯(cuò)的也要強(qiáng)詞奪理決不避讓。
“你們這群野人太吵了!”又站出幾個(gè)抗議的人,他們分別站在陽(yáng)臺(tái)上向田家人發(fā)出警告。田家四老這才徹底閉上嘴。他們口袋里時(shí)常裝著瓜子,葵瓜子紅瓜子,從來(lái)不空著,走到哪里他們嗑到哪里,瓜子殼吐到哪里。就是爭(zhēng)吵時(shí)也離不開(kāi)嗑瓜子。他們四張嘴像噴霧器,瓜子殼密集跳出嘴巴。亭子被他們吐了一地。保潔員向他們走來(lái),那是一個(gè)看上去來(lái)自農(nóng)村的婦女,穿著物業(yè)公司的職業(yè)服裝。“你們太不講衛(wèi)生了,丟盡農(nóng)村人的丑?!北崋T批評(píng)過(guò)后用掃把掃垃圾,還命令田家人抬起腳來(lái)。田家人忍住氣,離開(kāi)了亭子。
下午,有業(yè)主到物業(yè)管理公司向經(jīng)理告狀,經(jīng)理平時(shí)很少來(lái)這個(gè)小區(qū)。他的公司管理三個(gè)小區(qū),他主要待在那個(gè)新的小區(qū)里。業(yè)主列舉田家人五六條罪狀,寫(xiě)在紙上,時(shí)間地點(diǎn)事件后果,都寫(xiě)得清清楚楚。恰巧在里面的保潔員,主動(dòng)站出來(lái)作證。經(jīng)理說(shuō),那兩套房不是住著肖家邊家嗎?哪來(lái)的“野人”?據(jù)說(shuō)這兩家兒子都是大老板,怎么會(huì)租給鄉(xiāng)下人?說(shuō)是親戚也不對(duì),這兩家祖宗八代都是城里人。經(jīng)理帶著兩個(gè)工作人員來(lái)到6棟3樓。田秋仁家大門(mén)開(kāi)著,他家不藏秘密,像在村里一樣隨時(shí)歡迎別人進(jìn)屋。經(jīng)理敲門(mén),田秋仁說(shuō):“門(mén)開(kāi)著的,你還敲什么?你是脫褲子放屁嘛?!苯?jīng)理問(wèn)他們?cè)趺磦€(gè)情況,田秋仁說(shuō):“他家住我家,我家住他家。他們到農(nóng)村去,我們進(jìn)城里來(lái)?!苯?jīng)理想了想,用上一個(gè)文雅的詞說(shuō):“那就是換房,或者說(shuō)是易居?!碧锴锶什幻靼滓拙?,但是點(diǎn)了頭表示贊同。經(jīng)理看看屋子,說(shuō):“這屋子夠亂的。老邊也是,換了主人也不向我們報(bào)告。有人投訴你們不講公德,說(shuō)話大聲叫喊影響到了別人,還亂丟垃圾。按物業(yè)管理?xiàng)l例,是要受處罰的,鑒于你們是鄉(xiāng)下人,不懂規(guī)矩,只作警告,就不作處罰了。但你們要認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。周?chē)従佣加猩蠈W(xué)的孩子,他們需要休息,還有一些中考生高考生,他們需要一個(gè)安靜的環(huán)境復(fù)習(xí)功課,要是影響到他們考學(xué)校,你們負(fù)不了責(zé)!再者,請(qǐng)關(guān)上你家大門(mén),這是對(duì)每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人的尊重。”
“關(guān)門(mén)這個(gè)事也要管?”田秋仁脫口而出。
“你認(rèn)為呢?打比方說(shuō),你脫了褲子在街上走,你不要臉,過(guò)路人還要臉呢?!苯?jīng)理訓(xùn)斥完田秋仁老兩口,又爬到四樓教訓(xùn)田貴寶。經(jīng)理將在三樓說(shuō)的話又重復(fù)了一遍。
“你這個(gè)屋子搞得臟亂差,像垃圾場(chǎng),我雙腳都不知道怎么放了!”經(jīng)理說(shuō)。
田貴寶老兩口往地下看了看,田貴寶說(shuō):“這不很干凈嗎?比我們農(nóng)村的地板干凈一百倍。再說(shuō),我住我的,地板干不干凈,別人也要管嗎?”
經(jīng)理說(shuō):“我們確實(shí)沒(méi)權(quán)力干涉你家衛(wèi)生不衛(wèi)生,但是如果你們不講衛(wèi)生,影響到鄰居,甚至整個(gè)小區(qū)那就是大問(wèn)題了。比如說(shuō),你家垃圾成堆,漚出蚊子蒼蠅,引來(lái)老鼠,成為小區(qū)四害的源頭,那就是大大的罪過(guò)。”
“來(lái)了老鼠好啊,來(lái)一個(gè)我抓一個(gè),來(lái)一對(duì)我抓一雙。我好多年沒(méi)抓老鼠了?!碧镔F寶說(shuō)。
經(jīng)理說(shuō):“你真來(lái)勁了。別的不說(shuō),你住人家房子,搞得像垃圾場(chǎng),對(duì)不住人家吧?”
經(jīng)理訓(xùn)斥后離開(kāi),順手幫關(guān)上大門(mén),下到三樓,見(jiàn)田秋仁仍沒(méi)關(guān)大門(mén),走過(guò)去,重復(fù)了在四樓說(shuō)的話,然后幫關(guān)上。
田貴寶對(duì)著門(mén)外罵粗話,一把年紀(jì)被年輕人訓(xùn)斥心里很不舒服。田秋仁小聲罵著不滿的話上在四樓說(shuō)來(lái),“今天我們都被蛇咬了一口。”他們關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)話。
樓下每隔兩三天便有人進(jìn)來(lái)賣(mài)豆腐,這些豆腐地道,用的是真正的黃豆,從不摻假,小區(qū)里的人都喜歡。賣(mài)豆腐的吆喝了一句,田秋仁老伴聽(tīng)到了,她立即對(duì)樓上喊:“五嫂,賣(mài)豆腐的來(lái)了,快點(diǎn)!”豆腐不多,去晚了買(mǎi)不上。田家人也只認(rèn)這人的豆腐,兒子兒媳從菜市場(chǎng)買(mǎi)回的豆腐沒(méi)一點(diǎn)黃豆的清香。田貴寶曾經(jīng)跟這人聊過(guò)天,這人來(lái)自一個(gè)山區(qū),家里種黃豆,他做豆腐全部用的自家黃豆,用石膏按傳統(tǒng)方法制作,每天只賣(mài)三鍋,保證質(zhì)量。田家媳婦跑下樓,還是被好些人搶了先。眼看要買(mǎi)不到,田家媳婦沖到最前面。后面的人抗議,田家媳婦不怕抗議。賣(mài)豆腐的說(shuō),后面排隊(duì)去。田家媳婦不排,說(shuō):“快點(diǎn)賣(mài)給我們就行了嘛?!辟u(mài)豆腐的說(shuō):“你不排隊(duì),我不賣(mài)。”
“你在圩場(chǎng)買(mǎi)東西排過(guò)隊(duì)嗎?”田家媳婦說(shuō)。
“那是農(nóng)村,這里是城市。在城市就應(yīng)該講城市的規(guī)矩。快去排隊(duì)?!辟u(mài)豆腐的說(shuō)。
后面脾氣急的上來(lái)拉開(kāi)田家兩媳婦,田家媳婦就跟人家干起來(lái)。小區(qū)的人都站一邊,指責(zé)她倆不講公共秩序。還有人指出來(lái)說(shuō),平時(shí)不講公德說(shuō)話像高音喇叭的就是他們兩家。樓上的田貴寶田秋仁聽(tīng)到動(dòng)靜,下樓來(lái)。小區(qū)里的人連兩個(gè)老頭也罵了。
“趕緊走吧,今天就是剩下豆腐我也不賣(mài)你們?!辟u(mài)豆腐的大聲聲明,得到了大家的贊揚(yáng)。
“農(nóng)村人不欺負(fù)農(nóng)村人,你是叛徒?!碧镔F寶大聲說(shuō)。
人群哄笑。同樓層的鄰居買(mǎi)到了豆腐,在樓道里對(duì)田家人說(shuō):“我倒霉做你們的鄰居?!边@位鄰居回家后用紅油漆在地盤(pán)中心畫(huà)了一條邊界線,警告田貴寶一家不得越過(guò)紅線,嘈雜的聲音也不可以越過(guò)。
田貴寶說(shuō):“你們都欺負(fù)農(nóng)村人。”
“我從來(lái)不分農(nóng)村人城市人,我只分講不講文明、有沒(méi)有素質(zhì)的人。”鄰居說(shuō),“如果你們?cè)俨皇匾?guī)矩,高聲喧嘩,垃圾亂丟在樓道里,不要怪我不客氣!”
“我們不是不講規(guī)矩的人……”田貴寶說(shuō)。
經(jīng)理給我打了電話,讓我出面管一下田貴寶。小邊也接到了同樣的電話,但小邊把事情推給我。小邊還跟小時(shí)候一樣,遇上事情就推給我,讓我出面解決。我倆親如兄弟,我不計(jì)較他的自私。我先是回了我家。門(mén)半開(kāi)著。關(guān)上門(mén),田家不習(xí)慣,不關(guān),又怕別人指責(zé)。他們就采取半開(kāi)半合的方式,走一條中間路線。我敲了門(mén),田貴寶說(shuō):“你回自己家還用得著敲門(mén)?”
我一看家里,便火冒三丈。田家人將原本整潔干凈的家糟蹋得不成樣子,墻上滿是腳印,地板上沾著污泥。在田家孫子那間房,墻上給畫(huà)滿兒童圖片。那套我兒子的老夫子漫畫(huà),缺頁(yè)少碼,被胡亂涂抹。上面還有算術(shù)計(jì)算,還有記賬。還好,父母的專(zhuān)業(yè)書(shū)沒(méi)有動(dòng)。母親那三本針織書(shū)被丟在地上,撕下的頁(yè)碼散落一地。我已氣得無(wú)話可說(shuō)。之前家里搬空過(guò),現(xiàn)在唯一值錢(qián)的就是父母的專(zhuān)業(yè)書(shū)了。我將它們抱起來(lái),準(zhǔn)備帶回我的別墅。
我壓住怒火對(duì)田貴寶說(shuō):“你能回憶得起剛搬進(jìn)來(lái)的樣子嗎?”
“記得。嗯,那時(shí)很干凈?!碧镔F寶臉紅了,說(shuō):“對(duì)不起,孫子不懂事?!?/p>
“不光是你孫子,你們?nèi)叶疾欢隆N疫@個(gè)家的裝修都讓你家毀了,這房子裝修還不到三年,你們搬進(jìn)來(lái)時(shí)跟剛裝修一樣嶄新的?!?/p>
田貴寶老兩口低著頭,表示出愧疚。我的氣也就消了大半,心想算了,愿打愿挨吧。田家人都是按自己的習(xí)慣生活,他們畢竟不是城里人。我問(wèn)兩位老人:“田件偉小兩口呢?”
“在醫(yī)院,兒媳要生了?!碧镔F寶低聲說(shuō)。
“好事啊,先祝賀了!”我說(shuō)。
這里剛說(shuō)完話,田貴寶就接到了田件偉打來(lái)的電話:“生了,是個(gè)女兒。”
田貴寶老兩口激動(dòng)得跳起來(lái),他們的美夢(mèng)成真。全家人就想要個(gè)女兒。“田秋仁,張桂花,生了生了,生了個(gè)女兒!”田貴寶老伴跑到陽(yáng)臺(tái)上朝三樓喊。
“太好了太好了,你兒媳好爭(zhēng)氣啊!”田秋仁老兩口在下面大聲回應(yīng)。因?yàn)榕d奮,兩家人又在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)話,他們習(xí)慣成自然,改不了那種高嗓門(mén)的聲音,也改不了不分時(shí)間地點(diǎn)場(chǎng)合想說(shuō)就說(shuō)的不良習(xí)慣。我想阻止他們,但又不想掃興。隔壁那個(gè)人上陽(yáng)臺(tái)來(lái)制止批評(píng)。我站在田家人一邊說(shuō):“人家有高興的事,就讓他們興奮一下吧?!备舯诎鸦鹈鐚?duì)準(zhǔn)我:“都怪你引來(lái)‘野人,如果我女兒今年高考不理想,你要負(fù)全責(zé)!”
我下到三樓。田秋仁認(rèn)出了我,他興奮地說(shuō):“田件偉得了個(gè)女兒,好啊好啊?!彼麄儼l(fā)自?xún)?nèi)心地高興,就想把高興的事傳遞給所有人分享。田家剛才在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)話,就是這個(gè)意思,他們希望整個(gè)小區(qū)都知道田家添丁,而且是理想的女兒。我祝賀了他們,然后指責(zé)他們的缺點(diǎn)錯(cuò)誤。我的態(tài)度不錯(cuò),跟他們生氣也沒(méi)用,生氣只能傷著自己。田秋仁認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好,對(duì)我指出的每一個(gè)錯(cuò)誤都承認(rèn)道歉。
田家添丁,本不關(guān)我家的事,我還是打電話告訴了母親。母親說(shuō):“你給他們包個(gè)紅包,包多大自己定。既然有緣,就不要失禮數(shù)?!?/p>
三天后,我回來(lái)。田貴寶將家里收拾干凈了許多,地板也拖過(guò)了,只是留在墻上的腳印還在,散落在地上的紙張書(shū)本也收拾掉了。我表?yè)P(yáng)田貴寶一家說(shuō):“這不挺好嗎?每天都保持整潔,心情也舒暢嘛?!碧镔F寶說(shuō):“道理是這樣,但是天天搞衛(wèi)生多累啊。丟個(gè)煙頭有限制,吐泡口水也有限制,丟個(gè)骨頭也不許,說(shuō)個(gè)話也有人管,這種生活我們嫌麻煩。在洛格西,我們好自由。”
聽(tīng)了老婆的建議,我給田家封了個(gè)1666元紅包,表示一路順的意思。田家人客氣,推了好久才接紅包,他們留我吃飯,我沒(méi)吃。我想象不出跟他們一桌吃飯是什么樣子,但場(chǎng)面一定很尷尬。
沱巴山區(qū)一年四季都保持著高強(qiáng)度的綠色,綠色植物每天都吐出高濃度的氧氣。世外桃源般的洛格西村比沱巴山區(qū)別的地方更勝一籌。父親和邊叔都想去沱巴河看看。這條河蜿蜒于大山之中,到了平緩的沱巴鎮(zhèn)子才露出更多的尊容。從洛格西村到沱巴河,直線距離不到兩公里,但她在山的那邊,村里這個(gè)東邊的牙牙山是她的西岸。村上的大田二田愿當(dāng)父親他們的向?qū)?。坐船順溪流?jīng)峽谷去沱巴河近,但很危險(xiǎn)。一般情況,都選擇走陸路。那時(shí)候是生產(chǎn)隊(duì),全村人一個(gè)不少,村上小河溪流中的魚(yú)被撈個(gè)精光,男人們就去沱巴河去。沱巴河像個(gè)聚寶盆,有撈不盡的魚(yú),品種也特別多。有那么些年,沱巴河魚(yú)量少了些,但也能滿足流域村民的需要。這二十來(lái)年,沱巴河上游的魚(yú)非常豐富,因?yàn)榍鄩涯甓纪獬龃蚬?,少了捕撈的人,地?shì)險(xiǎn)要,迫使無(wú)法炸魚(yú)電魚(yú)。有人從沱巴鎮(zhèn)上逆水而上捕魚(yú),但他們逆行距離有限,對(duì)于大山深處險(xiǎn)灘水域,他們就望而卻步了。
大田二田年齡跟我父親差不多,他倆光著上身,手執(zhí)柴刀。通往沱巴河的石板小路長(zhǎng)滿雜草,有了柴刀就能復(fù)原老路。父親害怕遇上蛇,大田特意為父親和邊叔準(zhǔn)備好竹竿。沱巴人說(shuō)竹子是蛇的舅舅,運(yùn)氣不好碰上蛇時(shí)揮動(dòng)竹竿,蛇就立即逃跑。舅舅打外甥,外甥不敢應(yīng)戰(zhàn),唯一的選擇是逃跑。父親和邊叔將信將疑,手緊緊握住竹竿。母親和齊阿姨也要去欣賞美麗的沱巴河,大田二田批準(zhǔn)了,大田用柴刀砍下屋前的兩根竹子,劈掉枝葉做成竹竿。竹竿不僅是竹竿,還能當(dāng)拐杖。大田背個(gè)骯兮兮的白色帆布包,這樣的包以前進(jìn)山時(shí)背干糧火藥還有蟲(chóng)蛇叮咬的藥泥。現(xiàn)在山里禁槍了,老人們難得進(jìn)山,這個(gè)多功能包已失去作用。今天大田包里只裝著蛇藥,藥泥是昨晚新制作的。山里人不怕蛇,萬(wàn)一被蛇咬了也有急救治療辦法。
天上的太陽(yáng)看似毒辣,高溫鋪到洛格西時(shí),被綠色植物、流動(dòng)的溪水降下。大田和二田分段清路,大田主動(dòng)走到最前面。二田動(dòng)作嫻熟,手中的柴刀像電控機(jī)器,有節(jié)奏地不間斷地?fù)]動(dòng)。父親邊叔他們站在路口回頭欣賞洛格西村的景色,組合似的照相。他們每個(gè)人都有一根自拍桿,可以不用求助地完成自我拍攝。二田砍出一長(zhǎng)段路來(lái),被淹沒(méi)的青石板路若隱若現(xiàn)。雜草灌木太多,二田進(jìn)度并不快,如果按這個(gè)速度,大田二田至少要砍一天。父親的意思是差不多就行了,不必重現(xiàn)石板路的原貌。大田二田接受了建議,他們只清理那些特別擋道的小樹(shù)枝和荊棘。進(jìn)度快多了,砍到山坡,沱巴河就在腳下了。
父親他們興致盎然地拍照錄視頻,大田二田需要休息一下。大田二田點(diǎn)上旱煙。“森林里不能吸煙。”父親說(shuō)。父親當(dāng)年在企業(yè)時(shí)管過(guò)安全生產(chǎn),防火意識(shí)特別強(qiáng)。大田笑起來(lái),說(shuō):“放心,煙頭燒不了山?!贝筇飳熋臀鼛卓?,拋向路邊。路邊有濃密的雜草。父親說(shuō):“快去踩滅明火!”大田攔住父親。大田大笑時(shí)古銅色皮膚在太陽(yáng)光下閃出光輝。煙頭點(diǎn)燃了雜草,一絲青煙冒出來(lái)。大田不緊不慢地走過(guò)去,掏出家什撒尿,一邊放浪地笑著。尿液撲在小火苗上,發(fā)出哧哧的聲音。二田跟著浪笑。父親說(shuō):“太不文明了,還有女同志在場(chǎng)呢?!贝筇镉媚蛞簼矞缌嘶穑瑸榱税踩鹨?jiàn),父親頂著刺鼻的氣味前去檢查。父親對(duì)明火暗火的檢查有自己一套經(jīng)驗(yàn),確信火已經(jīng)完全熄滅這才放下心來(lái)。
準(zhǔn)備繼續(xù)前行時(shí),二田轉(zhuǎn)身撒尿。撒完尿,邊叔發(fā)現(xiàn)二田沒(méi)穿內(nèi)褲,里面那個(gè)黑東西暴露于天下。邊叔提醒二田說(shuō),快關(guān)好你的大門(mén)。二田說(shuō),拉鏈壞了。二田努力關(guān)好大門(mén),但一活動(dòng),大門(mén)又開(kāi)了。門(mén)都?jí)牧?,那是不可能關(guān)上的。父親也看到了,父親對(duì)二田說(shuō):“你回去吧,我們有大田就夠了。晚上回去我算給你工錢(qián)?!倍锖苌鷼猓f(shuō):“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)要你們的工錢(qián)了?你不要把人看扁?!贝筇飵颓徽f(shuō):“你們住我們村,就是我們村的人,不能動(dòng)不動(dòng)就算錢(qián)。”父親無(wú)話可說(shuō),他和母親齊阿姨商量,讓她倆回去,父親邊叔探好路后,明天帶她倆來(lái)玩。母親和齊阿姨同意了。邊叔叫她們注意安全。
大田二田心里有疙瘩,埋怨父親邊叔看不起他們,還取笑二田無(wú)拉鏈的褲襠。農(nóng)村老人都這樣,熱天,有的老太太都光著上身呢。父親在后來(lái)的日子里見(jiàn)到了這樣的老太太。父親不想過(guò)分指責(zé)大田二田,忍著氣,但二田張開(kāi)的褲襠不時(shí)閃在父親頭腦,出現(xiàn)在視線里,有一種壓抑的難受。為了不見(jiàn)到二田,父親和邊叔放慢腳步,任由大田二田清理出長(zhǎng)長(zhǎng)的道路。
沱巴河邊有一塊小平地,是當(dāng)年村里人清理出來(lái)的。這平臺(tái)用來(lái)泊小船竹排,是沖浪捕魚(yú)的港灣。八月的河邊清涼無(wú)比。父親和邊叔先坐在石頭上觀看墨綠色的河水,平地上還有竹排船只的殘留。大田和二田因?yàn)榭车莱隽艘簧泶蠛?,需要下河洗個(gè)澡。父親邊叔建議他們不要下河,一冷一熱的容易出事。大田二田說(shuō)沒(méi)事,他們不會(huì)游得太遠(yuǎn),只在這個(gè)河灣淺灘上活動(dòng)。
母親和齊阿姨卻回來(lái)了,兩人不能放過(guò)沱巴的美景,等不到下次了。大田和二田也不顧及女同志,脫了精光,下河去。父親和邊叔很不是滋味,大田二田的身子完全沒(méi)于水中,父親邊叔心里才好受了些。父親和邊叔對(duì)兩個(gè)女士生氣,感覺(jué)今天吃了大虧,很濃的醋意涌上心頭。母親和齊阿姨不辯解,只管拍照。大田二田在水里游著,這兩個(gè)上了年紀(jì)的山里老人身體真棒,能做出好些游泳動(dòng)作??赡芎眯┠隂](méi)下河了,他倆玩得很高興,不斷做出粗野的動(dòng)作,發(fā)出粗野的聲音。
估計(jì)大田二田要上岸來(lái)時(shí),母親和齊阿姨離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。大田二田站在河邊搓身子,兩個(gè)黑東西像螺絲釘一樣輕輕晃動(dòng)。父親邊叔受不了這種粗野的場(chǎng)景。父親邊叔年輕時(shí)也下河里游泳,但所有人都穿泳衣泳褲,文明游泳。父親和邊叔叫大田二田快點(diǎn)上岸,不要在水里停留太久。大田二田終于上來(lái)后,父親邊叔心里的石頭才落地。大田二田雖然身體棒,但畢竟也是老年人了,如果發(fā)生意外,父親邊叔負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。
“你們不能光身子游泳?!备赣H說(shuō)。
“游水還要穿衣服?”大田笑著反問(wèn)。
“你見(jiàn)過(guò)電視里那些游泳的,哪一個(gè)是光身子的?”
“那是電視,我們這里是大山區(qū)。沱巴河兩岸,都是光身子游水洗澡的,不論白天黑夜,也不論男女老少。但是,我們這里不混合游,男女都有不同的游水場(chǎng)地。如果是同一個(gè)場(chǎng)地,時(shí)間上男女都是錯(cuò)開(kāi)的?!倍镆恢毕胙谏w他的褲襠,卻無(wú)法掩蓋。
回來(lái)的路上,大田二田走得快,耐不了父親邊叔那種慢行的煩,聽(tīng)了父親的建議,大田二田先回去了。父親邊叔討論山里人裸泳,話說(shuō)開(kāi)了說(shuō)透了,突然就接受了。一方水土養(yǎng)一方人,各有自己的風(fēng)俗習(xí)慣。但是對(duì)于大田二田當(dāng)著女同志撒尿游泳,卻不能原諒。
洛格西村人白天里都開(kāi)著大門(mén)。父親和邊叔兩家按城里的習(xí)慣關(guān)門(mén),但關(guān)著門(mén),真的很別扭。父親他們不能不跟村里人深入交往,但是深入交往,又接受不了村里人許多的習(xí)慣。晚上村里老男人上別家吃飯,小解時(shí)就在屋外路邊隨意解決,飯前便后也不洗手。父親邊叔再不敢上人家家里吃飯,更不敢請(qǐng)村民上家里吃飯。但村里人熱情,還隨意地敲你家門(mén),埋怨大白天關(guān)門(mén)。他們不知道父親邊叔的生活習(xí)慣,也不懂得尊重父親邊叔的生活習(xí)慣。
夏天里,雖然留守的老人不多,但還是能弄出許多不協(xié)調(diào)的氣氛。為了少些難受,父親和邊叔開(kāi)始斷絕跟村里人的交往。四個(gè)人玩,久了也膩味。洛格西村周邊玩得也都差不多了,已沒(méi)多大新鮮感。
邊叔想念他的合唱團(tuán)。邊叔將父親母親齊阿姨組建成合唱團(tuán)。但這三個(gè)人沒(méi)有演唱功底,怎么都教不會(huì),邊叔很生氣。父親說(shuō):“唱著玩而已,要求那么高干什么。又不比賽又不給人表演?!边吺迨懿涣巳齻€(gè)人跑調(diào),嗓音干澀。因?yàn)楹铣氖?,邊叔跟三個(gè)人鬧翻了。齊阿姨不跟邊叔生活,過(guò)來(lái)住我父母這邊。邊叔不屑于跟他們?nèi)送妫粋€(gè)人待在屋里過(guò)日子,玩獨(dú)唱。他唱得真的是好,聽(tīng)上去很舒服。父親他們?nèi)穗m然跟邊叔置氣,但都樂(lè)意悄悄欣賞邊叔的歌聲。
大田對(duì)邊叔天天唱歌不滿,他邀上好幾位老人來(lái)給邊叔提意見(jiàn),說(shuō)邊叔像瘋子一樣不正常,歌聲好難聽(tīng)。邊叔照唱不誤,他知道自己唱歌的水平在哪里,絕不會(huì)因?yàn)榇筇锼麄冋f(shuō)唱得不好就不唱,大田他們跟邊叔不是一個(gè)頻道的人,沒(méi)必要跟他們置氣放棄歌唱。
因?yàn)槊赓M(fèi)欣賞了邊叔一周的歌聲,父母和齊阿姨就原諒了邊叔,承認(rèn)自己不會(huì)唱,學(xué)不會(huì),主動(dòng)接近邊叔。邊叔端了半天架子,就原諒了他們仨。特別是當(dāng)大田幾個(gè)老人否定邊叔唱歌,給村里帶來(lái)異常聲音時(shí),父親他們?nèi)烁欣碛梢獮檫吺鍝窝?/p>
“你一唱歌,我的雞皮疙瘩就起來(lái)?!贝筇飳?duì)邊叔說(shuō)。
“你唱歌嚇著我家雞鴨了?!倍镎f(shuō)。
邊叔想不通村里這幾位老人會(huì)有這種奇怪的感覺(jué),美麗動(dòng)聽(tīng)的歌聲,全人類(lèi)都喜歡的呀。邊叔不信這個(gè)邪,他一個(gè)人改變不了村里老人的審美習(xí)慣,合唱團(tuán)總能吧。邊叔聯(lián)系他們的團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)早聽(tīng)說(shuō)邊叔脫團(tuán)進(jìn)美麗的沱巴山區(qū)生活,團(tuán)長(zhǎng)很生氣。聽(tīng)說(shuō)我父親請(qǐng)合唱團(tuán)全體成員去洛格西游玩,在大自然里唱歌,團(tuán)長(zhǎng)高興壞了。
合唱團(tuán)后天進(jìn)來(lái),全團(tuán)有三十多人,邊叔和父親他們收拾屋子,熱情迎接合唱團(tuán)的到來(lái)。邊叔壓抑不住內(nèi)心的激動(dòng),一天到晚嘴里哼著小曲,一高興就放聲高歌。父親年輕的時(shí)候除了管過(guò)安全生產(chǎn),還搞過(guò)一陣子宣傳,是廠里宣傳的積極分子。他想用紅紙做個(gè)水牌,寫(xiě)上歡迎詞。這樣,父親不得不走進(jìn)二田家。二田會(huì)寫(xiě)字,每到過(guò)年就為村民寫(xiě)春聯(lián),家里貯備有筆墨紙張。村里人還喜歡染紅蛋走親戚。所以沱巴河流域的鄉(xiāng)村從來(lái)不會(huì)缺紅紙。二田的毛筆字比父親寫(xiě)得好,父親告訴二田來(lái)意,二田說(shuō):“我可以為你寫(xiě)字,但這個(gè)事要問(wèn)問(wèn)村里老人?!贝筇锉唤衼?lái),大田弄清緣由后不同意讓三十多個(gè)人進(jìn)來(lái)唱歌。
“你們想去城里嗎?”父親問(wèn)大田。
“想啊,做夢(mèng)都想到城里生活?!贝筇镎f(shuō),“可是我的兒女不帶我們進(jìn)城?!?/p>
“在城里只有買(mǎi)票進(jìn)劇院,才能看人演唱?,F(xiàn)在合唱團(tuán)進(jìn)村來(lái)為你們免費(fèi)演唱,不占用你們?nèi)魏螙|西,機(jī)會(huì)太難得了。這叫送戲下鄉(xiāng),送文化下鄉(xiāng)。你們應(yīng)該感到高興才是?!?/p>
“我們一次能見(jiàn)到三十多個(gè)大城市人?”大田說(shuō)。
“能?!?/p>
“來(lái)吧?!贝筇锝K于表態(tài)同意。大田的思維方式父親弄不明白,他給出的理由也令人費(fèi)解。
父親把歡迎的內(nèi)容用鋼筆寫(xiě)在白紙上,二田照著字工工整整地謄上紅紙,在最后那筆感嘆號(hào)點(diǎn)上停留好幾秒鐘,然后猛提毛筆,嘴巴發(fā)出久渴遇甘霖一般舒爽的聲音。
考慮到山區(qū)的路不好行走,接到邊叔電話后,我立即花錢(qián)為邊叔租下兩輛中巴。邊叔興奮到了極點(diǎn),他一遍遍看時(shí)間,打聽(tīng)團(tuán)長(zhǎng)他們行進(jìn)到哪里了。邊叔嫌中巴開(kāi)得太慢,催得團(tuán)長(zhǎng)心里發(fā)毛。團(tuán)長(zhǎng)也希望立即到達(dá)洛格西村,他在電話里批評(píng)邊叔,有意大聲說(shuō)話,讓司機(jī)聽(tīng)見(jiàn),希望司機(jī)自覺(jué)地加快速度。
載著合唱團(tuán)的中巴終于進(jìn)村來(lái)。
母親和齊阿姨高舉水牌,面帶微笑。邊叔迎上去,候在車(chē)門(mén)邊,團(tuán)長(zhǎng)第一個(gè)下來(lái),兩人伸出雙臂熱情擁抱,說(shuō)想死對(duì)方了。團(tuán)員們有秩序地一個(gè)一個(gè)下來(lái),下來(lái)一個(gè),邊叔擁抱一個(gè)。父親跟他們不熟,只是排在邊叔后面跟團(tuán)員們一一握手。大田二田等村里老人來(lái)看熱鬧。看到邊叔擁抱女團(tuán)員,都不好意思地偏過(guò)頭去。擁抱完所有成員,邊叔把大田二田介紹給團(tuán)員。團(tuán)長(zhǎng)想伸出手臂擁抱大田,但馬上改變主意,成為握手。大田二田仍然不穿上衣,古銅色的皮膚團(tuán)長(zhǎng)不敢接觸。大田被握手,憨憨地笑,不知道該說(shuō)什么話。父親趁機(jī)看了一眼二田,還好,二田沒(méi)穿那條壞拉鏈的褲子,大門(mén)沒(méi)有打開(kāi)。但是他用一根稻草繩當(dāng)成皮帶,系著褪色的褲子。邊叔就向團(tuán)員們介紹了大田二田以及在場(chǎng)的村民。團(tuán)員們驚訝于這里的自然環(huán)境。剛下過(guò)雨,山上有薄霧,團(tuán)員們下定義說(shuō)洛格西村像仙境。他們?cè)缦瓤催^(guò)邊叔發(fā)在朋友圈上的照片視頻,但現(xiàn)場(chǎng)比照片視頻還漂亮。團(tuán)員們爭(zhēng)相拍照,人人都有手機(jī),帶自拍桿的不多,需要留影就得找別人幫忙。父母齊阿姨邊叔四個(gè)人成為搶手的攝影師。團(tuán)長(zhǎng)做出跟人不一樣的樣子,他要保持自己見(jiàn)多識(shí)廣的形象,因此他沒(méi)有掏出手機(jī)拍照,他心里驚嘆這里絕妙的風(fēng)光,表面卻有些不屑一顧。大田二田和村里老人們觀看這群大城市老人們拍照擺姿勢(shì),見(jiàn)到他們那些“怪異”的動(dòng)作,大田低聲說(shuō):“騷得很。”二田盯著那個(gè)他認(rèn)為最好看的女團(tuán)員看,他羨慕那個(gè)為她拍照的男團(tuán)員。這個(gè)男團(tuán)員專(zhuān)為女團(tuán)員拍照。二田還羨慕被好幾個(gè)女團(tuán)員搶去合影的男團(tuán)員。城里人就是好,鄉(xiāng)村里不是夫妻的男女誰(shuí)敢一起照相呢?團(tuán)長(zhǎng)主動(dòng)被冷落,心里卻又生起醋意,他走過(guò)去打擾大田二田說(shuō):“你們村的風(fēng)光是不錯(cuò),但我見(jiàn)過(guò)比這里更漂亮的。”
“不就是山水樹(shù)木嘛,我們不覺(jué)得好看,城里的高樓大廈才好看?!贝筇镎f(shuō)。
團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“城市是由鋼筋水泥構(gòu)成的,你們這里是由青山綠水構(gòu)成的,完全不一樣?!?/p>
“城里好啊,城里啥都好?!倍镎f(shuō)。
團(tuán)長(zhǎng)不愿跟兩位鄉(xiāng)里人爭(zhēng)論,心里說(shuō):“真是身在福中不知福?!眻F(tuán)長(zhǎng)被冷落太久,他由吃醋變成生氣了。團(tuán)長(zhǎng)掏出口哨用最大力氣吹出聲音,“集合了,快點(diǎn)!”團(tuán)員們照相興致正濃,不聽(tīng)他的。團(tuán)長(zhǎng)改為吼叫,“集合了,誰(shuí)不聽(tīng)指揮我開(kāi)除誰(shuí)!”老人們像孩子,都怕被開(kāi)除。他們草草結(jié)束拍照集合到團(tuán)長(zhǎng)跟前。團(tuán)長(zhǎng)大聲說(shuō):“按平時(shí)的演出隊(duì)列排好,不許說(shuō)話,一切聽(tīng)我指揮!今天我們來(lái)到美麗如畫(huà)的洛格西村,但我要聲明一點(diǎn),我見(jiàn)過(guò)比這里漂亮的鄉(xiāng)村,大家心情都十分激動(dòng),都有高聲歌唱的沖動(dòng)。那么,來(lái)吧,讓我們放聲高歌。”
團(tuán)員們乖乖地聽(tīng)團(tuán)長(zhǎng)指揮,團(tuán)長(zhǎng)是從歌舞團(tuán)退休的,他的專(zhuān)業(yè)水平?jīng)]有人比得過(guò),他還是社會(huì)活動(dòng)家,能拉到許多贊助,合唱團(tuán)員們時(shí)常得到演出補(bǔ)助。這個(gè)合唱團(tuán)在全市眾多合唱團(tuán)中水平最高,雖然他們賣(mài)不出門(mén)票,但許多單位和個(gè)人請(qǐng)他們?nèi)パ莩鲋d,支付演出費(fèi)。要是碰上公益演出,團(tuán)長(zhǎng)就從贊助金中開(kāi)給團(tuán)員們補(bǔ)貼。拉來(lái)的贊助費(fèi)一分錢(qián)沒(méi)進(jìn)團(tuán)長(zhǎng)的腰包,他把每一分錢(qián)都用在合唱團(tuán)里。團(tuán)員們都服,所以都怕被開(kāi)除。
合唱團(tuán)演唱開(kāi)始。邊叔四個(gè)月沒(méi)參加演出,今天特別興奮,興奮得跑了調(diào)。耳朵尖利的團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)出不和諧的聲音,唱完第一首,團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)邊叔。邊叔低頭認(rèn)錯(cuò)。團(tuán)長(zhǎng)今天批評(píng)邊叔沒(méi)往日厲害,可能考慮到今天在邊叔地盤(pán)上,邊叔為這次世外桃源般的鄉(xiāng)村演出作出很大貢獻(xiàn),邊叔在電話里報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)準(zhǔn)備了最純凈豐富的美食。團(tuán)長(zhǎng)幫助邊叔找回感覺(jué),并讓邊叔試唱即將演唱的那首歌。有團(tuán)長(zhǎng)和團(tuán)員們的幫助,邊叔很快找到了感覺(jué),找回了調(diào)門(mén)。
父母齊阿姨站在對(duì)面觀看演出,他們從來(lái)沒(méi)這么近距離地觀看過(guò)高水平的演出。三位老人隨合唱團(tuán)高歌,他們唱不好,但影響不了合唱團(tuán)嘹亮的歌聲。團(tuán)長(zhǎng)便不干涉,他的指揮棒在陽(yáng)光下?lián)]舞,像摁下鋼琴上的按鍵,彈出美妙的聲音。
村里老人們看得津津有味。合唱團(tuán)唱的兩首老歌,那是革命歌曲,村里老人聽(tīng)過(guò),但唱不全。合唱團(tuán)各聲部演繹這兩首歌曲時(shí),比他們以前聽(tīng)到的好聽(tīng)百倍。那些上了妝的團(tuán)員們個(gè)個(gè)年輕英俊漂亮。
走了這么遠(yuǎn)的路,唱了好幾首歌曲,團(tuán)員們都累了餓了。收隊(duì)后,邊叔將大家?guī)У轿葑拥奶梦堇铮鄠€(gè)人分成四桌,父親他們四人充當(dāng)服務(wù)員,為大家服務(wù)。每桌一只汆湯雞、一只醋血鴨,那些全用農(nóng)家肥的蔬菜洗凈了裝在干凈的籮筐里。邊叔他們買(mǎi)回許多當(dāng)?shù)佤~(yú),準(zhǔn)備晚上招待大家吃全魚(yú)宴。土菜味道鮮美,團(tuán)員們胃口大開(kāi)。每桌還上了當(dāng)?shù)氐墓?,純野果釀制,度?shù)低,又有野果的清香,每個(gè)團(tuán)員都喝了果酒。酒量大的人大碗大碗地喝,團(tuán)員輪流給邊叔他們四人敬酒,然后又輪流敬團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)好酒量,來(lái)者不拒。
當(dāng)晚合唱團(tuán)成員分別住在邊叔和我父親的家,房間擠滿后,他們?cè)谔梦堇锎虻劁?,堂屋容不下,便到?hù)外扎帳篷。合唱團(tuán)對(duì)這次山區(qū)之行,準(zhǔn)備充分。第二天一早,邊叔和父親當(dāng)向?qū)?,帶團(tuán)員們外出游玩。邊叔提醒他們說(shuō):“請(qǐng)大家注意老鼠?!边吺迥X子里閃出那次見(jiàn)到慘狀的老鼠,他差點(diǎn)嘔吐。父親則提醒大家注意防范蛇,許多團(tuán)員手里都手持竹竿。那次“哈趟”里面進(jìn)蛇的陰影在父親心里久久消散不去。他們步到沱巴河邊,在那里,面對(duì)美麗的沱巴河,合唱團(tuán)成員來(lái)了興致,立即列隊(duì)高聲歌唱。父親母親齊阿姨負(fù)責(zé)拍照錄視頻,即時(shí)傳到朋友圈,獲取點(diǎn)贊一大片。午飯后,合唱團(tuán)依依不舍地離開(kāi)洛格西,邊叔送他們上車(chē)時(shí)熱淚盈眶。
合唱團(tuán)離開(kāi)后,洛格西村安靜下來(lái)。村里老人越發(fā)向往城市,他們用自己的方式議論城市和城市人。邊叔心里空空的,但他用歌聲來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的感情。
“你唱的歌還是不好聽(tīng)。”大田在門(mén)外喊。大門(mén)關(guān)著的。合唱團(tuán)離開(kāi)后,邊叔和父親他們還是不愿跟村里深入接觸,回到封閉狀態(tài)。
“不好聽(tīng),你就別聽(tīng),我不是唱給你聽(tīng)的,我唱給自己聽(tīng)?!边吺逶谖葑永锘貞?yīng)。
“但是你的歌聲鉆進(jìn)了我的耳朵,如果你叫歌聲不進(jìn)我耳朵我就不阻攔你?!贝筇镎f(shuō),“他們唱歌才好聽(tīng)?!?/p>
“合唱團(tuán)人多力量大,當(dāng)然比我一個(gè)人唱得好聽(tīng)?!边吺逭f(shuō)。
“所以,我說(shuō)你唱歌不好聽(tīng),你要服氣?!贝筇镎f(shuō)。
為了避免引發(fā)沖突,邊叔就不再高聲唱歌,只在嘴里哼哼,或者“低聲高唱”。
父親開(kāi)始失眠。父親睡不著就在屋子里走動(dòng),經(jīng)常碰掉東西帶出刺耳的響聲。母親讓父親折騰得也失眠了。一問(wèn),邊叔齊阿姨也有這種現(xiàn)象,他們老是睡不踏實(shí),心里出現(xiàn)一種莫名的恐慌。四個(gè)老人開(kāi)始談?wù)摮鞘?,談?wù)撃菞l街上的面食店。那條街有好幾家面食,分別來(lái)自甘肅寧夏山西,各有特色,父親喜歡山西面食母親愛(ài)吃蘭州拉面,一同出去吃早點(diǎn),兩人意見(jiàn)都不統(tǒng)一,總要拌嘴鬧個(gè)不愉快。邊叔兩口子只吃當(dāng)?shù)氐拿追郏瑢?duì)外來(lái)早餐一律排斥。
外面陽(yáng)光正好,知了在樹(shù)上清唱,屋后的那小片楓樹(shù)林里群鳥(niǎo)和鳴,估計(jì)又有了喜事。父親他們四個(gè)老人坐在堂屋里,大門(mén)是關(guān)著的。外面的景色難以打動(dòng)他們,他們已經(jīng)審美疲勞。
邊叔每天都給合唱團(tuán)打電話,打聽(tīng)排練演出情況。合唱團(tuán)正在排練“歲月組歌”,這是新的挑戰(zhàn),沒(méi)有任何范本。合唱團(tuán)成員既緊張又興奮,這一炮要是打響,就能成為全國(guó)老年合唱界一大盛事。
“我必須回去,”邊叔對(duì)齊阿姨說(shuō),“合唱團(tuán)離不開(kāi)我。”
齊阿姨不同意,“離開(kāi)了你,地球轉(zhuǎn)得更好。你跑調(diào)已經(jīng)成了團(tuán)里的笑料,你倒有臉回去。”
“誰(shuí)沒(méi)跑過(guò)調(diào)?團(tuán)長(zhǎng)也跑過(guò),所有唱歌的都跑過(guò),不跑調(diào)的那是鋼琴。鋼琴累了也會(huì)跑調(diào),還得讓調(diào)琴師校正。”邊叔反駁。反駁沒(méi)用,齊阿姨就是不允許。
父親不愛(ài)好文藝,但愛(ài)下象棋,在網(wǎng)上下過(guò)一陣子,覺(jué)得遠(yuǎn)不如在街邊下來(lái)得爽。他有一些不知道名字的棋友。羅玉超市前每天都有四五攤象棋,附近中老年人在那里下,圍觀的特別多。吵吵鬧鬧,但都不記仇。父親留有兩個(gè)棋友的電話,不知道姓名,只知道人家稱(chēng)老四和包子。父親分別給他倆打電話,問(wèn)問(wèn)棋友活動(dòng)情況。老四包子對(duì)父親都不太記得了,解釋了好久對(duì)方才想起來(lái)。父親棋藝一般,不是最好的也不是最差的,所以不太容易讓人記住。搞清楚身份,老四包子就熱情多了,耐心向父親講述這段時(shí)間棋友們下棋的故事。
“這么久,你死哪里去了?”最后,老四問(wèn)。
父親支支吾吾,說(shuō):“改天我回來(lái)跟你殺一天?!?/p>
“我得回去一趟,”父親對(duì)母親說(shuō),“老四包子他們想我了?!?/p>
母親不同意,“我從沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)老四包子,他們憑什么想你?”
邊叔耐著性子教父親唱歌,父親耐著性子教邊叔下棋。這棋是早幾天搭班車(chē)到沱巴鎮(zhèn)上買(mǎi)的。父親無(wú)唱歌天賦,邊叔無(wú)下棋天分,性子再好也耐不下去了,兩人又鬧翻來(lái),兩三天互不搭理。母親和齊阿姨是廣場(chǎng)舞愛(ài)好者,城市小區(qū)外面有寬寬的人行道,清早和晚上他們拿來(lái)當(dāng)舞臺(tái)。這幾個(gè)多月來(lái),兩人忘記了跳廣場(chǎng)舞,現(xiàn)在她們心癢癢的。她們這群人有一個(gè)領(lǐng)舞的,領(lǐng)舞者負(fù)責(zé)舞曲和音響,每個(gè)成員每月交給領(lǐng)舞者15元會(huì)費(fèi)。母親從手機(jī)里找出舞曲,和齊阿姨在堂屋里跳。父親邊叔沒(méi)興趣參加,兩個(gè)老爺們看不上這種舞,邊叔定義為“下三爛”?!澳銈冞@不是廣場(chǎng)舞,是堂屋舞?!备赣H說(shuō)。母親和齊阿姨就移到戶(hù)外。戶(hù)外有一小塊水泥平地,那還是我裝修這套農(nóng)舍時(shí)鋪的。
有村民來(lái)看母親和齊阿姨跳廣場(chǎng)舞,大田二田看過(guò)一次后就不好意思來(lái)看,他們見(jiàn)女士們扭腰扭屁股心里難為情,渾身長(zhǎng)雞皮疙瘩。村里老婦們偷偷看,她們的感覺(jué)跟大田二田一樣。有觀眾,母親和齊阿姨跳得起勁,漸漸地連游走的土狗都不來(lái)觀看了。沒(méi)觀眾,母親齊阿姨沒(méi)心情跳,興奮不起來(lái),跳了幾天就不跳了。
晚上八點(diǎn)多,田貴寶家里停電。田件偉打電話向我咨詢(xún),我突然想起來(lái),他們已經(jīng)欠費(fèi)。父母這套房子水電費(fèi)都是我去預(yù)存的,留著我的賬號(hào),水電費(fèi)每?jī)稍驴垡淮?。前兩回接到信息我轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)給田件偉。田件偉對(duì)這個(gè)并不在意,或者看不懂怎么回事。我看余額不足,發(fā)了賬號(hào)給田件偉,提醒他盡快去預(yù)存水電費(fèi)。田件偉無(wú)動(dòng)于衷。我調(diào)出信息來(lái),告訴田件偉:“我們?cè)瓉?lái)預(yù)存的費(fèi)用花光,你們這幾個(gè)月一共花掉電費(fèi)521元、水費(fèi)263元,這些你們應(yīng)該還給我。要是你們想一勞永逸,就在賬戶(hù)上多存些錢(qián),存?zhèn)€兩三千最好。”田件偉說(shuō),現(xiàn)在急用電,怎么辦?我說(shuō):“如果你答應(yīng)明天還我錢(qián),我立即轉(zhuǎn)賬為你們存水電費(fèi)。你們準(zhǔn)備存多少?”田件偉和老婆商量了一下,回話說(shuō)存200元。我說(shuō)你存這么一點(diǎn),水電費(fèi)不夠交還欠費(fèi)。田件偉說(shuō),我們沒(méi)那么多錢(qián)存。我岔開(kāi)話說(shuō):“你們欠我水電費(fèi)784元,還有每個(gè)月189元的物業(yè)管理費(fèi),四個(gè)月共756元,兩項(xiàng)相加共欠我1540元。親兄弟明算賬?!?/p>
田貴寶心疼得不得了,他們當(dāng)晚沒(méi)有讓我?guī)娃D(zhuǎn)賬去戶(hù)頭上。他們買(mǎi)來(lái)蠟燭,湊合著過(guò)了一夜。沒(méi)有電,許多事情干不了。水電費(fèi)存折拿在田件偉手上,全家人討論著怎么辦。田件偉說(shuō):“前面的水電費(fèi)我們先欠著肖家,等下我去預(yù)存費(fèi)用?!彼诖鲆话僭汊n,問(wèn)老婆要些錢(qián),老婆掏掏錢(qián)包,舍不得花這筆錢(qián)。在出租屋時(shí),他們一年也花不到784元。住在我家,什么電器都有,使用方便,他們使勁地用。“沒(méi)電就不用嘛,以前我們村沒(méi)通電,不是過(guò)了一輩又一輩?”田貴寶說(shuō)。老伴感嘆說(shuō):“水費(fèi)電費(fèi)太高了,自己的房子還要交物業(yè)管理費(fèi)。我們哪里住得起?!?/p>
全家人都心疼錢(qián),就沒(méi)去預(yù)存。不光是預(yù)存,還有欠費(fèi)。田件偉想了想就把存折放回去,出去做工了。白天沒(méi)電,他們就不用電器,煮飯,用管道天然氣。樓下的田秋仁一家也遇到了相同情況。眼看著孩子掙得不多,家里花銷(xiāo)如流水,都很焦慮。
過(guò)了兩天,水也停了。電費(fèi)跟水費(fèi)扣除時(shí)間相差兩三天。因?yàn)榍焚M(fèi),自來(lái)水公司工作人員上門(mén)來(lái)關(guān)閉了供水。無(wú)電姑且可以過(guò)下去,沒(méi)了水,問(wèn)題就嚴(yán)重了。田貴寶田秋仁提著桶在小區(qū)里找水,找不到,找到街上,街上也沒(méi)有。在洛格西村,出門(mén)就有溪流,有井水,還有環(huán)抱村莊的小河,取水易如反掌??斓讲耸袌?chǎng),田貴寶想起廁所有水,那水細(xì)小,流進(jìn)活動(dòng)的鐵斗里,水積到一定程度鐵斗就傾斜著沖廁所。田貴寶進(jìn)廁所后,鐵斗剛好傾倒了一次。田貴寶提著桶盛水,水流量太小,跟在后面的田秋仁干著急。情急之下,田秋仁鉆進(jìn)女廁所,有一個(gè)女子發(fā)現(xiàn)了,她大叫。市場(chǎng)管理人員派出一位女士進(jìn)去將田秋仁拉出來(lái)。女子拉不動(dòng),女廁所清場(chǎng)后男工作人員進(jìn)來(lái)拉他。田秋仁的水桶裝了大半桶,他需要裝滿才能離開(kāi)。男工作人員力大,搶過(guò)水桶,倒掉水,拖他出來(lái)。田秋仁被帶到市場(chǎng)管理處問(wèn)話,田秋仁說(shuō)家里停水了,來(lái)打水。市場(chǎng)管理領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“這里的水也是花了錢(qián)的,再說(shuō),你不能鉆女廁所,這是耍流氓的行為,公安要抓你去拘留的?!碧锴锶收f(shuō):“我堂哥在男廁所接水,我沒(méi)地方接,不去女廁所去哪里?她們上自己的廁所好了,我又不偷看。”田秋仁不認(rèn)錯(cuò),工作人員叫來(lái)派出所干警。干警一來(lái),事情就嚴(yán)重了。干警將田秋仁帶走。
田貴寶一心一意盛水,對(duì)女廁所發(fā)生的事不知情。他接滿一桶水就往家里提。路程比較遠(yuǎn),他歇了兩次。也想通過(guò)歇息來(lái)等候田秋仁。等不到田秋仁,田貴寶就先回家去。提到三樓時(shí),田秋仁家人問(wèn)人呢?田貴寶說(shuō):“在后面。”快有水了,田秋仁家里人心里亮堂起來(lái)。因?yàn)閹鶝](méi)沖,臭了一屋子。
田秋仁一家等來(lái)的是派出所電話。田秋仁兒子田件忠叫上田件偉去派出所領(lǐng)人。田秋仁通過(guò)派出所干警的批評(píng)教育,認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤,認(rèn)錯(cuò)態(tài)度較好。因?yàn)槭莻€(gè)鄉(xiāng)下老人,派出所就免除了拘留,但需要交罰款。交了罰金,田秋仁心里像割肉一樣。家里不可無(wú)水,水電費(fèi)是不能不交的了。田家兒子們一咬牙去銀行預(yù)存錢(qián),接著,水來(lái)了電也來(lái)了。
田貴寶四位老人湊在一起談?wù)摮抢锏拈_(kāi)支,他們說(shuō)著說(shuō)著就忘記了別人的告誡,聲音突然大起來(lái),像跟人吵架。有人干涉,他們不理會(huì),心里正憋屈呢,誰(shuí)干涉也不聽(tīng)。兒子兒媳在城里打工不容易,掙得不多,花銷(xiāo)很大,還要照料兩個(gè)吃閑飯的老人。日子不好過(guò)。
“城里雖好,可不是我們的啊?!碧镔F寶說(shuō)。
再過(guò)了兩天,天然氣也用凈,需要續(xù)費(fèi)了。電器能對(duì)付一日三餐,但天然氣有特殊的用途,比如熱水器。家里有個(gè)嬰兒,熱水器提供了極大的方便。田件偉明白,前面用的天然氣也欠了我一大筆錢(qián)。他咨詢(xún)我后,去充值了100立方米,又找到我,跟我算賬,支付清所有欠賬?!吧畛杀咎吡?,我們生活不起?!碧锛フf(shuō)。我可憐他們,盡管我富有,但我不能為他們支付這筆費(fèi)用,這太不合道理了。我不能無(wú)原則地養(yǎng)著這家人。
九月初,我準(zhǔn)備去廈門(mén)出差,人在機(jī)場(chǎng),田件偉給我來(lái)電話說(shuō):“我爸媽想回洛格西?!蔽艺f(shuō):“那是你們村,用不著我批準(zhǔn)。”他說(shuō):“不是那樣。老人不想在城里待了?!蔽艺f(shuō):“意思就是,兩家又換回來(lái)唄?!彼f(shuō):“是這個(gè)意思?!?/p>
我說(shuō):“我們雙方是簽了合同的,離合同到期還很遠(yuǎn),毀約一方要承擔(dān)責(zé)任?!?/p>
“要承擔(dān)什么責(zé)任?”他怯怯地問(wèn)。
我說(shuō):“很大的責(zé)任。為了免責(zé),請(qǐng)你們繼續(xù)住著?!?/p>
登機(jī)前,我給母親打了個(gè)電話,告訴她我去廈門(mén)出差。母親問(wèn)了問(wèn)她孫子情況,并問(wèn)我有生二胎的計(jì)劃嗎?我說(shuō)沒(méi)有,我們沒(méi)那個(gè)精力養(yǎng)。母親說(shuō),孩子帶著帶著就大了,不是你們想象的那么困難。我掛了電話。父母那邊沒(méi)有回城的要求,我就用不著跟父母說(shuō)田貴寶一家的想法了。
田家四個(gè)老人患了失眠癥。這天半夜田貴寶老兩口下到三樓,田秋仁兩口子也正好想上樓找田貴寶。四人會(huì)合后在廳里聊天,他們的說(shuō)話聲將孫子吵醒,兒媳出來(lái)抗議。四個(gè)老人就下樓去。他們來(lái)到中心花園亭子里,說(shuō)了幾分鐘話意識(shí)到聲音太大,就來(lái)到街上。街上沒(méi)地方坐,想起不遠(yuǎn)處的公交車(chē)站有供乘客坐的長(zhǎng)條金屬凳。四個(gè)人排成一排坐在上面。他們聊沱巴,談洛格西村。大田二田各有一塊同樣面積的稻田,每年收割時(shí)兄弟倆都要比誰(shuí)的產(chǎn)量高,為了爭(zhēng)第一兩人有時(shí)候耍手段,爭(zhēng)論不休。這個(gè)無(wú)意義的比賽給村里增添了許多樂(lè)趣。田貴寶站在二田一邊,田秋仁站在大田一邊,分別代表自己的“集團(tuán)”說(shuō)對(duì)方的不是。田貴寶與田秋仁爭(zhēng)吵起來(lái),他們的聲音穿越夜空,壓過(guò)過(guò)往車(chē)輛的聲音。兩人的老伴笑罵著阻止他倆爭(zhēng)吵。兩人爭(zhēng)著爭(zhēng)著就打起賭來(lái),就大田二田今年種水稻還是不種水稻,各執(zhí)一詞?!盃?zhēng)空話沒(méi)用,回去看看什么都清楚了?!碧镔F寶老伴說(shuō)。
“是啊,該收割了?!碧镔F寶說(shuō)。
村里留守老人不多,不需要種太多的田,屋前最優(yōu)質(zhì)的稻田都丟荒多年了。他們的話題又轉(zhuǎn)向了稻田里的禾花魚(yú),爭(zhēng)論哪塊田里的魚(yú)最長(zhǎng)。按以前秋收順序,收割水稻之后就是收花生,接著是掰玉米挖紅薯,最后冬季來(lái)臨時(shí)在地里種小麥,稻田里種油菜或者蘿卜。有一年村里還種了川芎荊芥,但獲利很低。四個(gè)老人從生產(chǎn)隊(duì)說(shuō)到包產(chǎn)到戶(hù),又到現(xiàn)在年輕人離開(kāi)農(nóng)村外出打工。
有一輛的士在他們面前停下,司機(jī)搖下玻璃問(wèn):“你們?nèi)ツ睦???/p>
“我們?nèi)ヂ甯裎鳌!碧镔F寶脫口而出。
“這地方在哪兒???”
“在沱巴?!碧锴锶收f(shuō)。
司機(jī)無(wú)聲地踩上油門(mén)走了。
我這趟差出得時(shí)間長(zhǎng),從廈門(mén)飛到南京又飛到天津,坐動(dòng)車(chē)到北京再到武漢。回到瓦城,我去田貴寶他們那里,主要是想監(jiān)督他們好好保護(hù)房屋,別把農(nóng)村那套帶到城里來(lái)。我拍了門(mén),沒(méi)人應(yīng)。我掏出鑰匙開(kāi)門(mén),里面空了。
早幾天,田貴寶田秋仁兩家就搬離,他們的兒子去城郊結(jié)合部租了窄小便宜的房子。田貴寶他們四個(gè)老人坐上回縣城的班車(chē),再?gòu)目h城轉(zhuǎn)車(chē)回沱巴。四個(gè)老人走得很堅(jiān)決,帶著萬(wàn)分高興的心情走向車(chē)站奔往家鄉(xiāng)。
邊叔和父親兩家人分別待在自家屋子門(mén)前,他們發(fā)著呆。田貴寶他們回到村里,大聲地說(shuō)話,經(jīng)過(guò)別人屋子,遇上別的老人,主動(dòng)說(shuō):“我們回來(lái)啦?!薄俺抢锖脝??”“好啊,城里太好了。”“那么好,為什么要回來(lái)?”
田貴寶不回答,他跟田秋仁走向自己的家。“我們回來(lái)了,你們回去吧?!碧镔F寶對(duì)父親說(shuō)。父親說(shuō):“我們是該回去一趟了,這幾個(gè)月可把我們憋壞啦。”
“不,你們?cè)僖膊灰獊?lái),我們?cè)僖膊蝗??!碧镔F寶說(shuō)。
“你們這么做,經(jīng)我們同意了嗎?”父親說(shuō)。
“沒(méi)有。你們回不回是你們的事,反正我們已經(jīng)回了。”田貴寶老兩口走進(jìn)屋去,母親看著他們,想說(shuō)話卻說(shuō)不出口。
“你們把我們家搞成什么樣了?。∧憧?,這里,那里,你們亂搞三千!”田貴寶十分不滿。
“我們把你們家裝修漂亮了,更方便使用了。沒(méi)亂搞?!蹦赣H不高興地說(shuō)。
“不經(jīng)過(guò)我們同意就亂搞,”田貴寶真生氣了,“你們弄得我們一點(diǎn)都不方便?!?/p>
“適應(yīng)一段時(shí)間你們就方便了,就會(huì)想到它的好?!备赣H壓住怒火,“我們花了差不多二十萬(wàn)呢?!?/p>
田貴寶不聽(tīng)解釋?zhuān)穆裨孤曉絹?lái)越大。他像變了個(gè)人似的,當(dāng)初那種客氣平和都沒(méi)有了。父親想道:他不用求我們了,所以真面目露出來(lái)了。
“你們換回來(lái)這個(gè)事,我兒子知道嗎?”母親問(wèn)。
“他知道,不讓換,說(shuō)是合同沒(méi)到期。合同算個(gè)屁。這是我家,難不成你們要趕我走?”
邊叔齊阿姨怒沖沖地過(guò)來(lái)了,“走吧!”
“上哪兒?”父親說(shuō)。
“回瓦城啊,都被驅(qū)趕了!”
父親想給我打個(gè)電話,邊叔攔住了,說(shuō):“沒(méi)有用,沒(méi)必要,我們先回去再說(shuō)吧?!眱杉胰撕?jiǎn)單地收拾了行李,那些生活用品全都不要了?,F(xiàn)在他們的共同想法是,快點(diǎn)離開(kāi)。
責(zé)任編輯:梁智強(qiáng)
作者簡(jiǎn)介:
光盤(pán),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣西作協(xié)第四、六、七、八屆簽約作家。出版及發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄水雷》《王痞子的欲望》《請(qǐng)你槍斃我》等,中短篇小說(shuō)集《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·光盤(pán)卷》《桃花島那一夜》《野菊花》等。