一

三哥發(fā)短信來(lái)的時(shí)候，我正在大山里流連。秋氣漸深，眼前的群山層林盡染，晨昏之際，山巔的云霧須臾變幻，讓我?guī)缀跬俗约荷碓谌碎g。

三哥并不關(guān)心我所謂的“閉關(guān)寫作”是怎么回事，一聽(tīng)我無(wú)端滯留外地，他就勸我早點(diǎn)回家去。他說(shuō)他正在大連金州，參與跨海大橋修建，連日陰雨，施工停頓，但又無(wú)法請(qǐng)假回家。我想到苦雨凄風(fēng)，工棚里想必潮濕陰冷，便問(wèn)他有電熱毯沒(méi)有？三哥說(shuō)冷倒是不冷，就是想家。他說(shuō)他是不得已在外面打工，有時(shí)想家想得直掉眼淚。他說(shuō)在家千日好，“你怎么沒(méi)事總往外面跑？”

我一時(shí)不知如何作答。

三哥姓鄭，是我兒時(shí)的鄰居、同窗兼玩伴。在老家鄭屯，三哥家和我家之間，只隔著另一戶人家的一座院子，直線距離不會(huì)超過(guò)二十米。我從小就叫他三哥，直到六歲那年，我自作主張報(bào)名上學(xué)，和八歲的三哥同在一個(gè)班，才知道他大名叫作鄭吉。我個(gè)頭矮小，理所當(dāng)然地坐在第一排，而三哥的座位在教室后面。與我同班的還有我三爺爺?shù)男∨畠?，我叫她三姑，并不覺(jué)得這樣的關(guān)系有什么怪異。我的這個(gè)堂姑同學(xué)也年長(zhǎng)我兩歲，到了十八歲，因?yàn)閼賽?ài)遭到父母反對(duì)，她喝下了一整瓶“敵敵畏”。當(dāng)我得知這個(gè)消息，已是在多年以后。我想起她生活在那樣一個(gè)兄妹眾多的家庭，越是生性溫柔淳厚，也就越是動(dòng)輒得咎——這一場(chǎng)愛(ài)情或許是她渴盼多年的逃離的可能……但是我，竟然怎么想不起她的面容。

那時(shí)我們的教室里有長(zhǎng)排的木頭課桌，大約是村里的木匠草草打制的，粗粗笨笨，印象中幾乎無(wú)法移動(dòng)。桌面下方?jīng)]有桌屜，如果書(shū)包帶子夠長(zhǎng)，當(dāng)然也可以掛在桌邊上，但我的書(shū)包是我母親用碎花布拼接的一個(gè)長(zhǎng)方形布口袋，帶子很短，當(dāng)然也不能調(diào)節(jié)，只得放在座椅上。但是說(shuō)來(lái)奇怪，鄭屯小學(xué)并不為學(xué)生提供座椅，每天早上，我們必須從自家扛一只杌子到學(xué)校，放學(xué)后再扛回家去。

想來(lái)那時(shí)候，一只杌子，也是農(nóng)家的一件重要家什。

人小力微，我壓根拿不動(dòng)木頭疙瘩打制的笨重的杌子——后來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》，發(fā)現(xiàn)賈府里也有杌子，是一種小凳。但吾鄉(xiāng)的杌子四條腿高而峭立，供人坐的長(zhǎng)方形平面依原料豐儉寬窄不一，但都盡可能做得極厚。為保持重心，四條長(zhǎng)長(zhǎng)的杌腳向外箕張，在接近地面處，復(fù)以四根粗實(shí)的木條進(jìn)行加固。這種杌子雖然做工粗糙，卻極為結(jié)實(shí)耐用。平生第一次自作主張，我哪里料得到我竟會(huì)被一只杌子擋住去路？祖父也被這個(gè)問(wèn)題難住了，他家里家外轉(zhuǎn)了幾圈，告訴我可以帶一把竹椅到學(xué)校去。

我們家有一對(duì)藍(lán)漆的竹椅，我至今不知它們的來(lái)歷。北方不產(chǎn)竹子，而它們的做工，顯然出自專業(yè)匠人之手。即使那時(shí)我還是一個(gè)小孩子，也隱約知道它們非同尋?！従觽兗依锒紱](méi)有類似的物什。后來(lái)我們舉家遷離鄭屯，它們又被帶到了城市里，直到在歲月的消磨中不知不覺(jué)失去蹤跡。

竹椅的重量雖然比杌子輕，但尺寸闊大，又有靠背，而我那年只有六歲，個(gè)頭比同齡的孩子還要矮上半截。每天早晚，我抱上這件遠(yuǎn)超出自身體積的龐然大物，磕磕絆絆地行進(jìn)在村路上，途中還要翻過(guò)一道溝渠，再穿過(guò)一片玉米地。走上一段路，手臂酸麻，只得放下竹椅，圍著它左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，試圖找到一個(gè)省力些的點(diǎn)。理論上，這個(gè)點(diǎn)肯定是存在的，只是我始終沒(méi)能找到它。竹椅的四條腿和它的靠背共同構(gòu)成了若干個(gè)維度，它們縱橫交錯(cuò)，讓我的上學(xué)之路變得異常復(fù)雜。據(jù)說(shuō)，女性天生就缺乏對(duì)于空間的精確把握，因而很難學(xué)好立體幾何。必須感謝這只竹椅，正是它，為我開(kāi)蒙了最早的幾何學(xué)功課，讓我在后來(lái)的學(xué)業(yè)中力克強(qiáng)敵——看吧，它弧形起伏的靠背包圍了三條側(cè)邊，剩下的這條邊長(zhǎng)，就緊緊抵在我的肚子上；它的四條腿畫(huà)出的線段懸垂在我看不見(jiàn)的地方，憑借想象，我必須確切計(jì)算出它們與地面的距離，避免二者之間發(fā)生危險(xiǎn)的碰撞。然而縱使我小心翼翼，這些線段仍然有可能突然延長(zhǎng)，爆發(fā)出銳利的吱嘎聲響——這把椅子顯然并不那么結(jié)實(shí)，萬(wàn)一哪天它突然散了架，那可怎么辦？

三哥就是在這樣的時(shí)刻出現(xiàn)的。那一天放學(xué)，他從后面超過(guò)了我，又折回身來(lái)，接過(guò)我的椅子，徑直把它送到我們家里。后來(lái)他干脆每天早上來(lái)接我一起上學(xué)，他用一條手臂緊緊勾住他家那只沉重的杌子，另一條手臂環(huán)住竹椅的靠背，讓它緊貼在他身體的一側(cè)，有時(shí)還索性把它頂在頭上。而我呢，左右肩膀上各挎一只書(shū)包，滿心歡喜地跟在他的后面。

必須承認(rèn)，在此之前，我與三哥之間的情誼，并不比與其他的伙伴更為深厚親密。但上述的劇情日復(fù)一日地上演，一切就都不一樣了。

一年級(jí)上學(xué)期結(jié)束，我考了個(gè)全班第一，三哥卻名列倒數(shù)。那個(gè)寒假，二大娘開(kāi)始打發(fā)三哥來(lái)我家寫作業(yè)，他不會(huì)做的地方，由我隨時(shí)講解。這樣到了下學(xué)期期末考試，三哥取代我成了全班第一，他得到的獎(jiǎng)品是一支價(jià)值一塊多錢的包尖鋼筆。而作為第二名，屬于我的獎(jiǎng)品是一支裸尖鋼筆，售價(jià)七角錢。

二年級(jí)下學(xué)期開(kāi)學(xué)之前，我轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入城市。又過(guò)了幾年，我的外祖父母和祖父母也相繼進(jìn)城定居，我的假期回鄉(xiāng)之旅，基本就此中斷。

只是斷斷續(xù)續(xù)地，我得知三哥的消息。小學(xué)畢業(yè)，他未能考上初中，只得回家務(wù)農(nóng)。他成了家，媳婦是外村人。再后來(lái)，我祖父和外祖父相繼故去，葬入鄭屯村西的鶴陽(yáng)山墓地。于是情勢(shì)逆轉(zhuǎn)，我又在特定的某些日子里，頻繁往返于城鄉(xiāng)之間。至于我們當(dāng)年就讀的鄭屯小學(xué)，也遷了新址，老校舍折價(jià)賣給村民們。三哥買下了其中的一座——無(wú)巧不巧的，正是當(dāng)年的教師辦公室。

那一年清明，我到三哥家坐了坐。三嫂質(zhì)樸溫和，他們的兒子剛滿兩歲。屋子正中那根古銅色的原木柱子，讓我一時(shí)有點(diǎn)恍惚。我怎么會(huì)忘記呢，因?yàn)橛幸惶旆艑W(xué)后去外祖父家玩，我沒(méi)有寫作業(yè)，被班主任鄭老師叫到辦公室。我小時(shí)候自尊心極強(qiáng)，當(dāng)著多位老師的面，我竭盡全力，忍住不哭……抬起眼，二十年光陰呼啦啦瞬間飛散。我起身告辭，三哥說(shuō)他正要到前街的父母家里去，與我順路。那天刮著很大的風(fēng)，我裹緊風(fēng)衣，一邊小心地倒退著走，一邊問(wèn)他過(guò)得好不好。他說(shuō)：不好，沒(méi)有錢。我一下子笑出來(lái)。但見(jiàn)他皺著眉頭，趕緊打住。他說(shuō)這次去父母家，其實(shí)是去借錢，因?yàn)橘I房子的錢是借的，債主正在催要。我問(wèn)二大娘有錢拿給他嗎，他說(shuō)他也不知道，說(shuō)著，神色焦慮煩惱。那時(shí)我雖然生活無(wú)憂，卻屬于月光一族，眼見(jiàn)他被生活如此煎迫，唯有默然。臨別時(shí)他托我在城里的裝修隊(duì)幫他找份活計(jì)做，我倒是認(rèn)真記下了，但最終未能幫到他什么。

再后來(lái)，鄭屯村的學(xué)齡孩子越來(lái)越少，不得不并入鎮(zhèn)上的小學(xué)校。那座幾乎是嶄新的校舍和操場(chǎng)，也沒(méi)有派作他用，就那樣荒蕪了下來(lái)。它的對(duì)面，是氣派的鄭屯村委會(huì)。每次回鄉(xiāng)，車子經(jīng)過(guò)村委會(huì)和校門夾峙的主干道，我好奇地向兩邊張望——村委會(huì)的黑漆大門總是虛掩著。而透過(guò)校門窄細(xì)的鐵欄桿，我看見(jiàn)那些教室藍(lán)漆的門窗，操場(chǎng)上的花壇里，雜草瘋長(zhǎng)……這是一片我從未涉足過(guò)的地方。如同這個(gè)叫鄭屯的村莊，村路上迎面走來(lái)的人們，我已經(jīng)叫不出他們的姓名。模糊，隔閡，陌生，仿佛彼此存在于不同的維度。我怎樣才能讓自己相信：這里，就是我今生出發(fā)的地方？

二

幾年前的某一天，我突然接到一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。對(duì)方說(shuō)他是鄭吉，正在營(yíng)口一家工地上干活。工地的位置，在城北的近郊之地。

這個(gè)世界上有太多的騙子。有一次，我收到一條短信：“剛才發(fā)的消息收到了嗎？”我回復(fù)：“沒(méi)有啊?！痹诎聪掳l(fā)送鍵的瞬間，我猛然記起幾天前看過(guò)的一則新聞，某先生只不過(guò)回復(fù)了一條不知誰(shuí)發(fā)來(lái)的短信，致使手機(jī)在不知不覺(jué)中被植入木馬軟件，銀行卡中的數(shù)萬(wàn)元旋即不翼而飛。一念及此，我驚出一身冷汗。但是新聞并沒(méi)有給出這種情形下的補(bǔ)救方案。如何自救？完全來(lái)不及細(xì)想，我當(dāng)即關(guān)閉WIFI和移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，并且關(guān)機(jī)。而后開(kāi)機(jī)，檢查手機(jī)是否安裝了不明軟件，同時(shí)啟動(dòng)殺毒程序。確認(rèn)未有木馬植入，我把包括微信、QQ、手機(jī)支付等等在內(nèi)的所有密碼全部修改了一遍。此后多日，我不得不反復(fù)翻查記事本，那些急切間杜撰出的密碼糾結(jié)成一團(tuán)亂麻，每天我都要拆開(kāi)這堆亂七八糟的鎧甲，進(jìn)入它們的內(nèi)核，把我那點(diǎn)可憐的財(cái)產(chǎn)作一番檢查。直到一個(gè)月后，它們?nèi)晕丛鴵p失分毫，我才算放下心來(lái)。

時(shí)至今日，我仍無(wú)法確定，那條不期而至的短信到底是一場(chǎng)未能得逞的騙局，還是一支偶然飛錯(cuò)了地址的流矢？不管怎么說(shuō)，它準(zhǔn)確射中了我生活的靶心，那些新聞和傳聞里一天天積累起來(lái)的負(fù)面信息，借由這個(gè)約等于一平方毫米的漏洞，蠅群般井噴而出……我甚至說(shuō)不清，我更希望事情的真相屬于哪一種。如果是前者，隱藏在暗中的惡意得到證實(shí)，身為螞蟻般卑微的小人物，連平庸也不能保障安全，我又該如何防守？而按照概率學(xué)的定義，僥幸的一次脫逃等于加大了下一次被命中的可能——科學(xué)有時(shí)候就是這樣讓人絕望的。但如果是后者，所謂的急中生智頓時(shí)變得無(wú)限滑稽。風(fēng)聲鶴唳，我們要以一生的精血滋養(yǎng)幻覺(jué)中的天敵？

但是面對(duì)這條自稱鄭吉的短信，我竟然沒(méi)有生出絲毫的警惕之心。是的，僅僅是這個(gè)名字，已經(jīng)讓我放下了所有成年世界的武器——這個(gè)名字，它最早出現(xiàn)在我混沌未開(kāi)的歲月里，與那個(gè)我可以無(wú)條件信任的世界緊緊連結(jié)在一起。

我當(dāng)即回復(fù)過(guò)去，問(wèn)他什么時(shí)間下班，我要過(guò)去看他。

他說(shuō)別了，還是他來(lái)我家看我好了。

我想他并不知道，在城市里，那個(gè)習(xí)慣以家庭為聚會(huì)場(chǎng)合的時(shí)代，早在二十年前就翻過(guò)去了。城市的蜂巢，一格一格封存起我們各自的秘密。至于那些共同的和公開(kāi)的，是更為巨大的、不可言傳的秘密。而鄉(xiāng)村是秘密得以順暢流通的地方。有一年回鄉(xiāng)，我看到一張打印在八開(kāi)紙上的“大字報(bào)”，不由得心驚肉跳。那是一首七言長(zhǎng)詩(shī)，或曰“順口溜”，備數(shù)現(xiàn)任村長(zhǎng)兼支書(shū)的種種惡行，細(xì)節(jié)歷歷，連貪污的公款都有具體數(shù)字。這樣的事情，在城市里簡(jiǎn)直無(wú)法想象——城市的利益鏈當(dāng)然是存在的，但它如同皇帝的新衣，很難捕捉到真實(shí)的長(zhǎng)度和體積。那一刻，我忽然想見(jiàn)面后一定要問(wèn)問(wèn)三哥，關(guān)于這張“大字報(bào)”上的一切，是真的嗎？

我們最終約在一家西餐廳里。那是我和閨蜜常去的一家店子，牛排和比薩都烤得不錯(cuò)，還有大份的薯?xiàng)l用以消磨時(shí)間。更關(guān)鍵的，卡座沙發(fā)寬大舒適，人陷在里邊，身前身后，綠植環(huán)繞成一個(gè)自如運(yùn)行的微型宇宙。

提前在短信里詳細(xì)說(shuō)了西餐廳所在的方位和行車路線。約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，三哥仍遲遲不見(jiàn)蹤影。終于他說(shuō)他到了，在外面等我。顧不得詫異，我快步下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)他站在一根路燈燈柱下面，神情古怪不安。這是八月，他穿了一件長(zhǎng)袖迷彩服，迷彩褲的褲腿挽到膝蓋，赤腳穿一雙黃膠鞋。如果這套衣褲小上兩個(gè)碼，一定很酷的。

在座位上坐定，服務(wù)生送完餐就消失了，三哥的神色慢慢舒緩下來(lái)。我們說(shuō)到那一年，也是這個(gè)季節(jié)，二大伯因?yàn)橛惺乱k，吩咐兩個(gè)兒子上山替他看守生產(chǎn)隊(duì)的果園。于是三哥急三火四跑來(lái)招呼我跟他上山。半路上，他悄聲告訴我，果園里有棵樹(shù)上的梨子非常好吃，他已經(jīng)踅摸好久了，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)給我摘一個(gè)。到了果園邊上，他讓我在原地等他，萬(wàn)一二胖哥午飯吃得快，提前上來(lái)了，我就謊稱他去拉屎了，同時(shí)給他打暗號(hào)。不用說(shuō)，在這種事情上我們?cè)缇团浜夏?。三哥把跨欄背心的下擺三兩下掖進(jìn)褲腰里，一溜煙消失了。不多時(shí)，他再次出現(xiàn)，背心里鼓鼓囊囊地裝了足有六七只碩大的梨子。不料恰在此時(shí)，二胖哥的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在山路上——這可怎么辦？三哥突然捂住肚子，蹲了下去，等二胖哥走得近些，就聽(tīng)見(jiàn)他弟弟在哎呦哎呦地呻吟。我以為二胖哥一定會(huì)起疑心，但是他背轉(zhuǎn)身，彎下腰去，要背著弟弟上山。三哥說(shuō)不用，他蹲一會(huì)兒再拉泡屎就好了。說(shuō)到這里，我們兩個(gè)人都笑不可抑。三哥的下巴尖，鼻頭也尖，像撲克牌J的那張臉。這是人到中年的三哥的臉，除了多了些皺紋，什么都沒(méi)有改變。

三哥說(shuō)他是最近幾年才做回木匠老本行。在此之前，也就是2000年到2006年，他養(yǎng)了六年船，在與鄭屯只隔著一道鶴陽(yáng)山的北海。當(dāng)時(shí)親友們幫忙湊足了三四萬(wàn)元，他打了一條小漁船，雇了兩名水手。水手的工資按當(dāng)天出海所獲的銷售額進(jìn)行分成，各得百分之十二左右，剩下的歸他這個(gè)船主?？鄢惪?、保養(yǎng)船只、購(gòu)買機(jī)油等等，在這六年間，三哥純收入三四萬(wàn)元，剛好還上了當(dāng)初買船的錢。

我說(shuō)：??？！

每年初春，海邊的冰凌還沒(méi)有化盡，大小船只開(kāi)始準(zhǔn)備出海。先要捻船，將桐油和石灰調(diào)制后加入麻絲攪拌，填補(bǔ)進(jìn)船身的每一道縫隙。然后檢查發(fā)動(dòng)機(jī)、備網(wǎng)，租用船塢軌道下海磨合。早春的海風(fēng)冷峭如刀，海天之間一片蒼茫，小船上無(wú)遮無(wú)擋，只能聽(tīng)任削割——帶舵樓的大船造價(jià)一百多萬(wàn)，哪里敢想？收網(wǎng)的時(shí)候，手指上如同刺滿萬(wàn)千鋼針，不過(guò)很快也就凍木了。如果收獲尚好，心里總還有股安慰的暖流；收獲差的時(shí)候，身冷心寒，整個(gè)人就是一塊散發(fā)腥氣的冰。在大海上顛簸了一天，回到岸上，腳下的大地仍然軟綿綿的，搖搖晃晃。

等到天暖再出海？當(dāng)然也行。但對(duì)漁人們來(lái)說(shuō)，上半年實(shí)在短暫。到了六月中下旬，漁政部門就開(kāi)始通知封海，休漁期到了。

三哥低頭，給我看他的禿頂，說(shuō)，那幾年，頭發(fā)都愁掉了。

我笑。

他說(shuō)，其實(shí)即使是在休漁期，還是有人偷偷出海，因?yàn)槿思矣锌可健６缃竦暮┮彩浅邪o個(gè)人的，按照規(guī)定，每人只能承包六十畝海域，但有人用親朋的名字變相承包，將承包區(qū)域連成一片，連中間未承包的海域也順理成章地囊括進(jìn)去。這樣的海灘霸主有錢有勢(shì)，普通漁民招惹不起，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞行。至于基層辦事人員借機(jī)刁難，吃拿卡要，就更不用說(shuō)了。

見(jiàn)我對(duì)這些事情感興趣，他提醒我可別寫這些，省得給自己惹麻煩。不過(guò)，他自己也去上面告過(guò)狀，因?yàn)槟且荒昵迕饔腥藷堝X引發(fā)山火，他家的果樹(shù)都被燒死了。本來(lái)清明期間派人看山防火是村委會(huì)的慣例，如今出了事，村委會(huì)也沒(méi)個(gè)說(shuō)法，當(dāng)然也沒(méi)有補(bǔ)貼和賠償?！氨频竭@個(gè)份上，連死也顧不得了?！?/p>

我問(wèn)他在建筑工地上做木工收入怎樣，他說(shuō)他的工錢是按日計(jì)算，每天三百元。

我又“啊”了一聲，忍不住心生艷羨——這一年，我剛離開(kāi)一家文聯(lián)下屬的雜志社，在那兒，我的月薪是一千元。

可是，三哥說(shuō)，有的日子不能出工，而且一個(gè)工地上的木匠活也就只能干兩三個(gè)月，多數(shù)時(shí)候找不到活計(jì)做。他屬于單干戶，和另一個(gè)同鄉(xiāng)結(jié)成搭檔，自己找活做。我問(wèn)他為什么不加入包工隊(duì)？鄭屯不是就有包工隊(duì)嗎？三哥說(shuō)，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，有錢有勢(shì)脾氣大，在他手下干活，一個(gè)個(gè)孫子似的，他實(shí)在做不來(lái)。單干倒沒(méi)啥，糟糕的是，有時(shí)工程結(jié)束，工錢卻拿不到手，雖說(shuō)這兩年國(guó)家不允許拖欠農(nóng)民工工資，但這種情況還是會(huì)有。

一語(yǔ)成讖。過(guò)了沒(méi)多久，三哥找我說(shuō)，他在城北工地上的活計(jì)已經(jīng)做完了，但眼巴巴地等了一星期，工錢遲遲沒(méi)有結(jié)算，也不知道結(jié)算的日期，他和搭檔困在這里，進(jìn)退兩難。

問(wèn)清楚這工程歸市公安局下屬的某個(gè)處管，我開(kāi)始四處探問(wèn)。這日飯局，座中有一位在公安局工作的詩(shī)人，說(shuō)起來(lái)也是相識(shí)多年。我試探著說(shuō)了此事，詩(shī)人滿口答應(yīng)。過(guò)了幾天，我問(wèn)起，詩(shī)人讓我等消息，但此后再無(wú)下文。

我想，三哥以為我在這個(gè)城市里生活多年，還成了個(gè)“作家”，一定認(rèn)識(shí)很多有能力的人物。他哪里知道，能力與能力之間，往往需要物理上的等價(jià)交換；而我，在現(xiàn)實(shí)世界里，偏偏是個(gè)一無(wú)用處的人。

最終，三哥自己找到公安局某處，拿到了他的工錢。

三

三哥找我借錢的時(shí)候，是在秋天。

三哥的兒子——我只在他咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)見(jiàn)過(guò)他一面——去年考上了一所省內(nèi)大專，學(xué)習(xí)汽車修理。新學(xué)期快要開(kāi)學(xué)的時(shí)候，三哥問(wèn)我什么品牌的筆記本電腦比較好用？我咨詢了兩位電子行業(yè)的朋友，謹(jǐn)慎地向他推薦了兩個(gè)國(guó)產(chǎn)品牌，并建議他到京東商城購(gòu)買。我的推薦顯然沒(méi)有在這個(gè)家庭中獲得一致通過(guò)，過(guò)了些日子，三哥讓我?guī)兔Σ椴槁?lián)想某個(gè)型號(hào)筆記本的售價(jià)，說(shuō)他在縣城的專賣店買到了，五千元。我問(wèn)：已經(jīng)買了還要查嗎？他說(shuō)：查。這款電腦在京東的售價(jià)是三千六百元——猶豫了一下，我建議三哥再去那家專賣店一趟，看看能不能找回些差價(jià)。他沒(méi)有應(yīng)答。

不久，三哥找我借三千元急用。那次在西餐廳，他說(shuō)到他前兩年在老宅前邊新建了一座大宅，欠下了六萬(wàn)元外債。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他既然有房子住著，為什么還要借錢蓋房子？他說(shuō)，政府在籌建北海新區(qū)，把鄭屯也規(guī)劃了進(jìn)去，動(dòng)遷時(shí)會(huì)有不少補(bǔ)償款。眼下，作為債主之一的小姨也要蓋房子，他手頭的錢湊不上了。

我說(shuō)，我打給你吧。

但他還是從老家趕過(guò)來(lái)了。一路上，他需要倒三次車，乘公交車又坐過(guò)了站，我跑了三個(gè)站點(diǎn)，才算找到了他。他說(shuō)他搞不清網(wǎng)上打過(guò)去的錢怎么取得出來(lái)。他沒(méi)有接受邀請(qǐng)到我家小坐，就在銀行的椅子上和我說(shuō)了幾句話，把薄薄的一小沓人民幣小心地塞進(jìn)夾克里面的口袋。等公交車的時(shí)候，他說(shuō)孩子還有兩年就能上班掙錢了，那時(shí)他的負(fù)擔(dān)會(huì)輕一點(diǎn)。車來(lái)了，我看著他天藍(lán)色的夾克衫隱進(jìn)車窗玻璃后面，慢慢馳遠(yuǎn)。

之后幾次回鄉(xiāng)掃墓，車子經(jīng)過(guò)三哥的新宅門前。那道院墻裸露著水泥本色，緊閉的大鐵門，也始終沒(méi)有上漆。我不知道三哥一家是不是已經(jīng)搬到了這座新宅，還是仍舊住在以前的老房子里。

四

我在山里的那段時(shí)間，連著下了幾場(chǎng)秋雨。三哥時(shí)有短信發(fā)來(lái)，問(wèn)我的書(shū)寫到哪兒了。他說(shuō)等他有時(shí)間把鄭屯的事情寫下來(lái)給我作素材。他說(shuō)孩子開(kāi)始進(jìn)入實(shí)習(xí)期了，不再需要他寄學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。有一天，他說(shuō)，要不，我把那三千元還給你吧？

我說(shuō)，我不急用的。

他說(shuō)，謝謝你相信我。

我說(shuō)，我不信你，還能信誰(shuí)呢？

我想我說(shuō)的是真的。

總有些人和事，你必須把他和它放在一個(gè)可以信賴的世界。并且必須，永遠(yuǎn)如此。

五

我的手機(jī)越來(lái)越卡，并且在第二次刷機(jī)時(shí)出了問(wèn)題，保存在手機(jī)里的通訊錄因此丟失了一部分。

再然后，我來(lái)到一座陌生的城市，又換了一部新手機(jī)。

過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，我才發(fā)現(xiàn)，我丟失了三哥的號(hào)碼。

三哥的那部老掉牙的小屏幕手機(jī)，可能也壞掉了吧。已經(jīng)很久沒(méi)有他的消息。

再一次，他從我的世界里消失了。

我忽然想起他來(lái)找我借錢的那天，不知為什么特意說(shuō)了一句，他沒(méi)有賭博，讓我放心。當(dāng)時(shí)我頗感詫異，因?yàn)橥耆珱](méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他賭博嗎？酗酒嗎？對(duì)他的日常生活我其實(shí)一無(wú)所知。那么我憑什么理所當(dāng)然地確信，這世上所有的壞習(xí)慣都與他沒(méi)有關(guān)系？如果不打麻將，他靠什么消磨鄉(xiāng)村里漫長(zhǎng)的冬季？為什么我從未設(shè)想過(guò)他成年后的生活，好像我們?nèi)曰钤谑畾q以前的歲月里？為什么我沒(méi)有想過(guò)，童年以后，我們各自進(jìn)入的軌道，幾乎是平行的——除了延續(xù)的童年情誼，再也沒(méi)有可能產(chǎn)生另外的交集？

我想起有一天，我母親很自得地說(shuō)起，如果當(dāng)年她和我父親不是當(dāng)機(jī)立斷，赤手空拳地進(jìn)入城市，我們姊弟三個(gè)可能不會(huì)有今天的生活，甚至多半無(wú)法擺脫做農(nóng)民的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也就聽(tīng)了，現(xiàn)在想想，相比于三哥，我在智商、情商以及其他各個(gè)方面又具備什么優(yōu)勢(shì)？所謂龍門一躍，不是每一只鯉魚(yú)都有那樣的勇氣和好運(yùn)——多數(shù)的鯉魚(yú)終生只能是鯉魚(yú)。屈服于生命巨大的慣性，我們所能做出的改變，往往是有限的。

什么是應(yīng)有的命運(yùn)？而命運(yùn)之外，是什么在擺布著我們？

我想起那一年寒假，我回到鄭屯——那大約也是我最后一次在鄭屯度過(guò)假期——是我剛到的某一天的下午吧，三哥滿臉神秘地來(lái)找我出去，并示意我不要告訴別人。他帶著我，潛入南坡的果園，沿著一棵棵果樹(shù)仔細(xì)地找過(guò)去。我莫名其妙地跟在他的身后。隆冬的果園覆蓋著厚厚的積雪，那是一整個(gè)冬天的雪，前一場(chǎng)還未及融化，后一場(chǎng)已經(jīng)降臨……他到底在找什么？

終于他低低地歡呼一聲，踮起腳尖，從一根樹(shù)梢上，摘下一枚小小的干枯的蘋果，寶貝一樣塞到我的手里：“快吃！”

我猶豫了一下。手中的這枚果子，在秋天的采摘季，想必是長(zhǎng)得又瘦又小，看上去還沒(méi)有成熟；或者，在葉子的遮掩下，它被摘蘋果的人忽略了。爾后，它就一直孤零零地懸掛在這里，被風(fēng)干、冰凍，又在有大太陽(yáng)的日子里，融化、變軟，而后再一次牢牢凍住……它越來(lái)越皺，越來(lái)越小，小成了一枚棗子的模樣，表皮呈現(xiàn)褐色，上面還有一個(gè)蟲(chóng)洞。

我的猶豫大概只持續(xù)了兩秒鐘。風(fēng)從果園的樹(shù)隙間呼嘯著跑過(guò)，三哥滿臉歡喜地望著我。

我把這枚小蘋果舉到嘴邊，咬了一口。

?。∷沁@樣的甜美！濃郁到不可思議的果香，是許多許多只蘋果，濃縮成小小的一滴，奔跑著，趕來(lái)犒賞我的味覺(jué)。

我永遠(yuǎn)記得那樣的時(shí)刻。那個(gè)蟄居鄉(xiāng)村的少年，他把他隱秘的發(fā)現(xiàn)，慷慨地送給了我。

那是大地以白霜洗過(guò)，以大雪封存在歲月深處的——另外的一個(gè)世界。

責(zé)任編輯：姚娟

主持人語(yǔ)：

我與沙爽相識(shí)多年但從未謀面。她是一個(gè)失聰者，我與她的交流只能通過(guò)文字，好在這是我們的強(qiáng)項(xiàng)。“當(dāng)上帝關(guān)了這扇門，一定會(huì)為你打開(kāi)另一扇門?！庇谑牵乘玫剡\(yùn)用了“寫作”這一路徑與世界溝通。

沙爽的散文是有份量的，她的敘述節(jié)奏平穩(wěn)、節(jié)制和散淡，體現(xiàn)出她對(duì)散文的尊重；同時(shí)，通過(guò)文字展現(xiàn)出她特有的清雋、潔然、高貴的秉性與氣質(zhì)。

這兩篇散文，沙爽關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)中人與物的生存狀態(tài)、心理狀態(tài)?！蹲冃斡洝冯m與卡夫卡無(wú)關(guān)，但讀完后，文本給人的思索空間也足夠大。《聲息》里“三哥”的命運(yùn)是否又代表著什么？沙爽對(duì)這個(gè)世界有太多的話要說(shuō)。

也許由于聽(tīng)力的欠缺，強(qiáng)化了她向內(nèi)心回歸的力量，她不斷地思考、觀察、體會(huì)，從心底尋找世界的真相。她看似委婉、沉靜，但有著內(nèi)在的鋒利。她讓向內(nèi)的、在場(chǎng)的、優(yōu)雅的散文成為一種審美和力量。

作者簡(jiǎn)介：

沙爽，作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《散文》《鐘山》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《手語(yǔ)》《春天的自行車》《逆時(shí)光》《拈花》，長(zhǎng)篇?dú)v史人物傳記《桃花庵主——唐寅傳》，歷史隨筆集《味道東坡》等。

——主持人：張鴻