亓雪瑩 王煥
摘要:在中國文化中,“母性”經(jīng)歷了被尊崇與被消解的認(rèn)知變遷。畢飛宇處在母性被消解的當(dāng)代文化背景下,其小說呈現(xiàn)了對“母性”的獨(dú)特解讀——來自于人心底的“善”,并對“母性”存在的可能性進(jìn)行了探究。
關(guān)鍵詞:母性;善;可能性
米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中寫到“小說家畫出存在地圖,從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類的可能性?!盵1]畢飛宇通過小說對人類存在地圖進(jìn)行了探尋。本論文將從母性的中國文化淵源說起,展開畢飛宇小說對“母性”進(jìn)行的探究——人類“善”的存在的可能性。
一、“母性”的中國文化淵源
古代社會對母性的尊崇。道家文化中,老子提出:“谷神不死,是謂玄牝。玄牝之門,是謂天地之根。綿綿若存,用之不勤?!盵2]用“天地母”的喻體,“谷神”、“玄牝”等與女性生殖有關(guān)的象征體,可解讀出老子的母性觀——是萬物產(chǎn)生的根本,道家思想對母性的崇拜可見一斑。儒家文化講求“孝”字,《搜神記》中王晉臥冰求鯉,《初刻拍案驚奇》中的扇枕溫衾,一個(gè)“孝”字,是后代對母性的尊崇。
近代社會對傳統(tǒng)母性的消解。中國近代文學(xué)中,母性書寫大至可分為兩條主線:一條發(fā)展為母女結(jié)盟共同反抗父權(quán)統(tǒng)治,另一條發(fā)展成消解母性神話,以挖掘女性人生復(fù)雜性為特征,消解圣母面紗下的神圣形象,探討內(nèi)心世界中的真實(shí)母性。比如,張愛玲《金鎖記》中的獸母曹七巧,老舍《月牙》中的母親形象等都是將“神”還原成“人”。
二、對“母性”的探究
在中國當(dāng)代文化語境中,畢飛宇小說對“母性”的探究,也是揭開“神”的面紗,將“神”還原成“人”,但還原后的“人”,依舊具有神性,這種神性不是膜拜與不可觸及的,恰恰相反,就是普普通通的小人物身上散發(fā)出的帶有善與詩意色彩的母性。隨著社會的發(fā)展,物質(zhì)主義、拜金主義盛行,兩代人之間代溝漸生,畢飛宇在小說中對“善”的母性品質(zhì)在人與人之間的新狀態(tài)進(jìn)行了探究。
茅盾曾在《東方雜志》上為“母性”進(jìn)行了釋義,“愛倫凱以為母性是有廣大無邊的力,他的本性是‘授予,是‘愛撫,是‘溫柔。……‘母性不僅婦人有之,男子也有……”[3]“母性”不止存在于女性,也存在于男性。對于“母性”的含義,畢飛宇也給出了他的解讀,“母性”的魅力在于她的理解力,而“說到底理解力不來自于性格,不來自于智商,而來自你心底的善?!盵4]“惠嫂是《哺乳期的女人》里頭那個(gè)年輕的、正在哺乳的母親。我要說的是,我寫的不是母親、母愛,而是母性,母性的直覺,以及由這個(gè)直覺所帶來的異乎尋常的、感人心脾的理解力?!薄皩τ谝粋€(gè)5歲的孩子、一個(gè)物質(zhì)時(shí)代的孤獨(dú)者來說,母性(未必是母親)是他的天使?!盵5]母性的直覺讓惠嫂充分的理解留守兒童旺旺對母愛的渴望進(jìn)而對負(fù)載著母親氣息的哺乳行為的癡迷,被咬乳房后依舊試圖給旺旺奶吃,當(dāng)理解力撲了個(gè)空,惠嫂發(fā)出母獸般的“你們知道什么”的吶喊。面對斷橋鎮(zhèn)人無知和蠻橫的無情傷害,母性的“善”讓惠嫂焦灼難耐?!队衩住分斜惠喖楹驼T奸懷孕的玉秀,三番五次地想自殺,卻因懷有身孕,而忍痛活著。分娩后,拋卻內(nèi)外之痛,唯一所求是看孩子。《馬家父子》的老馬,為兒子而精神閹割自己。老馬是男性,在得不到兒子任何回應(yīng)的情況下,忍受寂寞艱辛獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長大,是心底的善讓老馬埋頭付出?!渡钤谔焐稀分械男Q婆婆,是一個(gè)靠養(yǎng)蠶供養(yǎng)了五個(gè)兒子的寡婦?!梆B(yǎng)蠶”象征著養(yǎng)兒子,蠶吐絲的過程就是蠶婆婆自己,“這一刻一過蠶婆婆就有些悵然,有些虛空,就看見桑蠶無可挽回地吐自己,以吐絲這種形式抽干自己,埋葬自己,收斂自己。”[6]。孩子長大離家后,養(yǎng)蠶不過是蠶婆婆的母性在現(xiàn)實(shí)中的一種再現(xiàn)和寄托。倘若母性無所寄托,即《嬸娘的彌留之際》里的嬸娘,嬸娘的形象是畢飛宇塑造的純粹母性的存在的可能性。作為聾啞教師的嬸娘,“嬸娘胖胖的,雙眼皮雙得很寬,笑起來她的好心腸總能鉆到人的心里去?!盵7]退休后的嬸娘,沒有聾啞學(xué)生再接受她的愛,手語卻成了嬸娘的呼吸。癡呆癥揭掉了壓抑母性的世俗邏輯與世俗理性,嬸娘內(nèi)心深處的母性自由呈現(xiàn),在敬老院給大伙當(dāng)母親?!八炷弥∷芰吓?、肥皂、小剪刀,逼著人家,要給人家洗手,剪指甲。大清早拿著一只磚頭,挨戶挨戶地敲,叫大伙起來,活動活動。”[8]。
“母性”來自于心底里的“善”,作為“善”存在的可能性在畢飛宇的小說中展開:惠嫂在斷橋鎮(zhèn)人們惡意壓迫下出于理解旺旺的母獸般叫喊;少女產(chǎn)后被羞辱踐踏,卻拋痛要看孩子的絕望乞求;久久得不到兒子回應(yīng)的鰥夫的多年?duì)奚?;多年養(yǎng)育兒子,兒子長大后不在身邊,將母性寄托于蠶寶寶身上的寡母;敬老院播撒母性遭嫌棄,母性無處寄托而瘋掉的聾啞教師嬸娘。
魯迅曾經(jīng)說過,悲劇就是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。畢飛宇對“母性”的探究,在人與人之間上演了被誤解、踐踏、撕裂的悲劇。畢飛宇在《嬸娘的彌留之際》中寫到,“過于善良的人其實(shí)不宜在世上活,對親人來說,他們永遠(yuǎn)是災(zāi)難;溫良慈祥的人活不出什么滋味來,一生只不過在為悲劇做鋪墊?!盵9]小說的結(jié)尾,用“我”抱著嬸娘的骨灰,站在人群里,找不到歸宿,并寫到,“我想起了父親的話:‘不幸的人從來就不會死去。大街上紛亂如麻。只有冬雨下得格外認(rèn)真,它們一絲不茍?!盵10]只有“天地不仁,以萬物為芻狗。”畢飛宇探究所得出的“母性”存在的可能性,是真實(shí)而冷酷的。
參考文獻(xiàn):
[1]米蘭.昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海譯文出版社,2004:54.
[2]高享.重訂老子正話[M].古籍出版社,1957.
[3]茅盾.《茅盾全集》第一訓(xùn)卷[M].人民文學(xué)出版社,1987:168.
[4]畢飛宇.《我所描寫的女人們》,《沿途的秘密》[M].昆侖出版社,2002:32.(第1版).
[5]畢飛宇.《我所描寫的女人們》,《沿途的秘密》[M].昆侖出版社,2002:33.(第1版).
[6]畢飛宇.《生活在天上》,《是誰在深夜說話》[M].春風(fēng)文藝出版社,2007:94.(第1版).
[7]畢飛宇.《嬸娘的彌留之際》,《是誰在深夜說話》[M].春風(fēng)文藝出版社,2007:35.(第1版).
[8]畢飛宇.《嬸娘的彌留之際》,《是誰在深夜說話》[M].春風(fēng)文藝出版社,2007:36.(第1版).
[9]畢飛宇.《嬸娘的彌留之際》,《是誰在深夜說話》[M].春風(fēng)文藝出版社,2007:35.(第1版).
[10]畢飛宇.《嬸娘的彌留之際》,《是誰在深夜說話》[M].春風(fēng)文藝出版社,2007:42.(第1版).
[11]黃立.亙古的母性神話[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)·人文社科版,2004,5(5).
[12]王俞萱.畢飛宇筆下的母性書寫[D].東北師范大學(xué),2014,5.
[13]彭繼媛.道家母性崇拜與中國當(dāng)代文學(xué)[J].湖南師范大學(xué)·求索,2010,10.
[14]劉瑋瑋.老子母性倫理觀與拉迪克母性思考之比較[J].山西師大學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2011,9,38(5).
[15]潘澈.論老子“道”的母性崇拜特質(zhì)[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線,2006(2).
[16]儀平策.母性崇拜與審美文化——中國美學(xué)溯源研究述略[J].中國文化研究,1996年夏之卷(總第12期).