從徐泰的一句話你終于想起自己早已忘記的往事，在你因?yàn)樗伎加钪嬗卸啻蟮膯?wèn)題，而開(kāi)始失眠的許多年之后，你住在城市之中一條僻靜街道旁的五層樓上，你因?yàn)檫B續(xù)不斷的失眠而焦慮不安，幾乎快要因失去理智而發(fā)狂。無(wú)法入眠，你起身下床，在屋子里轉(zhuǎn)著圈，開(kāi)始遷怒于所有你能想到的東西，你詛咒屋子的墻壁太白，詛咒自己睡的書(shū)房的門(mén)沒(méi)有關(guān)好，詛咒鬧鐘滴答滴答的響聲……

直到奄奄一息地重又躺回到床上，你覺(jué)得自己成了一條被曬在沙灘上炙烤的魚(yú)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)翻來(lái)覆去依然難以入眠。你又坐起身來(lái)半拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶將頭伸出窗外，你久久地看著窗外的夜空、被夜色包裹的灰暗的街道，然后看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近散發(fā)著刺眼光芒的路燈，突然之間你就有了某種領(lǐng)悟，你認(rèn)為你之所以失眠，并不是因?yàn)檫@樣那樣的原因，而是因?yàn)榇巴饴窡舸萄鄣恼找?/p>

即使你將窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，但還是有光線透過(guò)窗簾的縫隙鉆到屋子里來(lái)，光在屋子里四處張揚(yáng)著，你好像能聽(tīng)到屋子各個(gè)角落里的竊竊私語(yǔ)，這些聲音無(wú)一不和窗外的路燈透進(jìn)的光線有關(guān)，你認(rèn)為這是光的私語(yǔ)，是光四處游走時(shí)窸窸窣窣摩擦出的聲音。但你心里也明白神經(jīng)衰弱癥患者很容易就會(huì)遷怒于他人或它物，只要找到一絲勉強(qiáng)的理由就會(huì)讓這個(gè)理由在內(nèi)心里不斷地?cái)U(kuò)大，變成使自己憤怒的假想事實(shí)。但你即使知道這一點(diǎn)，你也無(wú)法克制你的憤怒。

從這天晚上開(kāi)始，路燈就成了你最大的心病。你看著橄欖樣式的路燈被安裝在橄欖樣式的燈罩下，燈罩扣在燈泡上面，燈罩下面并沒(méi)有網(wǎng)罩，鋼制的路燈桿戳在路邊，左右兩排漸次遠(yuǎn)去。要是你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在的失眠和路燈有關(guān)，你可能面對(duì)著這樣的夜晚，面對(duì)著這樣的街道，面對(duì)著這樣漸次遠(yuǎn)去發(fā)出暖色光焰的路燈要發(fā)出詩(shī)人一般的感慨，說(shuō)不定你發(fā)出的感慨還會(huì)很抒情，很有詩(shī)的意境。

你的左手大拇指下意識(shí)地不停地扳動(dòng)著，你知道那不是自發(fā)的扳動(dòng)，而是意識(shí)能感知的扳動(dòng)，自己的意識(shí)越想控制大拇指不停地扳動(dòng)，大拇指扳動(dòng)的頻率就會(huì)越加頻繁，緊接著的幾天里右眼開(kāi)始不斷地向眼角擠弄著，嘴角抽搐，而這種抽搐不是那種失控的不由意識(shí)控制的抽搐，而是明顯有自己的意識(shí)在參與的抽搐，一方面是扳動(dòng)指頭，一方面又抽搐著嘴角，一方面想竭力地控制這種動(dòng)作，而另一方面越控制就越會(huì)頻繁地動(dòng)作著。你絕望地想到，你的神經(jīng)官能癥又全面發(fā)作了。

你快被逼瘋了，你想，你的各種癥狀的復(fù)發(fā)都是這路燈鬧的。在辦公室里，或在生活的任何有人的地方，尤其有認(rèn)識(shí)自己的人的環(huán)境里，你總是要竭力地掩飾自己的這種不雅的神經(jīng)質(zhì)的各種動(dòng)作，你怕被人發(fā)現(xiàn)。

實(shí)在控制不住的場(chǎng)合，你總會(huì)找個(gè)理由快速地讓那些動(dòng)作過(guò)一遍，比如去衛(wèi)生間，比如低下頭來(lái)假裝在綁鞋帶，比如假裝在思考問(wèn)題而轉(zhuǎn)過(guò)身去等等。你覺(jué)得生活突然之間變得可怕極了，你都不敢想象青少年時(shí)代你的這些癥狀初發(fā)時(shí)你是怎么熬過(guò)來(lái)的。你能想像一個(gè)既不停地扳動(dòng)或翹動(dòng)指頭，又?jǐn)D眉弄眼抽搐著嘴角和鼻子眼睛的人，面對(duì)別人或更多的人的時(shí)候，那活脫脫比一個(gè)精神分裂癥患者自說(shuō)自話更讓人覺(jué)得可笑和難以理解。而且你要是被人發(fā)現(xiàn)，要是被單位界定為精神病人而被送往精神病院，也許你剩下的余生就會(huì)為了證明自己不是個(gè)精神病人而耗盡自己的全部精力，但實(shí)際上你確實(shí)是個(gè)剛剛在臨界點(diǎn)上，往前邁出一毫米就會(huì)失去控制的精神病人，但你終其一生都在為自己不邁出那一毫米而竭盡全力地努力著。

你最終將這一切的惱怒和憤恨，都怪罪于你所居住的臨街的五樓窗外的路燈上。你惱怒無(wú)比地想著各種各樣的法子，最終你靈光一閃，突然想到，最直接的方法就是最簡(jiǎn)單的方法，也是最有效的方法。你想，那就是不顧一切地打碎它，打碎了，那路燈昏黃而刺眼的光芒就無(wú)法照到你。

你開(kāi)始想，采用什么樣的辦法。在你想采用什么樣的辦法時(shí)你更像是一只困獸，在屋子里走來(lái)走去焦躁不安，火燒火燎的時(shí)刻你突然有了另外一種欲望，一種強(qiáng)烈的無(wú)法控制的欲望，你想趴在地下大聲地喘氣，你想猛烈地狠狠地咬住門(mén)框或有邊沿的什么木器，咬住桌子的邊緣或書(shū)柜的橫檔。你更想咬住自己的鼻子。

你絕望地看著從窗簾的縫隙里射進(jìn)來(lái)的路燈光線，你想這一切的罪魁禍?zhǔn)拙褪沁@可恨的光，就是這可恨的路燈。你的大腦里一片燥熱，你繞著屋子狹小的空地伏在地上爬行著，轉(zhuǎn)著圈，嗷嗷地低聲嚎叫著。

你立起身子走到窗口前，將窗子全部打開(kāi)，外面的涼風(fēng)直往里吹。習(xí)習(xí)冷風(fēng)使你的腦子更加灼熱。你看著發(fā)出昏黃光芒的路燈怒不可遏，你順手拿起窗臺(tái)上的空酒瓶子扔了出去，空瓶子帶著呼嘯聲從五樓的高度墜下，然后重重地摔碎在馬路上，你聽(tīng)到“哐——”的一聲巨響。

空瓶子并沒(méi)有命中你的目標(biāo)，即使你怒不可遏，幾乎失去理智，但你心中的那條防線，那條控制著自己理智的弦總是繃得緊緊的，又使你難以完全地失去理智而發(fā)瘋。只有你的內(nèi)心里，在你的內(nèi)部，你知道你是一個(gè)歇斯底里的瘋狂者，而你的外表，而你在環(huán)境之中會(huì)隨時(shí)地觀察周?chē)囊磺?，以免暴露你真正的?nèi)心，暴露你的真實(shí)面目。你有時(shí)候甚至都特別渴望自己真的瘋掉，你想，要是真瘋了就好了。

你探出身子從窗口往外張望，街道上冥寂無(wú)人，你確認(rèn)沒(méi)有一個(gè)人影之后悄悄地關(guān)好窗戶拉好窗簾，坐在床沿上呼哧呼哧地喘著粗氣。這時(shí)候你對(duì)光對(duì)路燈的憤怒已經(jīng)平息了許多，轉(zhuǎn)而你開(kāi)始想剛才的舉動(dòng)是否有人看見(jiàn)。

雖然在這個(gè)城市里從樓上往下扔垃圾或扔其它物件的事情時(shí)有發(fā)生，隔三差五你就會(huì)在晚報(bào)上讀到與此相關(guān)的有關(guān)城市公民道德問(wèn)題的討論，甚至更有甚者一夜之間將護(hù)城河兩邊護(hù)欄上的石獅子全部砸去了頭，你的舉動(dòng)就是從五樓扔下去一個(gè)空酒瓶子而已，與這些行為比起來(lái)是多么的微不足道，尤其是在街道上沒(méi)有人的后半夜，又不牽扯到行人安全，但你自己覺(jué)得作為知識(shí)分子要是叫別人知道有這樣的行為，那還是有損形象，說(shuō)不定小事就會(huì)衍生成大事。

雖然你自己覺(jué)得你的行為微不足道，但也有可能被人看到進(jìn)而被舉報(bào)，說(shuō)不定會(huì)有警察根據(jù)你的窗戶位置進(jìn)行調(diào)查而找上門(mén)來(lái)，也有可能記者會(huì)跟蹤而至，不論怎樣，不論在什么樣的年頭謹(jǐn)慎小心總不會(huì)有錯(cuò)，安全第一。

你想，不會(huì)有人看見(jiàn)的，剛剛你仔細(xì)地看過(guò)了被兩邊的樓群夾著的街道，街道上空無(wú)一人，連行走的車(chē)輛都沒(méi)有，沒(méi)有人會(huì)看見(jiàn)你從五樓的窗口往下扔?xùn)|西了。就是有人在樓下走過(guò)，又有誰(shuí)時(shí)刻警惕地抬頭看著周?chē)臉侨耗亍?/p>

瓶子摔碎在馬路上的“哐——”的那聲巨響之后，你的內(nèi)心稍稍地恢復(fù)了平靜，你茍延殘喘般地喘息著斜靠在床上，慢慢地，似睡非睡地進(jìn)入了夢(mèng)中。你看到大街上到處都是奔跑的人影，但你看不清所有人的面孔，面孔模糊，步履紛亂，不知道為什么整個(gè)街道黑漆漆地沒(méi)有一盞亮著的燈，包括四周樓群的窗口沒(méi)有一個(gè)是有亮燈的。你在奔跑的黑影中反方向行走，你急切地喊叫著，燈。

你迷迷糊糊似睡非睡地睡了將近一個(gè)多小時(shí)，遠(yuǎn)處雞鳴的聲音又使你從夢(mèng)中醒來(lái)。你獨(dú)自坐在黑暗中聽(tīng)到大街上清潔工正在打掃馬路，掃帚觸地后唰唰的掃動(dòng)聲清晰地傳進(jìn)你的耳膜，你幾乎都聽(tīng)到了掃帚掃動(dòng)那些破碎玻璃碎片的聲音，那聲音刺刺拉拉的拖拽著地面的碎塊丁零當(dāng)啷地滾動(dòng)著。

隨著清掃大街的聲音漸漸遠(yuǎn)去，你想，昨晚的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被清理，這個(gè)世界上再也沒(méi)有人會(huì)知道你在半夜對(duì)著窗外的路燈惡狠狠地扔出去了一個(gè)喝空了酒的玻璃瓶子。一個(gè)多小時(shí)的睡眠并沒(méi)有改善多少你疲軟、焦躁、虛弱的狀況，而你越想著在白天上班的時(shí)間里思路清晰大腦清醒，你就越焦慮得無(wú)法入睡。早晨你洗涮完畢看到鏡子里面的自己滿臉的憔悴，眼圈發(fā)青，神思恍惚。

幾天下來(lái)你的感覺(jué)中好像自己瘦了一圈，但你去稱(chēng)體重，體重卻沒(méi)有減下去一斤。原本在你的腦海中總覺(jué)得睡眠不佳會(huì)過(guò)多地消耗人的體能，因此體重就會(huì)相因地減少。幾年之后你在一篇探討失眠與體重的文章中讀到，越是睡眠不好的人就越有可能得高血脂之類(lèi)的疾病，長(zhǎng)期睡眠不好脂肪會(huì)沉淀，從而體重也會(huì)增加。

你坐在辦公室里，窗外天氣晴朗，辦公室被你的同事老李打掃得干干凈凈，但你的心里卻是極度的不清晰，你的大腦一頭霧水模糊不清。老李看著你困乏的情形說(shuō)，又失眠了？你呵呵了兩聲并沒(méi)有正面回答，你知道老李的意思，一方面是關(guān)心，另一方面是調(diào)侃，因?yàn)槟銜r(shí)不時(shí)地就會(huì)抬著一張失眠的臉，但你坐在辦公桌前，要是沒(méi)有要緊的事逼著你，過(guò)不了十分鐘你就會(huì)瞇著眼睛打鼾。

你打盹都不用伏在桌子上，你靠著椅子端坐在那里打鼾。但老李不知道你打鼾的同時(shí)能清晰地感覺(jué)到他的一舉一動(dòng)，不光是他，就是左側(cè)的小李的所有動(dòng)作和聲音你都能清晰地感知到。老李說(shuō)，去沙發(fā)上躺一會(huì)兒，坐在椅子上睡覺(jué)多難受。你說(shuō)，大清早的，躺在那里不雅觀。老李說(shuō)，又沒(méi)人說(shuō)你，困了就睡唄，反正領(lǐng)導(dǎo)這會(huì)兒一般不會(huì)到我們這里來(lái)的。

你說(shuō)不躺了，每次說(shuō)到?jīng)]睡好覺(jué)或別人提起你失眠的話題，你總要找出個(gè)自己失眠的理由來(lái)。你覺(jué)得面對(duì)著別人不找出個(gè)理由來(lái)自己很不好意思，因?yàn)槟阌X(jué)得經(jīng)常睡不好覺(jué)會(huì)令別人奇怪，會(huì)覺(jué)得你晚上不睡覺(jué)到底在干什么或者在想什么，好像你是個(gè)想入非非不著邊際的人。其實(shí)你也清楚，沒(méi)有人會(huì)在這樣的問(wèn)題上讓自己的思維停留幾分鐘，一般就是左耳進(jìn)右耳出而已，但人總是喜歡妄自猜測(cè)別人的心思，猜測(cè)周?chē)h(huán)境里眾人的心思。

你訕笑著對(duì)桌子對(duì)面的老李說(shuō)，窗口的路燈太亮了，照得屋子里白天似的讓人難以入睡。老李說(shuō)，哦，我好像在什么雜志上看過(guò)，好像是《家庭醫(yī)生》，說(shuō)光是有壓力的，光線容易引起人失眠，就是不失眠，開(kāi)著燈睡覺(jué)好像也對(duì)人體不利。

你遷怒于路燈的事情在老李這里得到了證實(shí)，既使老李信口開(kāi)河，并沒(méi)有從醫(yī)學(xué)類(lèi)的雜志上看到這樣的內(nèi)容，而對(duì)于現(xiàn)在的你來(lái)說(shuō)那他說(shuō)的也是對(duì)的，因?yàn)槟阌X(jué)得你確實(shí)是受到了路燈發(fā)出的光的傷害，是路燈整夜整夜白晃晃地照著你使你失去睡眠。

你對(duì)老李說(shuō)，看來(lái)你看到的這種說(shuō)法是有道理的，平時(shí)你看要是開(kāi)著比較亮的燈睡覺(jué)，既使你睡得著，等到第二天早晨起床，你都會(huì)覺(jué)得很疲憊，好像沒(méi)有睡醒一樣。老李說(shuō)，好像是這么個(gè)理。老李說(shuō)，那你可以用厚實(shí)點(diǎn)的窗簾啊，把窗口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。你說(shuō)，再堵得嚴(yán)實(shí)路燈的光總會(huì)有一些照進(jìn)屋子里來(lái)的。

現(xiàn)在你自己發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后，就是自己失眠和路燈有關(guān)的這個(gè)問(wèn)題后，好像路燈已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了你的腦子里了，光線通過(guò)窗子照沒(méi)照進(jìn)屋子里來(lái)已經(jīng)不重要，只要路燈亮著你就難受。

老李說(shuō)，嘿嘿，八成你的問(wèn)題不僅僅是失眠的問(wèn)題了，恐怕是有心理方面的問(wèn)題了，要在美國(guó)該去看心理醫(yī)生了。你說(shuō)你也覺(jué)得是心理有問(wèn)題，但在這么個(gè)偏僻的城市里哪里有好點(diǎn)的心理醫(yī)生，要是去醫(yī)院只能去就診神經(jīng)科，那不把你真的整神經(jīng)了才怪。老李說(shuō)，說(shuō)的也是。不過(guò)你可以把路燈敲掉啊，這么多路燈敲掉一個(gè)也不礙事的。你哈哈大笑了，你說(shuō)，我又不是未成年人，怎么說(shuō)也是知識(shí)分子，能干出那樣的事情來(lái)嗎。那種手段下三濫不說(shuō)，也有點(diǎn)幼稚了。

老李也哈哈大笑，說(shuō)，你還當(dāng)真了，我不過(guò)是說(shuō)著逗你而已。老李說(shuō)，不過(guò)我小時(shí)候用彈弓打過(guò)路燈，打過(guò)電線桿上的瓷瓶，打過(guò)麻雀，不過(guò)沒(méi)打過(guò)窗戶上的玻璃，那時(shí)候玻璃精貴，雖然想過(guò)打窗戶上的玻璃，一想到玻璃破碎的聲音自己就興奮，但終歸沒(méi)敢真打。要真打了恐怕我母親會(huì)把我的腿打折一條。

你說(shuō)，呵呵，那些爛事兒，我們這個(gè)年齡的人哪個(gè)人沒(méi)干過(guò)，除非是特別膽小的人。你說(shuō)，你那時(shí)候打彈弓是方圓兩三公里范圍內(nèi)出了名的，和你差不多大的孩子們都知道，你說(shuō)，一個(gè)夏天你就可以打死二百只以上的麻雀，而且那都是有公開(kāi)記錄的。

老李說(shuō)，我沒(méi)你那么厲害，這輩子總共也就打死過(guò)十來(lái)只麻雀。和你一樣，這也是有公開(kāi)記錄的。老李說(shuō)，估計(jì)我們那時(shí)候都一樣，打死麻雀，爪子要交公，然后班主任就會(huì)在后墻上你的名字后面畫(huà)一面小紅旗。老李問(wèn)，你們是幾只麻雀畫(huà)一個(gè)小紅旗？你說(shuō)是三只。老李說(shuō)，我們是打一只拿來(lái)一雙麻雀爪子就可以得到一個(gè)小紅旗。

小李說(shuō)，他沒(méi)玩過(guò)真正的彈弓，只玩過(guò)用橡皮筋做成的可以打紙做的子彈的玩具彈弓。你和老李異口同聲地說(shuō)，那是幼稚園的孩子干的事情。你說(shuō)，你有一次用彈弓差點(diǎn)就打下來(lái)一只蒼鷹。你說(shuō)，你還試著在山頂用彈弓打飛機(jī)。老李和小李都大笑了，他們說(shuō)你真厲害，用彈弓打飛機(jī)，這在世界上你也算是第一人了，該去申請(qǐng)吉尼斯紀(jì)錄。你說(shuō)，是不是很酷啊，按著現(xiàn)在流行的說(shuō)法？他們兩個(gè)相互對(duì)視了一下，然后看著你同聲說(shuō)道，是很爛，要是叫愛(ài)鳥(niǎo)者協(xié)會(huì)知道，有你好過(guò)的。你也大笑了，其實(shí)犯神經(jīng)病只要?jiǎng)e太歇斯底里，那都很幽默。

當(dāng)晚回到家中，你依然無(wú)法入睡。老李的玩笑話不斷的地在你的耳邊響起，你可以打碎窗外的路燈。你自己清楚那是不行的，也是不可能的，昨晚一沖動(dòng)拿酒瓶子砸路燈都沒(méi)砸準(zhǔn)，難道還再拿酒瓶子繼續(xù)砸不成。那不真成了下三濫的喪心病狂之徒了？而且酒瓶子摔碎在馬路上的聲音那么響亮，即使沒(méi)人發(fā)現(xiàn)也怕是你自己擔(dān)驚受怕地遲早會(huì)把自己整出新毛病來(lái)。

你現(xiàn)在最焦慮的不再是路燈的光亮照進(jìn)了你的屋子里而使你睡不著覺(jué)，你現(xiàn)在焦慮的是勸阻自己不要打碎路燈，你勸阻自己不要去看窗戶，不要朝窗外看，不要再惦記著那盞就在你家窗口下發(fā)光的路燈。

這種勸阻不是一種輕描淡寫(xiě)的，溫婉細(xì)潤(rùn)的勸阻，不是客客氣氣彬彬有禮的一種內(nèi)心的對(duì)白，而是一種劍拔弩張的內(nèi)心對(duì)峙，你要稍微放松一點(diǎn)警惕，或阻止的力量稍微示弱一下，那自己的身子就會(huì)迅速地從床上立起來(lái)，就會(huì)拿起另外的酒瓶子用勁扔出去，能不能打碎路燈是一回事，只要能把酒瓶子扔出去，那個(gè)想竭力扔出酒瓶子打碎路燈的念頭，那個(gè)在內(nèi)心中搏斗著的兩個(gè)影子中的一個(gè)就會(huì)暫時(shí)歇息下來(lái)，而讓你喘口氣。但你知道在這樣的節(jié)骨眼上你是無(wú)法喘氣的，你必須緊緊地咬緊自己不能松口。

大多數(shù)人不相信人有時(shí)候是無(wú)法控制自己內(nèi)心的意識(shí)的，也就是無(wú)法控制那些往外冒的念頭，或突然出現(xiàn)的念頭。你主觀上根本沒(méi)有那樣的需要，但你卻不由自主地在想，而這種想是非情愿的，它往往是自發(fā)的自動(dòng)的，而且念頭一個(gè)連著一個(gè)，或一個(gè)追著一個(gè)。你在想打碎路燈的掙扎中苦笑著，大多數(shù)人都不會(huì)相信自己的念頭，自己的意識(shí)有時(shí)候不受自己控制的。

但仔細(xì)地觀察自己的生活，這種現(xiàn)象其實(shí)人人都有。你坐在衛(wèi)生間的馬桶上也許會(huì)突然想起吃的東西來(lái)，念頭一過(guò)去你又會(huì)因?yàn)樽约菏亲隈R桶上想到了吃的東西而感到惡心。也許你會(huì)在吃飯吃東西的時(shí)候會(huì)想起什么污穢的事情，使自己惡心得難以下咽。

你想起母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一件事情，說(shuō)她年輕的時(shí)候，說(shuō)年輕其實(shí)你估計(jì)也差不多三十歲了，因?yàn)槟赣H說(shuō)那時(shí)候你已經(jīng)一歲多了。母親說(shuō)，她在公社的食堂吃飯，而那天供銷(xiāo)社剛殺了豬，理所當(dāng)然是近水樓臺(tái)先得月，弄了十幾斤豬肉干炒了，中午吃食堂的人可以打兩份。母親說(shuō)，她打了兩份，一份半分給你們兄弟三個(gè)吃，半份她自己在吃。好久沒(méi)吃到肉了，肉進(jìn)到嘴里那個(gè)香是沒(méi)法說(shuō)的。母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣說(shuō)，那次在食堂吃肉全叫獸醫(yī)站的張惠給攪和了。母親說(shuō)，張惠吃著吃著突然就開(kāi)始狂吐，一會(huì)兒的時(shí)間好幾個(gè)人都跟著吐了，好像嘔吐也傳染，當(dāng)時(shí)倒把公社里的食堂管理員嚇了個(gè)半死，怕他做的飯菜里有什么不對(duì)頭。

母親說(shuō)，張惠吐得又是鼻涕又是眼淚的，本來(lái)吃得正香，她這一吐，母親說(shuō)連她自己也差點(diǎn)吐出來(lái)，一點(diǎn)吃的胃口沒(méi)有了，就覺(jué)得惡心。母親說(shuō)只有一歲多的你在哼哧哼哧地大嚼，才不理會(huì)那茬子事。母親說(shuō)，等張惠停止了嘔吐，公社食堂管理員已經(jīng)叫來(lái)了衛(wèi)生院里你的劉阿姨，劉阿姨問(wèn)張惠到底怎么了，張惠喘著氣擺擺手說(shuō)，沒(méi)什么，說(shuō)起來(lái)可笑，我在吃肉的時(shí)候突然就想到獸醫(yī)站養(yǎng)的那幾頭豬的豬臉來(lái)了，越想越惡心，覺(jué)得豬臉是全世界最難看最?lèi)盒牡臇|西了，然后就抑制不住地開(kāi)始吐了。

母親說(shuō)，好端端地不吃肉卻偏偏要去想豬臉，就是想到豬臉也沒(méi)什么惡心的啊。

你是知道的，這多少還有點(diǎn)可以聯(lián)想的基礎(chǔ)，就是從豬肉想到豬，再想到豬臉，而有時(shí)候人的想法和念頭沒(méi)有任何可以引起聯(lián)想的因素，念頭和想法依然不招自來(lái)糾纏不休。

而你呢，一般來(lái)說(shuō)，有個(gè)什么念頭，想一想就放過(guò)去才對(duì)，你為什么會(huì)經(jīng)常被自己的念頭揪住不放，整得你恨不得發(fā)狂。你躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，大腦又進(jìn)入了白熱化的灼熱之中，你經(jīng)常擔(dān)心這種白熱化的焦灼會(huì)把大腦燒壞。你揭開(kāi)被子起身下床，想，既然睡不著既然叫自己心里的念頭攪擾得自己快要發(fā)狂，那就不睡了，你打開(kāi)臺(tái)燈拿起一本書(shū)翻開(kāi)來(lái)讀。

你知道除了假裝讀書(shū)外你已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)辦法了，你曾經(jīng)因?yàn)槭咴囘^(guò)許多種方法，吃過(guò)許多種藥，但收效甚微。幾乎打聽(tīng)到的，或從書(shū)刊雜志讀到的各種各樣的克服失眠的方法你都用過(guò)了，但沒(méi)有用，失眠依然頑固地控制著你。直到你有一陣子不再想失眠與否，你放棄了與失眠之間的對(duì)峙和爭(zhēng)斗，你突然又開(kāi)始能睡著覺(jué)了。

全怪徐泰的一句話使你的失眠癥又發(fā)作了，而且來(lái)勢(shì)兇猛，幾乎將你曾經(jīng)因?yàn)槭叨鸬母鞣N記憶全部勾了出來(lái)。

你因?yàn)槁窡舻氖陆棺撇话玻藥醉?yè)書(shū)你看不進(jìn)去一個(gè)字，眼睛盯著雪白的紙，眼睛覺(jué)得刺痛，像有許多根細(xì)小的針芒刺著眼球，眼眶和整個(gè)眼球有一種怪怪的癢，你不由地用手揉眼睛，越揉眼睛就越癢癢，越揉越刺痛。你不知道這一次的失眠會(huì)延續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，你好像是一個(gè)在黑暗中失去方向的流浪漢不知道下一個(gè)驛站在哪里。

你在自己的家里，你整晚的和自己艱苦地戰(zhàn)斗著，你都想不起來(lái)這個(gè)家里還有母親，父親，妻子和孩子，好像這個(gè)家里就你孤零零一個(gè)人，虧了你是一個(gè)人住在書(shū)房里，要不然你要是和孩子妻子住在一起，那你保準(zhǔn)得裝睡，怕你翻來(lái)覆去唉聲嘆氣會(huì)弄得妻子也跟著失眠。

你連續(xù)失眠四天之后，你無(wú)意中在自家的煤房里發(fā)現(xiàn)了你曾經(jīng)愛(ài)不釋手引以為豪的彈弓。母親在倒騰煤房的時(shí)候看到了你上學(xué)時(shí)曾經(jīng)用過(guò)的小木箱，母親說(shuō)，都十來(lái)年了，你用過(guò)的那個(gè)小木箱上的棕黑色油漆都還亮亮的，好像新漆的一樣。母親說(shuō)，那時(shí)候的油漆匠做活地道。你說(shuō)，我都不記得了，您費(fèi)那個(gè)勁干嘛，又倒騰煤房，累不累啊您。

母親的話引起了你的好奇心，你能清晰地回憶起來(lái)你上學(xué)時(shí)從鄉(xiāng)下的家里背到學(xué)校的那個(gè)小木箱。母親那時(shí)還沒(méi)有退休，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下的一所小學(xué)里教學(xué)，你背著小木箱提著行李卷獨(dú)自一人到這個(gè)城市來(lái)上學(xué)，而現(xiàn)在母親已經(jīng)退休幾年了，父親和母親和你住在一起。

想到小木箱后你心中有了一種急切的愿望，想去摸摸那釉了黑棕色漆的小箱子，想翻開(kāi)蓋子看看自己曾經(jīng)用過(guò)的物件。妻正在端碟子端碗張羅著吃晚飯，你悄悄地拿了鑰匙剛要出房門(mén)，妻向你喊道，就要吃飯了，你要到哪里去。你說(shuō)，我去去就來(lái)。你下了樓梯鉆到了自家的煤房里，打開(kāi)燈，你看到自己曾經(jīng)用過(guò)的木箱在煤房最里面靠墻的角落里，小木箱已經(jīng)被母親擦得锃亮。

你緩緩地走到木箱跟前，伸手輕輕撫摸，一種油漆物件的質(zhì)感在手心滑動(dòng)，你心里突然就覺(jué)得暖暖的，眼淚順著臉頰留了下來(lái)，你幾乎要嗚咽了。你怔怔地扶著小木箱腦子中一片空白。你還能依稀記得母親教學(xué)的小學(xué)校的路口離公路不遠(yuǎn)，你拎著用繩子捆好的木箱，背著簡(jiǎn)單的行李卷，繩子和木箱接觸的地方父親細(xì)心地墊上了紙板，你走到公路邊的岔路口去等車(chē)，身后是送行的母親和妹妹，那算是你第一次正式的出門(mén)了。

你輕輕地翻開(kāi)小木箱的蓋子，小木箱的最上面是你用過(guò)的一只搪瓷缸子，上面有運(yùn)動(dòng)會(huì)的字樣，你記的那是在學(xué)校里你扔鉛球得了第二名發(fā)的獎(jiǎng)品，旁邊是個(gè)小鐵盒子，那是你上學(xué)時(shí)用的茶葉盒子，你記得你總是在里面裝著從家里拿來(lái)的掰好了的磚茶，同學(xué)里只有你喝這種本地人喜歡喝而且廉價(jià)的茶葉。

一雙很舊的白球鞋，上面已經(jīng)有了洞。再往底下整整齊齊擺放著你曾經(jīng)用過(guò)的課本，你翻了翻木箱里的課本，你將小木箱抱到煤房里比較寬敞點(diǎn)的地方，你一層一層地將小木箱里的東西取出來(lái)。等全部東西取出后，箱底只剩下一只冬天穿的那種厚實(shí)的尼龍襪子，你拿起棉襪子覺(jué)得里面有疙里疙瘩的東西，你翻開(kāi)棉襪子的口，你欣喜若狂地驚叫起來(lái)，那是一把用鋼筋彎成的彈弓。

一把用八毫米直徑的鋼筋彎成的彈弓。這把彈弓是你十歲那年纏著農(nóng)機(jī)站的站長(zhǎng)叔叔做的，那在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是絕無(wú)僅有的，其他孩子們拿的彈弓都是用樹(shù)杈做的，做彈弓又要用沙棘樹(shù)的樹(shù)杈或榆樹(shù)的樹(shù)杈，木質(zhì)脆的或軟的樹(shù)木如楊樹(shù)柳樹(shù)的都不行，并且樹(shù)杈的大小和樹(shù)枝條的粗細(xì)要合適才行。樹(shù)杈太大了，樹(shù)枝太粗了握在手里握不住握不緊，樹(shù)杈太小樹(shù)枝太細(xì)沒(méi)等你用兩次它就折了。

而你拿著一把將鋼筋彎曲后又用鐵錘打磨好的彈弓，別說(shuō)是鋼筋做的彈弓，就是鋼筋料頭，當(dāng)時(shí)在那樣一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上也是稀罕的東西。你從你的小木箱里取出彈弓捏在手里，現(xiàn)在你的手掌比十歲時(shí)變得寬厚了，彈弓在你的手里好像被微縮了一樣顯得嬌小玲瓏。你看到綁在彈弓上的黑色橡皮，那是從架子車(chē)舊內(nèi)胎上剪下來(lái)的，當(dāng)時(shí)你費(fèi)了好大的勁，先把舊輪胎順長(zhǎng)剪開(kāi)，用尺子在上面畫(huà)出兩條寬約一厘米，長(zhǎng)約三十厘米的線，然后用剪刀從剪開(kāi)的舊輪胎上整整齊齊地剪下來(lái)。

有時(shí)彈弓上用的橡皮是壓著尺子用刀片刻裁下來(lái)的，要是剪刀剪不整齊，用上一陣子，有岔口的地方容易斷裂，而橡皮在那個(gè)年代對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)也是很精貴的奢侈品。每次裁或剪完橡皮，你總會(huì)用大拇指輕輕地摸著裁剪過(guò)的橡皮邊緣來(lái)確定橡皮上有沒(méi)有岔口。

你的彈弓最奇特的是裝石頭的窩子，別人的彈弓窩子都是用皮子做的，要么用羊皮，要么用牛皮，用羊皮的話，窩子鉸開(kāi)的眼，與橡皮扎接的地方容易斷裂，用牛皮的話，牛皮太硬，使喚著不順手。而你是用傷濕止痛膏做的窩子，你不知道是怎么得來(lái)的靈感，你用兩張傷濕止痛膏剪開(kāi)后反復(fù)粘貼了四層，然后在兩頭剪好扎橡皮的眼兒，剪眼兒時(shí)一定要把眼兒剪得圓圓的，不能留下銳口，要是留下銳形的口子，用不了幾天彈弓窩子就會(huì)斷裂。

妻子在煤房外面大聲喊你，說(shuō)她找你找了一大圈，沒(méi)想到你臨要吃飯卻一個(gè)人鉆到煤房來(lái)了，說(shuō)媽和爸都在家里等著，飯菜都涼了。你順手將彈弓踹在褲兜里訕笑著從煤房里走了出來(lái)，你說(shuō)，突然想起個(gè)東西來(lái)，看看在不在煤房里。妻子說(shuō)，也不急在這一會(huì)兒，你不吃飯不要緊，爸媽都不吃非要等你回來(lái)再吃。妻沒(méi)有追問(wèn)你到底在找什么東西，你也就不用再費(fèi)腦子搪塞了。但你身上還是出了一身冷汗，你覺(jué)得差點(diǎn)叫妻子窺視到自己什么見(jiàn)不得人的隱私。你也清楚，就是把實(shí)際情況告訴妻子其實(shí)這也沒(méi)什么，但你內(nèi)心里還是希望，除了自己之外，最好不要讓家人知道你是在煤房里翻騰你過(guò)去的東西。

晚上夜深人靜后，你想也不想就打開(kāi)了窗戶，你知道彈弓的窩子里沒(méi)有石頭，所以一點(diǎn)顧忌也沒(méi)有地就對(duì)著路燈開(kāi)始瞄準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)后將彈弓的兩條橡皮拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，然后嘴里叫著，砰，將拉緊的彈弓彈了出去，反復(fù)幾次后你心中想打碎路燈的愿望越發(fā)強(qiáng)烈了。你知道在這樣近的距離下你打碎路燈是想也不用想的，肯定一次就能打掉。

你的彈弓和你打彈弓的技術(shù)在你的童年時(shí)代曾使你驕傲無(wú)比。你最杰出的成績(jī)是曾將一只正在飛翔的麻雀打了下來(lái)，不過(guò)那只飛翔的麻雀是因?yàn)樵谀銖椆耐{下，為了救護(hù)它的孩子，在你的頭頂飛來(lái)飛去，不肯離去，才被你打下來(lái)的。小麻雀在楊樹(shù)林的一棵小樹(shù)上唧唧叫著，你走近后大麻雀緊張地在小楊樹(shù)的周?chē)?，也就是你的頭頂四周飛來(lái)飛去，你能清晰地看到大麻雀展翅飛翔的翅膀上的一根根羽毛，你握著放好石子的彈弓，眼睛和手跟著飛翔的麻雀轉(zhuǎn)了一圈，嗖的一聲你松開(kāi)了手中拉開(kāi)的彈弓，小麻雀的媽媽就被你打落在地下。

在一起的三個(gè)小伙伴歡呼雀躍地?fù)淞诉^(guò)去，他們大喊著，麻雀的頭打沒(méi)了，麻雀的頭打沒(méi)了。你跟了過(guò)去，看到麻雀的頭已經(jīng)被打飛了，脖子上伸出麻雀彎曲的舌頭，看著像個(gè)倒鉤。小麻雀還在小楊樹(shù)上可憐地叫著，三個(gè)小伙伴齊聲喊，打它，打它，把小鳥(niǎo)也打下來(lái)。反正它的媽媽已經(jīng)死了，它活不長(zhǎng)了。

你不知道為什么，再?zèng)]有往彈弓里裝石頭，小伙伴們簇?fù)碇悖瑢?duì)你充滿了崇敬和羨慕。小伙伴們還在喊，快把小鳥(niǎo)也打下來(lái)，但你突然就覺(jué)得垂頭喪氣了，你心中并不是因?yàn)閼z憫小鳥(niǎo)，也不是因?yàn)樽约旱男袨檫^(guò)于殘忍感到內(nèi)疚。你沒(méi)有受過(guò)相關(guān)的教育，所以打麻雀在你來(lái)看是天經(jīng)地義的事情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)把打麻雀、捉老鼠、滅蚊子、蒼蠅叫做除四害，國(guó)家在動(dòng)員所有的人進(jìn)行清剿消滅。

你想，你天生的就是那種人，開(kāi)開(kāi)心心的時(shí)候就會(huì)突然變得情緒低落。高高興興笑完了就想哭。

你從煤房里又一次找到彈弓后有點(diǎn)欣喜若狂，甚至是熱淚盈眶，幾近嗚咽，因?yàn)閺椆悄阏麄€(gè)童年生活中唯一讓你驕傲的東西。

找到彈弓后，幾個(gè)晚上下來(lái)，你依然無(wú)法正常入眠，每晚你打開(kāi)窗戶對(duì)著路燈演習(xí)一陣子，然后躺在床上手里握著彈弓，你依然無(wú)法入睡。你至多也就是在整個(gè)夜晚能半睡半醒地打個(gè)盹，而且打盹的時(shí)間最多有一半個(gè)小時(shí)。你的內(nèi)心中對(duì)路燈的憤怒已經(jīng)越來(lái)越輕了，越來(lái)越少了，取而代之的焦慮是一門(mén)心思在想是否打碎路燈，打路燈已經(jīng)成了你最迫切最不可抑制的愿望了。

而你不再想是路燈發(fā)出的光照得你睡不著覺(jué)，使你失眠。你現(xiàn)在的意識(shí)全部集中在是否打碎路燈和要是自己同意打碎的話怎么樣打碎它。自從拿到彈弓，窗外路燈的亮光已經(jīng)不再使你發(fā)怒，也與你的睡眠沒(méi)有了直接的關(guān)系，既使是在晚上把整個(gè)窗簾拉開(kāi)，路燈白晃晃的光將你的屋子照得雪亮，你也感覺(jué)不到它對(duì)你有什么不適。

你自己知道，現(xiàn)在打碎路燈的念頭成了梗在你心里的唯一惡魔，你幾乎無(wú)法控制。在你的內(nèi)心里一直做著這樣的搏斗，一個(gè)聲音在說(shuō)打碎它，而另外一個(gè)聲音在說(shuō)你神經(jīng)病啊，好端端的打什么路燈。還有一個(gè)聲音在說(shuō)，嘿嘿嘿，看你倆誰(shuí)厲害。你想，要是這樣下去你肯定會(huì)崩潰，會(huì)精神分裂，有可能被送到精神病院。你的腦子被這樣那樣的聲音攪得悶疼，好像是一個(gè)在不斷攪拌著的混凝土攪拌機(jī)的滾筒。

你幾乎要跪在床上高呼上帝，高呼：“求求上帝，給我一塊面包?！彪m然你并不是一個(gè)基督徒，也不是一個(gè)天主教徒，你也并不需要一塊面包。但你確實(shí)快要祈求上帝了。但你知道，祈求是沒(méi)有一點(diǎn)用的，要不然就行動(dòng)吧。

你開(kāi)始想，要是自己同意打碎路燈的話，那該怎么實(shí)施。你首先想到的是你的彈藥——石籽，城市里你很難找得到可以用來(lái)打彈弓的石籽的，要是附近有工地那倒是可以去轉(zhuǎn)悠著揀一些，但那樣的話一方面叫人看著不正常，一個(gè)三十歲的人在揀看上去沒(méi)有一點(diǎn)收藏價(jià)值的石籽，另外一方面到工地上揀石籽很容易叫許多人看到，要是打路燈的事態(tài)擴(kuò)大了，有關(guān)部門(mén)調(diào)查起來(lái)，那不活脫脫留下了對(duì)自己不利的證據(jù)。

你矛盾了很久。

在一個(gè)禮拜六的下午，你給父母和妻打了招呼，自己溜達(dá)到了這個(gè)城市北側(cè)的河邊。你給自己找的理由是一個(gè)人去散散心，老是萎靡不正，需要到有水的地方透透氣。到了河邊后，你看到河的兩邊全修了護(hù)堤，人根本無(wú)法走到河灘上去。其實(shí)就是下得了河堤，河道里已經(jīng)沒(méi)有河灘了。

你還記得十年前的河道是天然的河道，兩邊的河岸有泥沙，有鵝卵石，夏天還有在河里戲水的半大孩子。而現(xiàn)在的河道被河堤圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，隔個(gè)一百來(lái)米雖然有可以走進(jìn)河道里的階梯，但階梯是伸入水里的，你沒(méi)辦法自由自在地在河岸上散步，而且河道里的水帶著一股子難聞的氣味，熏得你直捂著鼻子。

你沿著河岸邊的護(hù)堤順著流水的方向走著，時(shí)不時(shí)掏出裝在褲子口袋里的彈弓握在手里，你將彈弓放在鼻子下方，已經(jīng)放了整整二十年了，但傷濕止痛膏的氣味依然淡淡地浸入了你的鼻息之中，你覺(jué)得這味道很親切，仿佛就是世界上最好聞的一種氣息。在你小的時(shí)候，你時(shí)常會(huì)裝著一片傷濕止痛膏，時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)聞聞，傷濕止痛膏的氣息有一種帶著藥味兒的芬芳，令你陶醉。

而此刻，彈弓窩子上的傷濕止痛膏二十年之后依然散發(fā)著淡淡的芬芳，這芬芳讓你沉迷。你一直沿著河道右岸的護(hù)堤走著，隔上一段，護(hù)堤的上面就被做成了花園式的人行道，偶然有三五個(gè)人在散步，或坐在花園旁的石凳上。你忘記了失眠，也忘記了路燈，你就這樣走著，順著河道一直往前走，行走好像成了你此時(shí)的唯一目的，你大腦發(fā)木，腳步虛浮，周身的一切如夢(mèng)中一般虛幻不實(shí)。

臨近冬季的天空中，灰蒙蒙的死霧被即將落去的夕陽(yáng)照亮，西邊被染成一片殷紅。你不知道自己走了多長(zhǎng)時(shí)間，也不知道自己走了多少路，冰涼的風(fēng)吹著你的臉頰，吹得你的頭發(fā)亂飄。你看到河岸邊離護(hù)堤不遠(yuǎn)的地方有片林子，你緩緩地走進(jìn)了樹(shù)林。你轉(zhuǎn)悠了一大圈，發(fā)現(xiàn)樹(shù)林西邊的邊緣部分有一個(gè)挖開(kāi)的坑，有一米多深，幾個(gè)平方大小，你猜測(cè)了一會(huì)兒，始終沒(méi)想出來(lái)到底是因?yàn)槭裁丛蛟诹肿舆吷贤诔鲞@樣的坑來(lái)。

你順著坑的邊沿溜達(dá)了一圈，才恍然大悟，原來(lái)挖開(kāi)的這個(gè)坑是有人取沙用的。你看到翻到坑的邊緣的全是沙石，你蹲下身子開(kāi)始從沙石里撿拾一公分大小的石籽，你由不得自己地呵呵笑了。你這時(shí)才發(fā)現(xiàn)你不過(guò)是打著要到河邊透透氣的幌子而來(lái)找石籽，其實(shí)就在你出發(fā)之前這樣的結(jié)果就已經(jīng)在你的預(yù)料之中了。

你欣喜的地?fù)熘?，等撿得手里放不下了，便起身裝進(jìn)褲子口袋里，兩邊的口袋裝滿了，你又覺(jué)得不妥，都什么歲數(shù)了，鼓鼓囊囊地裝兩褲袋石頭，怪別扭的。你又將褲袋里的石籽掏了出來(lái)，仔細(xì)篩選著留下了一半，又裝進(jìn)了褲袋里，你拍拍巴掌，將粘在手上的沙土抖了抖，這時(shí)天快要暗下來(lái)了，夕陽(yáng)已經(jīng)全部沉沒(méi)了。

你開(kāi)始快速行走，你覺(jué)得你現(xiàn)在正在所謂的荒郊野嶺之中，各種各樣恐怖的傳聞一起在腦子里打轉(zhuǎn)，你近似于逃竄般快速地離開(kāi)了那片樹(shù)林，向著有公路的地方走去。到了公路邊上你才判斷出你走出的地方已經(jīng)離你所生活的城市有七八公里了，公路上川流不息的車(chē)輛使得你驚恐的心稍稍地平靜了下來(lái)，你長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，然后揮動(dòng)著手招計(jì)程車(chē)。

你急切地回到了家中，一進(jìn)門(mén)，妻就說(shuō)，你說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)知道你一出去就是多半天，你看八點(diǎn)過(guò)了你才回來(lái)，爸媽著急得已經(jīng)到門(mén)口看了三趟了，妻說(shuō)，媽說(shuō)你這段時(shí)間臉色蒼白，神思恍惚，說(shuō)你是不是有什么心事。你呵呵笑著，對(duì)妻子也對(duì)母親說(shuō)，沒(méi)有的，就是單位上忙，有點(diǎn)累。母親說(shuō)，那你更應(yīng)該好好休息，好好睡一覺(jué)，別到處亂跑。母親說(shuō)，你從小身體不好，別又弄得老毛病犯了，又是發(fā)燒又是昏迷。母親說(shuō)完了又開(kāi)始說(shuō)呸呸，我這是在說(shuō)什么呢。

連續(xù)失眠之后你的胃口也會(huì)變得越來(lái)越壞，見(jiàn)了食物舌頭和嘴都沒(méi)了激情，你好像變成了一個(gè)厭食癥患者，沒(méi)有了一點(diǎn)咀嚼的愿望。而此時(shí)你出乎意料地開(kāi)始充滿激情地吞咽食物，母親看著你吃飯的樣子輕輕地?fù)u了搖頭，你知道母親的搖頭是在疼愛(ài)地贊許你此刻的樣子。哪個(gè)母親不希望自己的孩子吃飯像虎豹。

吃完飯你一頭扎進(jìn)了自己屋中的床上呼呼大睡了過(guò)去。你已經(jīng)忘記了今天是周末，是該你和妻子睡在一起的時(shí)間。你一直睡到第二天的下午才醒過(guò)來(lái)，母親說(shuō)，她有點(diǎn)擔(dān)心，母親說(shuō)摸你的額頭時(shí)冰涼冰涼的，你呵呵笑著對(duì)母親說(shuō)，別擔(dān)心媽?zhuān)瑳](méi)什么的，就是最近太累了，這不，今天都睡到下午了，再說(shuō)了我已經(jīng)是三十好幾的人了。母親說(shuō)，好好睡一覺(jué)就緩過(guò)勁兒來(lái)了。

你吃了幾口飯，孩子鬧著要你帶他去公園玩，你高高興興地答應(yīng)了孩子的要求，孩子說(shuō)，要媽媽一起去，你說(shuō)好。你和妻帶著孩子去了公園，看著孩子興奮地跑前跑后，你心里突然就覺(jué)得愧疚。你知道在你的內(nèi)心里，你一直陷在自己的魔怔中，你大多數(shù)時(shí)間都不記得自己有孩子，有妻子，有父母兄弟。

雖然他們就在你的身邊，就和你生活在同一套屋子里，你神情恍惚視而不見(jiàn)。你經(jīng)常糾纏在自己的內(nèi)心里，糾纏在自己的內(nèi)部世界里，對(duì)身邊的一切置若罔聞。其實(shí)孩子在你身邊繞來(lái)繞去的時(shí)候，或者他纏著你鬧你的時(shí)候，你的心也會(huì)放松下來(lái)，你心中所有的焦慮會(huì)消失得一干二凈，你會(huì)變得柔軟而寧?kù)o，而且你的內(nèi)心里充滿了暖意。

你將從樹(shù)林邊撿回來(lái)的石子連同彈弓放進(jìn)了書(shū)桌的抽屜里上好了鎖，你怕被母親或妻發(fā)現(xiàn)，追問(wèn)起來(lái)你無(wú)法回答。晚上下班回家你吃完飯就鉆到自己睡覺(jué)的書(shū)房里，打開(kāi)臺(tái)燈，拉開(kāi)抽屜，看著安然地躺在抽屜中的彈弓你心里就踏實(shí)多了，你在書(shū)桌上攤開(kāi)一本書(shū)，開(kāi)始低頭擺弄那些石籽，你數(shù)了數(shù)，你從河邊的樹(shù)林帶回來(lái)的石籽足足有五十四枚，而且大小均勻顆粒飽滿，要是裝在你的彈弓窩子里再合適不過(guò)。

在抽屜里倒騰了一陣子后，你又耐著性子就著臺(tái)燈看了一會(huì)兒書(shū)，你一般進(jìn)到自己睡覺(jué)的書(shū)房是不開(kāi)其它燈的，只開(kāi)放在書(shū)桌上的感應(yīng)式小臺(tái)燈，臺(tái)燈有限的光將你籠罩在它照耀的范圍之中，四周其它的地方是暗黑的，在你不失眠的夜晚，你被臺(tái)燈的光籠罩著，你的心里就會(huì)出奇地寧?kù)o，你看看書(shū)想想什么心事或思考什么問(wèn)題都會(huì)覺(jué)得很愜意。而開(kāi)了屋子里的吸頂燈或落地?zé)艟蜁?huì)覺(jué)得屋子里充滿了光的喧囂，讓你無(wú)所適從。

你挨過(guò)晚上十點(diǎn)四十五分，父母和妻子、孩子都已經(jīng)上床睡覺(jué)了，你走到窗戶跟前長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，向窗外凝視著，隔著窗子，你只能看到對(duì)面樓房一樓以上的部分?？瘩R路對(duì)面的樓房，有大半以上的窗口已經(jīng)黑了，靠街的一面是陰面，大多是廚房，你想，也許還有一些人家在客廳里看電視，所以陰面的小臥室和廚房都關(guān)了燈。你自己明白，你這樣關(guān)心窗外街上的情景，你肯定是按耐不住自己內(nèi)心的那種焦灼的渴望，而想偵查你的現(xiàn)場(chǎng)。

馬路上有稀稀拉拉的車(chē)馳過(guò)，你要想看清楚整個(gè)馬路上的情況你就得打開(kāi)窗戶探出頭去。但從窗戶探出頭去，那樣太危險(xiǎn)了，要是有人抬頭觀望，很容易被看到，路邊你住的這棟樓樓層又低，總共才五層，很容易就能判斷出來(lái)你住在那套房子中，所以能盡量不開(kāi)窗戶就不要開(kāi)窗戶。你輕輕地將窗戶的一邊錯(cuò)開(kāi)一點(diǎn)，你高興地發(fā)現(xiàn)窗戶錯(cuò)開(kāi)十公分，窗外的路燈就能看得清清楚楚，路燈就在你準(zhǔn)確射擊的范圍之中。

值得慶幸的是你的窗戶，前幾個(gè)月剛剛換成了鋁合金窗，這樣窗戶就能平著拉開(kāi)，要是原來(lái)的鋼窗，那非得里外方向才能打開(kāi)，而且打開(kāi)的縫隙小了你就沒(méi)有辦法完全地掌控窗外的路燈了。你拿起彈弓在窗口試射，你沒(méi)有裝石籽，想先空著窩子試驗(yàn)停當(dāng)了再說(shuō)。你拿起彈弓試著拉了兩下后，你感覺(jué)你曾經(jīng)的技藝沒(méi)有一點(diǎn)淡忘和減弱，反而隨著你年齡的增長(zhǎng)，力氣也有所增長(zhǎng)了，你可以將彈弓拉個(gè)滿弓，要是打出去那力度肯定是非常的強(qiáng)，力度增加了準(zhǔn)確度也會(huì)增加，在這樣的距離之中你覺(jué)得已經(jīng)是萬(wàn)無(wú)一失了。

你光著腳在小小的書(shū)房里來(lái)回渡步，像一只越來(lái)越煩躁不安的狼看著夾子中的獵物。你不穿拖鞋不穿襪子，你怕你走動(dòng)的聲音會(huì)被樓下住戶聽(tīng)到，也怕輕微的響動(dòng)會(huì)驚擾母親，母親瞌睡本來(lái)就輕，要是驚醒了，八成會(huì)來(lái)你的屋看動(dòng)靜。你就這樣斷斷續(xù)續(xù)地和自己糾纏著下不了決心，燈光引起你失眠的事情已經(jīng)在你的意識(shí)中消失得無(wú)影無(wú)蹤了，你現(xiàn)在焦躁得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，你唯一集中精力想說(shuō)服自己的是，還是不要把路燈打碎。

對(duì)于你來(lái)說(shuō)這確實(shí)是一件要冒極大風(fēng)險(xiǎn)的事情，你要是真的打碎了路燈，萬(wàn)一叫人發(fā)現(xiàn)，那不知道會(huì)有什么樣的結(jié)果，要是一般職業(yè)的人打碎個(gè)路燈，就是查出來(lái)是有意為之，那也沒(méi)有什么大不了的事情，最多就是罰款、賠償、批評(píng)教育，而你是一名教師，不說(shuō)會(huì)怎么處置你，就是讓你的學(xué)生知曉了，你也覺(jué)得無(wú)法在有人認(rèn)識(shí)的地方混下去了。

每次失眠后的第一天，你都會(huì)在書(shū)桌的臺(tái)歷上寫(xiě)上“失眠”兩字，你翻看日歷，發(fā)現(xiàn)這次失眠已經(jīng)足足十六天了，你天天晚上焦慮地在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，你時(shí)不時(shí)地將鋁合金窗戶拉開(kāi)條縫，拿著彈弓比劃著，你的內(nèi)心激烈地爭(zhēng)斗著，你覺(jué)得再這樣下去，說(shuō)不定自己曾經(jīng)有過(guò)的所有的毛病都會(huì)發(fā)作。

你左手的拇指在自己內(nèi)心激烈的爭(zhēng)斗中又開(kāi)始止不住地扳動(dòng)，你的牙齒又開(kāi)始癢癢得想緊緊地咬住書(shū)柜的某個(gè)部位。你不斷地用手指敲擊著書(shū)桌，你猛然清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)?shù)那弥鴷?shū)桌，你停止敲擊桌子的動(dòng)作，你警惕地看了看書(shū)房門(mén)悄悄的等待了五分鐘，聽(tīng)到自己家其它屋子里都靜悄悄的你才松了口氣。你將臺(tái)燈關(guān)閉了，拉開(kāi)窗簾將窗戶錯(cuò)開(kāi)一點(diǎn)縫，盯著窗外的路燈，兩個(gè)手的十根指頭都是癢癢的，是那種來(lái)自十指指骨內(nèi)部的癢，你將臉靠在窗口的墻上，冰冷的窗角散發(fā)著石灰的味道。

你使勁握著拳頭砸在墻上，然后低聲地哀號(hào)著，唔唔唔。你想，不就是一個(gè)路燈嗎，又不是殺人，用得著這么費(fèi)勁地和自己過(guò)不去嗎，既使是發(fā)現(xiàn)了又怎樣，而且發(fā)現(xiàn)不了的概率幾乎能占到百分之九十九。

你和衣躺在床上，彈弓捏在右手中，你想，明天一定要做出決定。明天一定要做出決定來(lái)，要不自己遲早要崩潰。你就這樣拖延著掙扎著，一天天挨日子。白天你在上課的時(shí)候有好幾次講著講著突然就忘記了自己正在說(shuō)什么，你怔怔地站在講臺(tái)上失語(yǔ)了。虧了你有許多這方面的經(jīng)驗(yàn)，你假裝是在故意停頓，然后反問(wèn)學(xué)生，我剛剛在講什么？你知道這招屢試不爽，學(xué)生會(huì)以為老師在檢查他們是否在專(zhuān)心聽(tīng)講，會(huì)搶著說(shuō)你到底在講什么，講到了哪里。然后你走到講桌旁掃一眼備課本，就這一分鐘的時(shí)間里你就能再次找出自己的話頭來(lái)繼續(xù)講下去。但你覺(jué)得你遲早會(huì)在講臺(tái)上完全地失去連續(xù)不斷講說(shuō)的能力。

你知道你這種在講臺(tái)上能夠瞬間通變的能力也與你上的課程有著密不可分的關(guān)系，你要上個(gè)有嚴(yán)密邏輯關(guān)系的課程，比如數(shù)學(xué)，物理，或有著前因后果的什么課程，那你失語(yǔ)之后的臨時(shí)應(yīng)變就會(huì)面臨重重困難，而你恰恰上的是品德課，所以在幾十秒之內(nèi)你又能隨手拈來(lái)記憶深處有關(guān)品德的許多詞條加以選擇。

你想，一般來(lái)講，不論是內(nèi)心里的爭(zhēng)斗還是生活里的爭(zhēng)斗，要是這個(gè)過(guò)程過(guò)于漫長(zhǎng)，那這種爭(zhēng)斗的激情和力量就會(huì)慢慢地減弱，直至消失殆盡。就像熊熊燃燒后的火焰一樣，遲早會(huì)變成冰涼的灰燼。而你恰恰相反，在這樣的拖延中神經(jīng)一天比一天虛弱，神情一天比一天恍惚，白天走在冬天明晃晃的太陽(yáng)底下，大腦中一頭霧水模糊不清。但你內(nèi)心的激情卻在一天天地增加，直至你控制不了它。

在你的失眠癥狀中，你老覺(jué)得有一盞像四十五瓦白熾燈樣的東西在耀著你，使你的大腦刺痛刺痛，就在你每晚的自我爭(zhēng)斗中，那四十五瓦的燈泡越來(lái)越亮了，好像已經(jīng)變成一百瓦的白熾燈了。要是你再找不到出路，那刺眼的白熱化的照耀就有可能會(huì)燒壞你的腦子。只要到了家人都睡了的時(shí)間，你從反復(fù)的自我說(shuō)服已經(jīng)變成了最簡(jiǎn)約的內(nèi)心對(duì)話了，一個(gè)聲音說(shuō)，行動(dòng)，一個(gè)聲音說(shuō)，可笑。

你想哈姆雷特為了生存和毀滅進(jìn)行艱苦的內(nèi)心爭(zhēng)斗，進(jìn)行艱苦的內(nèi)心抉擇，那是情有可原的，最起碼他所面對(duì)的是和自己命運(yùn)有著生死攸關(guān)的事情。而你呢，你心中的另外一個(gè)聲音說(shuō)的對(duì)，可笑，不論你支持打碎路燈還是反對(duì)打碎路燈都同樣地可笑。你本來(lái)想，打碎路燈的那一刻肯定是特別得高潮。

但真正打碎路燈的那一刻，卻又是那樣的黯然無(wú)趣。這晚你什么也不想了，屋子里沒(méi)有開(kāi)一盞燈，你呆呆地靠在書(shū)桌旁的椅子上眼睛瞪著天花板一直坐到半夜，心里一直糾纏著的聲音消失了，你只是腦袋空空地靠著椅子坐著。直到半夜你想也沒(méi)想就沒(méi)精打采地將鋁合金窗戶拉開(kāi)了一條縫，你拿起擱在桌子上的彈弓，裝好石籽，你知道離拉開(kāi)的窗戶縫隙太近容易將彈弓的窩子和橡皮打到窗戶上，一來(lái)動(dòng)靜太大會(huì)被人聽(tīng)到，二來(lái)就根本無(wú)法準(zhǔn)確地打到目標(biāo)上，說(shuō)不定目標(biāo)沒(méi)有命準(zhǔn)，倒把自己窗戶上的玻璃給敲碎了。

離得太遠(yuǎn)，隔著窗戶的縫隙準(zhǔn)確度就會(huì)降低，你對(duì)這方面有著充分的經(jīng)驗(yàn)，你自己比劃著將拿著彈弓的右手舉在離窗戶大約有二十公分的地方，捏著窩子的手慢慢地將彈弓拉開(kāi)拉滿，你知道打彈弓瞄準(zhǔn)目標(biāo)八成是一種經(jīng)常練習(xí)后的直覺(jué)，而不是像打槍那樣靠眼睛瞄準(zhǔn)。你略微地看了一眼左右手與窗外路燈的位置，只聽(tīng)嗖的一聲，石籽從窗戶的縫隙里飛了出去，你聽(tīng)到窗外一聲巨響，“砰——”你不用看就知道那盞發(fā)著桔黃色光的路燈已經(jīng)被打了個(gè)粉碎。

那聲巨響在你的耳膜上震蕩著，你知道打碎一盞路燈并不會(huì)發(fā)出特別大的聲響，你想你之所以感到是一聲巨響，是因?yàn)槟愕纳窠?jīng)已經(jīng)變得太脆弱了，太敏感了，以至于既使是一點(diǎn)點(diǎn)的聲響，也會(huì)在你的心里引起劇烈的震動(dòng)。

你悄悄地關(guān)好窗戶，拉好錯(cuò)開(kāi)了一點(diǎn)的窗簾，你脫了衣服，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，鉆進(jìn)了被窩。整個(gè)晚上，你在自己的睡夢(mèng)中能聽(tīng)到自己鼾聲如雷，房子都在你的鼾聲中震顫。

第二天早晨起床，你感覺(jué)自己的狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，你將日歷翻到當(dāng)天，你看到是星期四，你又將日歷翻回去一頁(yè)，在禮拜三的那個(gè)頁(yè)面上寫(xiě)下了“禮拜三晚，兩點(diǎn)四十三分”的字樣。你知道這將是你自己在時(shí)間中埋藏下的又一個(gè)不可告人的秘密。

第二個(gè)禮拜一中午休息時(shí)間，你從自己客廳的陽(yáng)臺(tái)上，看到供電局的工人坐在工程車(chē)吊臂下的吊籃里換路燈燈泡。晚上母親說(shuō)，不知道什么原因窗外的路燈碎了，好幾天窗戶外都黑咕隆咚的，這路燈亮慣了，不亮了還真不習(xí)慣。在換路燈的當(dāng)口你看著工人熟練地將破碎燈泡的殘余部分卸下來(lái)，然后換上新燈泡，你心里想，一切都過(guò)去了，好像什么也沒(méi)有發(fā)生，這有多好，你看自己現(xiàn)在又能睡得著覺(jué)，又能吃得下飯，像神經(jīng)病大發(fā)作一樣的那股子勁頭過(guò)去了。

這路燈一換好，看上去更像是什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，過(guò)幾天自己也會(huì)認(rèn)為自己沒(méi)有干過(guò)什么荒唐事，不過(guò)是做了個(gè)夢(mèng)而已。孩子高興地喊著，我又可以看路燈了。你知道孩子最喜歡的就是燈，每次晚上去散步，他總是很興奮地順著路邊跑來(lái)跑去，每跑到一盞路燈下，就會(huì)停下來(lái)抬頭凝望，要是看見(jiàn)店鋪門(mén)頭上的霓虹燈，更是高興的不得了，總會(huì)歡呼雀躍地喊叫上一陣子。

路燈裝好后的當(dāng)天晚上，你又開(kāi)始失眠，你對(duì)自己說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去的事情，已經(jīng)有了一個(gè)圓滿的結(jié)局，你還有什么理由失眠，難道你還要打碎路燈不成？你問(wèn)自己也問(wèn)不出個(gè)結(jié)果來(lái)。反正你又開(kāi)始整夜整夜地失眠。

在下一個(gè)禮拜三的半夜，你又一次打碎了窗外的路燈。連著五個(gè)星期，你都是在禮拜三晚上打碎路燈，然后供電局的工人禮拜一來(lái)?yè)Q燈泡。

到了第五個(gè)禮拜的禮拜五上午，在辦公室里你聽(tīng)老李問(wèn)，方老師，你看不看到報(bào)紙，說(shuō)是你們家樓前的這段路段有一盞路燈經(jīng)常被人打碎，而且是每個(gè)禮拜的禮拜二三被人打碎的。你哦了一聲，念頭一轉(zhuǎn)對(duì)老李說(shuō)，呵呵，是不是我們家樓外的路燈啊，我好像覺(jué)得它總是有兩天是滅的，有兩天是亮的。

老李說(shuō)，那說(shuō)不準(zhǔn)就是你家樓外的路燈了，不過(guò)想想也無(wú)聊，會(huì)是什么人三天兩頭的拿路燈打著玩，估計(jì)是半大的孩子吧。你隨聲附和著說(shuō)，估計(jì)是，估計(jì)是調(diào)皮孩子的惡作劇。

你拿起老李遞過(guò)來(lái)的報(bào)紙仔細(xì)地看了起來(lái)，報(bào)紙上對(duì)打碎路燈的這種惡劣行徑大加譴責(zé)，你看著報(bào)紙，心里并沒(méi)有一絲一毫的愧疚之感，此時(shí)坐在辦公室里的你就好像是從來(lái)沒(méi)有打碎過(guò)路燈一樣，好像那都是和你沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)的事情，你對(duì)老李和小李對(duì)此事的談?wù)撨€有報(bào)紙上的報(bào)道和聲討沒(méi)有絲毫的內(nèi)心反應(yīng)，你的心里清晰地冷漠著。

第六個(gè)禮拜，路燈禮拜一換上之后就被你打碎了，你想，萬(wàn)一要是有人開(kāi)始監(jiān)控這盞路燈，

估計(jì)也會(huì)把重點(diǎn)放在禮拜二三，你完成你的杰作之后沾沾自喜地想，這就叫做防不勝防。禮拜三的晚報(bào)上已經(jīng)不光是譴責(zé)和聲討了，晚報(bào)編輯號(hào)召全市市民提供線索，齊心協(xié)力一起抓住破壞路燈的罪犯。頭一個(gè)禮拜開(kāi)始報(bào)道時(shí)說(shuō)有人破壞公共財(cái)產(chǎn)，給行人夜晚行走造成不便，現(xiàn)在晚報(bào)的口氣已經(jīng)越來(lái)越強(qiáng)硬了，不再說(shuō)是有人打碎了路燈，而是說(shuō)是破壞路燈的罪犯。

你心中打碎路燈的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，這種強(qiáng)烈的念頭又似乎處在平常的風(fēng)輕云淡波瀾不驚之中。你覺(jué)得你內(nèi)心的這種固執(zhí)已經(jīng)變成了大腦中的毒瘤根深蒂固的長(zhǎng)在了意識(shí)中。你的內(nèi)心沒(méi)有了爭(zhēng)辯和斗爭(zhēng)，沒(méi)有了瘋狂的渴望和阻止，你平靜地一如既往地行動(dòng)著。

就在晚報(bào)號(hào)召全市人民一起提供線索，監(jiān)視和保護(hù)路燈的那天，你又開(kāi)始嘗試著勸自己，你對(duì)自己說(shuō)，見(jiàn)好就收，不要弄得非得把自己暴露了收不了場(chǎng)才算罷休。你聽(tīng)到自己勸阻自己的聲音微弱得幾乎自己都聽(tīng)不到，你內(nèi)心另外的力量都懶得和那個(gè)微弱的聲音爭(zhēng)辯，你想也不想，繼續(xù)堅(jiān)持著自己的行動(dòng)。而這段時(shí)間你的睡夢(mèng)中全是《青年近衛(wèi)軍》里的片段，燃燒的自制汽油彈，火焰中四處奔逃的德國(guó)鬼子。

在你打碎路燈的第七個(gè)禮拜，你停歇了下來(lái)，路燈從禮拜一到禮拜天都完好無(wú)損，你長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣對(duì)自己說(shuō)，就此罷休了吧。你沒(méi)有聽(tīng)到內(nèi)心中其它聲音的辯解和爭(zhēng)斗。你冷靜地觀察著自己，你不知道你自己會(huì)不會(huì)就此罷休。你看到禮拜五的晚報(bào)上說(shuō)，犯罪嫌疑人在全市人民的正義威懾之下乖乖地停止了他的犯罪活動(dòng)。

第八個(gè)禮拜的禮拜一晚上路燈又被你打碎了。禮拜二的晚報(bào)上報(bào)紙編輯說(shuō)，為了打擊犯罪嫌疑人囂張的氣焰，市政府派出兩名城市協(xié)管員每夜值班守護(hù)路燈，并征得市政府同意，特意將此消息發(fā)布出來(lái)，以表示對(duì)打碎路燈的罪犯的蔑視。你看到這段話之后心里開(kāi)始狂喜，波瀾不驚的內(nèi)心又一次開(kāi)始噴涌抑制不住的激情，你能聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心血管中的血液興奮地奔涌著，你差點(diǎn)就在辦公室里狂笑起來(lái)。

晚上回到家中吃完晚飯，等家人人睡了，你把椅子搬到窗戶跟前，你將窗簾拉開(kāi)一尺多，你知道屋子里的燈全部關(guān)閉了，窗戶外比窗戶內(nèi)要亮得多，你是由于過(guò)分的謹(jǐn)慎才沒(méi)有將窗簾全部拉開(kāi)，你知道就是全部拉開(kāi)窗簾，外面也根本看不到你將窗簾拉開(kāi)了。你站在椅子上向下張望，想看清楚守護(hù)路燈的兩名協(xié)管員，站在椅子上你能看清楚馬路對(duì)面的樓房和人行道，一直能看到你所住的樓下的這面馬路上的道牙石，但你看不到你樓下的人行道。

就在你站在椅子上挨著玻璃探著頭往外張望時(shí)，不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，整個(gè)街道和樓房上亮著的燈全部熄滅了，你知道是停電了，你想也不想就跳下椅子將窗戶拉開(kāi)一條十來(lái)公分寬的縫子，外面的路燈燈桿能隱約看得見(jiàn)，你估摸著路燈燈泡的位置，嗖地一聲，一彈弓打了出去，你又一次聽(tīng)到路燈破碎的聲音在黑暗的街道上響起。

第二天下午的晚報(bào)頭版上用醒目的大標(biāo)題寫(xiě)到：“天網(wǎng)恢恢”，文章說(shuō)，打碎路燈的罪犯很快就能落網(wǎng)，而且用加粗了的黑體字寫(xiě)到，市政府又派出了七名干警張網(wǎng)布局等待罪犯落網(wǎng)，并另外派出五名干警在路燈所在街道附近進(jìn)行摸底排查。文章中分析道，此犯罪嫌疑人有著嚴(yán)重的精神類(lèi)疾病傾向，越是有此類(lèi)的消息，他越會(huì)想辦法實(shí)施他的犯罪活動(dòng)。文章中還說(shuō)，此罪犯肯定對(duì)社會(huì)有著嚴(yán)重的仇視心理。

看完全文你真的開(kāi)始考慮該歇手了，要不就要出大問(wèn)題了，老李看完晚報(bào)后說(shuō)，呵呵一件小事情弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，還上綱上線了，其實(shí)一盞路燈么，打碎了就打碎了，要不就不要再換新燈泡了不就得了，過(guò)一陣子再換上說(shuō)不定就不碎了。老李又看了一會(huì)兒晚報(bào)說(shuō)，呵呵，打碎一盞路燈的事兒倒弄得許多人有事情干了。你看了沒(méi)有，整個(gè)報(bào)紙的八個(gè)版面有四個(gè)版面在說(shuō)路燈的事情。

你又拿過(guò)報(bào)紙細(xì)看，翻到第二版上，你看到有篇文章在說(shuō)，也許是人們過(guò)于疑神疑鬼，燈泡根本就不是人打碎的，而是自爆，這種現(xiàn)象也不是沒(méi)有過(guò)。在世界上有人自燃自爆的事情都發(fā)生過(guò)，而燈泡不定期地自爆也是極有可能的。

晚報(bào)的二版三版四版全是與打碎燈泡事件有關(guān)的話題和文章。有的文章說(shuō)，也許是由于現(xiàn)在還沒(méi)有查明的，還沒(méi)有進(jìn)入研究領(lǐng)域的某種不知的短路方式引起路燈的爆裂。有的文章說(shuō)，報(bào)紙從一開(kāi)頭就小題大做，打碎燈泡別說(shuō)是打碎了七八個(gè)就是打碎一百個(gè)燈泡也不能說(shuō)是犯罪，更不能直接將此事的當(dāng)事人定義為罪犯。要是有精神病傾向或心理疾病傾向的人所為，報(bào)紙如此夸張和不負(fù)責(zé)任地渲染報(bào)道，對(duì)當(dāng)事人有害無(wú)疑。有的文章支持報(bào)紙一開(kāi)始的論調(diào)，并引用法律條文為晚報(bào)的觀點(diǎn)進(jìn)行辯解。

有篇文章還對(duì)打碎路燈所用的工具做了具體的分析，文章中將打碎路燈的工具稱(chēng)作是作案工具，文章中說(shuō)，最有可能的就是玩具槍?zhuān)褪窃徽嘘P(guān)部門(mén)禁止出售的可以填裝玩具子彈的玩具氣槍。文章中沒(méi)有提到彈弓，你想彈弓在這個(gè)年代中已經(jīng)在城市中絕跡，人們想也想不起來(lái)有人會(huì)拿著它作案。

就在報(bào)紙說(shuō)七個(gè)警察張網(wǎng)布局的第九個(gè)禮拜，你按兵不動(dòng)，雖然你的內(nèi)心里想要打碎路燈的愿望是那樣強(qiáng)烈，但你一想到被捉住時(shí)的場(chǎng)景，自己又不由自主地感到后怕。緊跟著晚報(bào)的報(bào)道說(shuō)，從禮拜一開(kāi)始，就有兩名警察在路燈被打碎的周?chē)鷺巧祥_(kāi)始挨家挨戶地調(diào)查。當(dāng)?shù)嘏沙鏊o各單位和小區(qū)下發(fā)了協(xié)查通知。你所工作的學(xué)院向全體教職員工發(fā)出了積極配合警方進(jìn)行協(xié)查、互查、自查的通知。尤其是挨近路燈附近的住戶，包括你在內(nèi)的所有職工首先要在家里進(jìn)行自查，看有沒(méi)有未成年的孩子惡作劇。

兩名警察在挨家挨戶調(diào)查的過(guò)程中對(duì)各家住戶說(shuō)，對(duì)面樓上也去了兩名警察進(jìn)行摸底排查和調(diào)查，專(zhuān)管調(diào)查的五名警察中另外一名專(zhuān)門(mén)跑各單位進(jìn)行聯(lián)系，要求協(xié)查和自查。看到警察敲開(kāi)你家門(mén)詢(xún)問(wèn)情況，你沒(méi)有一絲的驚慌和不安，你氣定神閑地坐在自家客廳的沙發(fā)上自如地應(yīng)付著警察的詢(xún)問(wèn)。這時(shí)你的內(nèi)心中感覺(jué)那件事，就是打碎路燈的那件事離自己很遠(yuǎn)，幾乎和自己沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。

第九個(gè)星期很快就過(guò)去了，但你度日如年，不是因?yàn)榫斓恼{(diào)查和守護(hù)，而是因?yàn)樽约号e棋不定。你安慰自己道，就快滿十個(gè)禮拜了，等第十個(gè)禮拜最后一次行動(dòng)后，就絕對(duì)不再行動(dòng)了，你對(duì)自己說(shuō)，這件事已經(jīng)越來(lái)越失去它自身的意義了，你對(duì)自己說(shuō)，十是一個(gè)圓滿的數(shù)字，要是行動(dòng)完成在第十個(gè)星期就功德圓滿了。你并沒(méi)有對(duì)報(bào)紙上的議論，以及在打碎路燈現(xiàn)場(chǎng)采取的各種措施感到有一丁點(diǎn)兒的興趣，你僅僅是平靜地，我行我素地，低調(diào)地在內(nèi)心里感受著這件事。你自己總結(jié)自己當(dāng)下的這種狀態(tài)，你對(duì)自己說(shuō)，這是麻木的慣性，就象剎車(chē)失靈的汽車(chē)在下坡里滑行一樣，總會(huì)撞著什么才有可能停下來(lái)。

禮拜六和禮拜天你想應(yīng)該照常休息，不要輕舉妄動(dòng)。第十個(gè)禮拜的星期一晚上，你站在窗口邊注視著窗外，你想七個(gè)警察分散在你樓下的四周，穿著大棉衣來(lái)回走動(dòng)著，不停地跺著腳，過(guò)一會(huì)兒就會(huì)取下手套和口罩，用嘴里的熱氣呵著手。你有點(diǎn)同情他們了，你想要是開(kāi)個(gè)房車(chē)來(lái)他們至少可以輪流去房車(chē)?yán)镒粫?huì)兒或躺一會(huì)兒。不過(guò)你又想，不一定要房車(chē)，說(shuō)不定現(xiàn)在樓底下就停著幾輛警車(chē)，警察們開(kāi)著車(chē)內(nèi)的暖風(fēng)聽(tīng)著音樂(lè)喝著自帶的茶水，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟著路燈的四周。

他們也會(huì)從車(chē)的側(cè)窗里監(jiān)視著你住的這棟樓房。你在窗邊看著路燈，路燈不是正對(duì)著你家的窗口，剛好有一個(gè)大的夾角，你拉開(kāi)右手的窗縫斜著對(duì)過(guò)去剛好是路燈的右側(cè)，能看到燈泡突出的大肚子。你在窗根站了兩個(gè)多小時(shí)，一直看著窗外，心里那個(gè)聲音又在聲嘶力竭地叫喊，打碎它吧，你克制著，你覺(jué)得你會(huì)馬上張開(kāi)嘴要咬住窗口的磚墻角。你呲牙咧嘴，不停地扳動(dòng)著左右手的大拇指，你不由自主地撇著嘴擠著眼睛，顴骨和上下頜交錯(cuò)的地方又在隱隱癢痛。你的右手不知不覺(jué)中已經(jīng)緊緊地握住了彈弓，手心一層層地滲出細(xì)密的冷汗。

你仿佛能聽(tīng)得到警察在樓底下的人行道上走動(dòng)的聲音，你喉嚨梗塞，呼吸困難，你想你如果不打碎路燈，你會(huì)背過(guò)氣去的。但你又和顏悅色地勸自己，這不是禮拜一么，還有六天呢，讓最終的高潮來(lái)得晚一些，要充分享受這個(gè)過(guò)程。其實(shí)你自己心里明明白白的，這一切已經(jīng)沒(méi)有絲毫享受的成分了，只是一種木然的無(wú)法擺脫的失控行為。你已經(jīng)無(wú)法辨別清楚它的目的和原因了。

你想穿著大衣去樓下現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地看一看，看警察們到底在干些什么。你想，說(shuō)不定警察們正坐在車(chē)內(nèi)打撲克，公家的事情嘛，又不是大案要案，會(huì)那么認(rèn)真么。不過(guò)你想到自己穿著棉大衣戴著口罩，去樓下的街道上轉(zhuǎn)悠，心里不由地就開(kāi)始打顫，這個(gè)念頭使你心慌，你坐在椅子上，要不是用手使勁地壓著自己的右腿，你的右腿就會(huì)抖動(dòng)得讓家里人都聽(tīng)到。

你起身穿好棉大衣，戴好口罩，對(duì)自己說(shuō)，不就是下樓去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有必要那么害怕嗎，你走到房門(mén)口又折了回來(lái)，脫下大衣坐了下來(lái)，過(guò)不了十分鐘你又穿起大衣戴好口罩，拉開(kāi)房門(mén)，一直下了樓梯，走到單位的大門(mén)口，你又折了回來(lái)，你脫下大衣取下口罩，嘆了一口氣說(shuō)，算了吧，你覺(jué)得你心虛得厲害，你能聽(tīng)到自己的心砰砰跳個(gè)不停。

你一直緊緊地咬緊自己，不敢有絲毫的放松，就這樣你堅(jiān)持到禮拜五的晚上。你面部肌肉失控的狀態(tài)越來(lái)越嚴(yán)重，你根本控制不了面部肌肉下意識(shí)的各種動(dòng)作，大拇指扳動(dòng)的頻率越來(lái)越快，你恨不得拿把菜刀把大拇指砍下來(lái)，天一黑你就急迫地對(duì)自己說(shuō)，今晚一定要行動(dòng)，管它呢，總比逼死自己好，行動(dòng)了還有僥幸不被人發(fā)現(xiàn)的可能，要是不行動(dòng)說(shuō)不定就控制不了自己而精神崩潰，說(shuō)不定也有可能從窗口跳下去，你在自己無(wú)法控制自己的時(shí)候多次想到過(guò)這一幕。

你一直凝視著窗外，看到天空飄起了大雪，你才記起今天的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚上有狂風(fēng)暴雪，但你知道在城市之中所謂的暴雪最多也就是大雪。你看到大風(fēng)吹著鵝毛大雪打著旋兒飛舞著，你想今晚這樣的天氣真夠警察叔叔們受的。你站在窗戶跟前，思想還在做著緊張的斗爭(zhēng)，你甚至懷疑內(nèi)心中的兩股子力量和充當(dāng)裁判的第三種力量要從自己的身體中崩裂出來(lái)，簡(jiǎn)直成了生死大搏斗。你對(duì)自己說(shuō)，月黑風(fēng)高夜，殺人放火天。又不是殺人放火，不就是打碎一個(gè)路燈嗎，干吧。拖過(guò)今天禮拜六和禮拜天就不能算是這個(gè)禮拜了，它是休息日，應(yīng)該按圣經(jīng)上說(shuō)的該安息了。

心里的另外一個(gè)聲音在說(shuō)，要不就明天吧，我又不是西方人，假模假樣的裝什么蔥，禮拜六就是禮拜六，禮拜天就是禮拜七。你又對(duì)自己說(shuō)，今晚這樣狂風(fēng)暴雪的天氣正適合行動(dòng)，要明天晚上晴空萬(wàn)里星稀月明，那不是自己故意讓自己多幾分被發(fā)現(xiàn)的可能嗎。你低聲地念著哈姆雷特的臺(tái)詞：生存還是毀滅，活著還是死去。你雙手合十放在胸前默念：求求你，求求你，你自己也不知道你在求誰(shuí)。

你又趴在地下兩手著地來(lái)回爬動(dòng)著，你爬到書(shū)桌前用嘴咬住書(shū)桌桌面的面板，呼著粗氣喉嚨里呼呼呼地著，牙咬得生疼。你懊惱得快要失聲痛哭了，你恨恨地對(duì)自己說(shuō)，最好明天就將你捉住，這樣你就解脫了，再也不會(huì)糾纏在這種內(nèi)心的打斗和分裂中。你想，對(duì)，就行動(dòng)吧，管它呢，發(fā)現(xiàn)就發(fā)現(xiàn)，就你這樣的無(wú)可救藥之徒逮捕了才好。

你猛地從地下跳了起來(lái)，拉開(kāi)窗戶，拿起彈弓，你看了看路燈，準(zhǔn)備往彈弓窩子里裝石頭的時(shí)刻，你就聽(tīng)到窗戶外面“砰——”地一聲，你窗外的路燈被打碎了，你看著自己手中的彈弓和剛拿起來(lái)的石籽，你疑惑不解，自己難道辨不清自己的行為了？難道你在前一分鐘已經(jīng)射出去一枚石子了。你搖搖頭，你想你再神經(jīng)衰弱也還沒(méi)衰弱到連一分鐘前的事情記不清楚了。你又聽(tīng)到“砰——”地一聲，馬路對(duì)面和你曾打碎的路燈相對(duì)的那盞路燈也滅了。

你突然如釋重負(fù)癱倒在床上，你虛弱的手勉強(qiáng)夠著窗子，關(guān)閉了拉開(kāi)的半扇窗戶，你拉了拉被子就睡了過(guò)去。這一覺(jué)睡得你幾乎整夜都沒(méi)有做夢(mèng)，直到第二天太陽(yáng)升起一竿高你才醒了過(guò)來(lái)。

晚報(bào)上又報(bào)道了這一事件，說(shuō)原來(lái)路燈經(jīng)常被打碎的那條街上，那天晚上總共有七盞路燈燈泡一夜之間破碎，文章中沒(méi)有像以前那樣說(shuō)打碎，而是改用了破碎，文章中說(shuō)，守候在那條街上的警察在報(bào)告中是這樣說(shuō)的，有可能是有大片的流星雨或隕石降落而擊碎了路燈。

隔天的報(bào)紙又有人撰文說(shuō)道，警察大叔你用用腦子，假如有流星雨或隕石隕落，那地面上怎么沒(méi)有一點(diǎn)痕跡，既是落雪天也該在雪化了之后有大面積的遺存。再說(shuō)了就算是流星雨或隕石隕落路燈都有燈罩，燈泡怎么會(huì)破碎。你知道，對(duì)于你來(lái)說(shuō)只有捉住你，這件事情才能結(jié)束，你有時(shí)候又是那樣渴望自己被抓獲，抓住你就可以安穩(wěn)地踏實(shí)地睡個(gè)好覺(jué)了。后來(lái)警察局建議城管給那條路上的路燈都裝上鋼絲罩，路燈裝了防打的鋼絲罩子后，燈泡再也沒(méi)碎過(guò)，燈泡打不碎，無(wú)法打碎，你原以為你會(huì)從此睡得安穩(wěn)，沒(méi)承想你的失眠癥狀依然斷斷續(xù)續(xù)時(shí)而發(fā)作。

有時(shí)候你想起來(lái)，又覺(jué)得那一切肯定和你無(wú)關(guān)。你沒(méi)有打碎過(guò)路燈，你也沒(méi)有過(guò)一把用八毫米鋼筋打制而成的彈弓，傷濕止痛膏你是用來(lái)貼在腰部，為了減輕自己腰部肌肉勞損的疼痛。你是喜歡聞傷濕止痛膏的味道，但你從來(lái)沒(méi)有用它做過(guò)彈弓窩子。

你想，也許那個(gè)打碎路燈的人肯定不是你，一定是別人說(shuō)起過(guò)什么打路燈的事情來(lái)了，你以為是自己，然后在自己的心里不斷地演繹，天長(zhǎng)日久終于把它演繹成了一部完整的故事，尤其你時(shí)不時(shí)地經(jīng)常失眠，經(jīng)常失眠的人更容易想入非非，更容易捕風(fēng)捉影牽強(qiáng)附會(huì)，把自己扮成不著邊際的故事里的主人公。

你覺(jué)得你從來(lái)沒(méi)玩過(guò)彈弓。

十五歲以前你彈弓不離身，彈弓經(jīng)常吊在脖子上，口袋里和書(shū)包里裝滿了精心挑選來(lái)的石籽，到處打鳥(niǎo)，彈弓打得好，那跟現(xiàn)在的孩子打的一手好游戲差不多。打麻雀是你沒(méi)長(zhǎng)大以前最得意的游戲，打了麻雀剪了麻雀的爪子交給學(xué)?？梢栽谀愕拿趾竺娈?huà)紅旗，你的名字后面紅旗總是老長(zhǎng)老長(zhǎng)，看著每次剪下來(lái)的白皙中透著粉紅的麻雀爪子，你的心中充滿了成就感。

那么多的麻雀喪生在你的手里，要不是許多年之后人們又開(kāi)始講什么生命同源，愛(ài)護(hù)動(dòng)物，你也永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得那會(huì)有什么不好，你永遠(yuǎn)也不會(huì)感到內(nèi)疚，不會(huì)有負(fù)罪感。而這個(gè)年代大家都在說(shuō)，報(bào)紙上說(shuō)，書(shū)上也說(shuō)，要愛(ài)護(hù)動(dòng)物。你慢慢地覺(jué)得殺生尤其射殺鳥(niǎo)類(lèi)確實(shí)過(guò)于殘忍，叫它們自由地飛翔或鳴叫，哪怕是麻雀嘰嘰喳喳地叫著，在枝頭或屋檐下活蹦亂跳地叫著確實(shí)不錯(cuò)，總比殺死它們要好多少倍。

慢慢地你就有了一種內(nèi)疚和負(fù)罪感，你還考慮過(guò)一陣子自己為什么會(huì)那么殘忍。以致后來(lái)你連雞也不敢殺了，再往后你連魚(yú)也不敢殺了，連去市場(chǎng)買(mǎi)活魚(yú)都不敢了。你不知道你怕什么，你看見(jiàn)猩紅的豬肉羊肉牛肉都感到惶恐，雖然你依然在吃肉。

人的習(xí)慣是最難克服的，你吃慣了，雖然吃了，有時(shí)候想想，會(huì)突然嘔吐，但你依然在吃。想想那些吸毒的為什么戒不了，看看你自己就知道了，別說(shuō)是吸毒，就是一般的香煙，只要你吸煙成癮，就很難將它輕易地戒掉。就是每次見(jiàn)了都開(kāi)始惶恐的肉，你都一如既往地在吃。你曾跟著一個(gè)搞攝影的朋友去過(guò)天葬臺(tái)，你近距離地看到了尸體被肢解被禿鷲吞噬的全部過(guò)程，從天葬臺(tái)回來(lái)的那陣子，你看到肉，幾乎就能嗅到死亡的味道。

在韓國(guó)燒烤城里，當(dāng)然不是在韓國(guó)的燒烤城里，而是在本市某個(gè)名字叫韓國(guó)燒烤城的餐館里你又看到了麻雀，不是鳥(niǎo)籠子里的麻雀，也不是餐館外的柳樹(shù)枝頭上的麻雀，你看見(jiàn)的是在燒烤的鐵板上一溜整齊地?cái)[好了的，澆了油撒了蔥姜蒜末的麻雀，麻雀剛上來(lái)時(shí)你正在心不在焉地發(fā)呆，并沒(méi)有看到桌子上上了什么東西，是和你一起來(lái)吃飯的朋友拿胳膊肘從旁邊碰了碰你說(shuō)，麻雀，你頭轉(zhuǎn)向窗外看了一眼，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，你又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，這才看到烤在鐵板上吱吱冒油的麻雀。

那些細(xì)嫩的爪子透亮、粉嫩、白皙地呈現(xiàn)在你的眼前，你足足盯了三分鐘，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出句什么話來(lái)就“哇——”地一聲開(kāi)始狂吐，鐵板上吐滿了從你腹腔里噴涌而出的粘糊的骯臟的令人惡心的東西，吱吱吱冒著白氣，空氣里充斥著這個(gè)世界上最難聞的氣味，你正在狂吐，不一會(huì)的功夫，同一個(gè)桌子上的四個(gè)人也一個(gè)跟一個(gè)地開(kāi)始狂吐，緊接著先是你們桌子附近就坐的客人開(kāi)始嘔吐，不一會(huì)兒的功夫，整個(gè)餐廳里其他的人也跟著開(kāi)始狂吐，此起彼伏，好多人并不知道為什么吐，都在沒(méi)有理由沒(méi)有原因地吐，僅僅是受到了嘔吐的感染。

你看到這么多人吐，你越發(fā)控制不了自己，你惡心得連膽汁都吐出來(lái)了。你吐得渾身發(fā)軟嘴角抽筋，你動(dòng)都動(dòng)不了。本來(lái)你想逃跑，想跑出那家韓國(guó)燒烤城，但你挪動(dòng)不了腳挪動(dòng)不了腿。半個(gè)小時(shí)后你正發(fā)愁所有能吐的東西都吐完了，就連黃黃的膽汁都嘔完了，你的胃部還在使勁地痙攣著，食道和咽部在干嘔著。

二十分鐘之后，餐廳里就餐的一部分人，邊嘔吐邊搖搖晃晃喝醉了酒般離開(kāi)了餐廳，另一份人東倒西歪，嘔吐慢慢地停了下來(lái)。然后就聽(tīng)到門(mén)外有口令聲和跑步聲，不一會(huì)兒，餐廳就被特警全部圍住了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)嘔吐開(kāi)始后，餐廳老板電話打到公安局，公安局立即啟動(dòng)一級(jí)應(yīng)急預(yù)案，按著假設(shè)食物中毒或某種傳染性疾病突發(fā)的預(yù)設(shè)，展開(kāi)了防控措施。餐廳被圍住后，帶著消毒面具的防疫人員首先沖了進(jìn)來(lái)，將餐廳里的所有人員，做了簡(jiǎn)單的清理和擦拭后，發(fā)了口罩，叫大家排著隊(duì)出門(mén)上了早已等候的防疫站的大轎車(chē)。

民警也跟隨防疫站的工作人員抵達(dá)防疫站，進(jìn)行跟進(jìn)調(diào)查工作。進(jìn)過(guò)化驗(yàn)和檢查后，防疫站的工作人員并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有任何異常的地方。然后民警開(kāi)始逐個(gè)調(diào)查事件的始末原委。

輪到詢(xún)問(wèn)你時(shí)，你和盤(pán)托出了事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)，你說(shuō)因?yàn)槭悄愕膰I吐，引發(fā)了餐廳里所有人的嘔吐，你說(shuō)明你的嘔吐是因?yàn)闂l件反射，而不是有意為之。警察一臉疑惑地看著你，這是你心里突然就想到了你過(guò)去做的那些事兒，你想，其實(shí)你也算是個(gè)罪犯，但警察不知道。對(duì)面詢(xún)問(wèn)你的警察，也已經(jīng)上了些歲數(shù)了，你想，也許當(dāng)初調(diào)查打路燈事件的就是面前的這位警察，誰(shuí)知道呢？這也不是沒(méi)有可能的事情。

但你真的用彈弓打過(guò)路燈嗎？

你想來(lái)想去，你懷疑，你從小就沒(méi)摸過(guò)彈弓，一定是有人將他的故事講給了你，以至于你混淆為自己的記憶了。你翻看過(guò)小學(xué)一年級(jí)到初中畢業(yè)的所有成績(jī)單上面的操行評(píng)語(yǔ)，你沒(méi)找到一句有關(guān)麻雀的話，沒(méi)有找到有關(guān)小紅旗和滅四害的任何記錄。

許多年之后你回想起來(lái)，自從你走出警察局，開(kāi)始查證自己是否打過(guò)麻雀，就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始直到許多年之后的某一天，你的記憶之中依然是一片茫然。你不知道許多年里自己到底干了些什么。就象一個(gè)突然失憶的人，不是將所有的過(guò)去忘記，而是將生命中曾有過(guò)的某些個(gè)片段完全忘卻了。

你只能按著現(xiàn)在的生活狀態(tài)來(lái)估計(jì)記憶曾經(jīng)隱遁的這許多年。你想，你肯定不會(huì)像一個(gè)夢(mèng)游者那樣離開(kāi)你現(xiàn)在所熟悉的生活，就像有個(gè)報(bào)道所說(shuō)的，有個(gè)人在一個(gè)地方生活了許多年，并結(jié)婚生子，然后某一天晚上又夢(mèng)游到其它的城市，在那個(gè)城市里又結(jié)婚生子生活了許多年，某一天晚上他又夢(mèng)游，回到了過(guò)去生活的家里，又睡回原來(lái)的床上，早晨起來(lái)他對(duì)自己消失了許多年的事情一點(diǎn)也不知道，只有家里人覺(jué)得很驚奇，失蹤許多年突然一天早晨發(fā)現(xiàn)他又回來(lái)了，并在妻子的身邊呼呼大睡。

你是知道的，這個(gè)報(bào)道肯定有著傳奇的成分，也許是杜撰出來(lái)的一個(gè)故事。你想，要是真有其事，那這個(gè)人夢(mèng)游走掉的人，他的家人就不能搬家，也不能挪動(dòng)他睡的床，而且一切都很順利，才能出現(xiàn)這樣讓人驚奇的事情來(lái)。

你想，你肯定不會(huì)有具有傳奇色彩的舉動(dòng)，再說(shuō)了你也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)家人或其他你熟悉的人說(shuō)起過(guò)你曾長(zhǎng)時(shí)間不在家的狀況，所以呢，你肯定還是像現(xiàn)在一樣按部就班地，按時(shí)上下班，按時(shí)回家，按時(shí)吃飯睡覺(jué)，多少年一成不變地生活著。就是這樣的一成不變的生活，每一天和另外一天沒(méi)有任何區(qū)別的生活，就是這種生活使得你失去了辨別的能力，也許一些日子和另外一些極其相似的日子疊合了，你無(wú)法將它們一一分離開(kāi)來(lái)。

也許恰恰是這種毫無(wú)變化的重疊才造成了你記憶中的空白，使得以前的記憶產(chǎn)生了混淆和混亂，使你再也分不清楚自己是否有過(guò)那樣的童年，那樣的青春期和青年時(shí)代。許多年之后，你知道不論你是否是你記憶中的主人公，你所具有的更多的行為特征卻和記憶相符。你在有壓力的時(shí)候，在自己覺(jué)得不爽快的時(shí)候，既使是有時(shí)候沒(méi)有任何外在因素的時(shí)候，你經(jīng)常會(huì)不由自主地扳動(dòng)左手的手指，直到扳動(dòng)的自己想拿把菜刀把它砍下來(lái)。

沒(méi)有人的時(shí)候你所有的癥狀會(huì)減緩，人越多的地方你越怕叫人看見(jiàn)，你的諸如此類(lèi)的毛病就會(huì)越發(fā)不可收拾地頻繁發(fā)作。要是開(kāi)大會(huì)叫你上主席臺(tái)講話（當(dāng)然這種機(jī)會(huì)少之又少），你就會(huì)擠眉弄眼，不斷地撇嘴，擠眼睛，而且不是為了表現(xiàn)自己的小聰明故意向人擠眼睛的那種，而是失控的，不由自主的，神經(jīng)質(zhì)的那種。

也許，在這么多年里你為了逃避這種無(wú)法自控的失控行為才開(kāi)始瘋狂地讀書(shū)的，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)只要你津津有味地在讀一本書(shū)，你的癥狀就會(huì)全部消失，你自己就會(huì)變得清明而自在。這種習(xí)慣也許就是在從記憶中抹除了的那些年月中慢慢形成的。你可以讀身邊能夠夠著的任何書(shū)籍。

你讀所有具有小資情調(diào)的人讀的《讀者》《女友》等等的雜志，也讀長(zhǎng)篇累牘的小說(shuō)，就是一般研究文學(xué)或把自己當(dāng)做作家專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作的人也難以從頭讀到尾的《尤利西斯》，你也看得津津有味，而且會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地抱著這樣的書(shū)翻來(lái)覆去的看個(gè)沒(méi)完。

你甚至連孩子的課本也拿來(lái)讀一讀，雖然現(xiàn)在的中小學(xué)課本有好多內(nèi)容都讀得一知半解，但你還是會(huì)順手拿起來(lái)讀一讀。你甚至很費(fèi)神地研究，國(guó)學(xué)大師見(jiàn)了也頭疼的書(shū)《周易》，你認(rèn)識(shí)的人談?wù)撈疬@本書(shū)來(lái)大多會(huì)說(shuō)是無(wú)法讀懂的天書(shū)，但你看得津津有味。你甚至認(rèn)識(shí)到中華民族向前，就是向遠(yuǎn)古追溯，真正的真理，真正的智慧的東西，到了《河圖》《洛書(shū)》就戛然而止了，那好像是一堵墻，橫亙?cè)谒^的人類(lèi)智慧的面前無(wú)法穿越。

而此后，在這面墻下除了極個(gè)別的幾個(gè)先哲圣賢有一些小智慧在閃閃發(fā)光外，剩下的全是人們自以為是的喋喋不休。而漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史的記錄不過(guò)是人類(lèi)不斷死亡和誕生的記錄，是已經(jīng)坍塌的廢墟。你以為人類(lèi)不是被太陽(yáng)照亮的，人類(lèi)是被智慧照亮的，人類(lèi)要是沒(méi)有智慧的指引，即是艷陽(yáng)高照，晴空萬(wàn)里，那眼前也只能是漆黑一片。

不論你是想還是說(shuō)，你越發(fā)遠(yuǎn)離生活的軌道，你只能將欲張的嘴緊緊閉住，因?yàn)槟闱宄?，要是你在生活里以這種方式以這種論調(diào)大喊大叫，那你肯定會(huì)被大多數(shù)人認(rèn)定是精神病人，因?yàn)槟阏f(shuō)的全是別人無(wú)法理解的，無(wú)法明白的東西，既使有人能明白一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)因?yàn)槟愕暮敖凶屗械娇謶侄刚J(rèn)你為精神病人。

就像尼采，所有的人曾認(rèn)定他瘋了，但實(shí)際呢，也許恰恰是他被神性的光芒籠罩而無(wú)法和人類(lèi)進(jìn)行溝通，才被所有的人認(rèn)定他是精神病人。習(xí)慣于黑暗中的眼睛最害怕的不是黑暗而恰恰是光明。你想，尼采說(shuō)上帝死了，其實(shí)那個(gè)時(shí)刻尼采是和上帝同在的。

當(dāng)記憶的光芒照亮了你現(xiàn)前的生命記錄的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)讀書(shū)并沒(méi)有治好你曾有的多種讓自己無(wú)法控制的行為，反而在讀書(shū)之后愈發(fā)嚴(yán)重。當(dāng)你拿著書(shū)本孜孜不倦地閱讀時(shí)你所有的癥狀消失了，你感到神清氣爽，你根本感覺(jué)不到所有那些讓自己發(fā)瘋的癥狀，等你放下書(shū)籍重又回到現(xiàn)實(shí)的生活時(shí)你發(fā)現(xiàn)你所有的癥狀如影隨形地又回到了你的身上，而且幅度越來(lái)越大，頻率越來(lái)越快。

你想，你可能更適合成為一個(gè)作家，因?yàn)槟阌洃浿械纳罡哂谢恼Q性和戲劇化，將分不清虛構(gòu)與真實(shí)的記憶變成文字，也許就是一種拯救。

[作者簡(jiǎn)介]趙貴邦，生于1965年，祖籍青海湟中。青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從1983年開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，曾在部分雜志、報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等作品。其中詩(shī)歌作品入選青海當(dāng)代詩(shī)歌選集《高大路上的吟唱》《放牧的多羅姆女神》，散文《西?；脑愤x入《中國(guó)散文》西部卷。出版詩(shī)集《燃燒的雪》（合著），出版非虛構(gòu)紀(jì)事文本《青海古村紀(jì)事》。