王十梅
經(jīng)歷是一個人的財富,只有經(jīng)歷過的人,才更有發(fā)言權(quán)。
沒有經(jīng)歷過改革開放前那段連溫飽都難以為繼歲月的人,很難了解改革開放的巨變,為廣大人民群眾帶來的是什么。
時維2018年,改革開放四十周年。那些經(jīng)歷過改革開放40年風(fēng)云巨變的人,很多人已輕霜浸過鬢角,一頭花白是歲月的痕跡,也是時光的見證。
——題記
1965年,1982年,1984年,2006年……這些時間點,是串起靳育德先生一生的重要節(jié)點。其中,屬于他的很多故事都發(fā)生在改革開放的四十年里。
靳育德出生在西寧市湟中縣的一個小村莊里,因為是家中長子,他的出生,被長輩們寄予了厚望。
靳育德從上小學(xué)到高中畢業(yè),度過的是一段艱苦的歲月。盡管年少的他聰敏好學(xué),在校成績一直名列前茅,但在那段溫飽都難以為繼的年月里,他所上的學(xué)校也時撤時變,讀書路上歷盡坎坷。1965年,對于靳育德來說,是充滿希望的一年,同時也是他夢想破碎的一年。那一年,他參加了高考,報的是理科,因為在校成績優(yōu)異,他取得了非常好的成績。正當(dāng)他躊躇滿志,幻想即將走進高等學(xué)府、走向人生嶄新道路的時候,因為家庭出身問題,政審不合格,被取消了大學(xué)的入學(xué)資格。
生活依然在繼續(xù),不會因為一個人的不幸遭遇而停下腳步。無奈之下,靳育德只好放棄了自己的大學(xué)夢,輾轉(zhuǎn)在西石峽采石場、大柴旦化工廠工作,最后又成為了一名鐵路工程局的工人。
雖然沒有讀過大學(xué),但在那個知識匱乏的年代,讀過高中的靳育德依然是人們眼中的文化人。當(dāng)了幾年鐵路工人后,靳育德因為有一定學(xué)識,1978年8月,被調(diào)到鐵路第三中學(xué)當(dāng)了教師。
1978年,改革開放猶如注入中華大地的一股新鮮血液,源源不斷地流向了全國各地?;謴?fù)高考的訊息不脛而走,當(dāng)時的人們甚至不敢相信這是真的??粗x躍報名參加高考的人們,曾經(jīng)經(jīng)歷過失望的靳育德,雖然滿懷壯志,但是他不敢報名,一怕自己的出身問題會繼續(xù)影響他,二怕領(lǐng)導(dǎo)不同意。為此,他錯過了一年年高考的機會。
1981年年底,靳育德已經(jīng)三十多歲了,中央電大開始在全國范圍內(nèi)招收文科學(xué)生,新成立的青海電大開始報名,并設(shè)定了錄取分?jǐn)?shù)線。聽到消息,不能再拖了,靳育德立馬報了名,但他所在的學(xué)校因師資缺,校領(lǐng)導(dǎo)只同意讓他學(xué)電大十多門課程中的《現(xiàn)代漢語》一門課,不能學(xué)全科。這次,他鉚足了勁兒,決不放棄。最終,功夫不負有心人,在電大教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下,通過他的不懈努力,終于以優(yōu)異的成績錄取為我省首屆電大直屬班的一名文科學(xué)生。
改革開放初期,國家面臨著很大的人才缺口。高考恢復(fù)后,人們似乎要彌補之前那段荒廢的時光,每個人都對學(xué)習(xí)都抱有極大的熱情,那是一段全民學(xué)習(xí)熱情最為高漲的時期。開放的思想和文化,為大家的學(xué)習(xí)提供了外部條件。
在學(xué)生眼里,他是鐵三中的一名班主任,還要承擔(dān)兩個班的語文教學(xué)任務(wù);在電大,他又是直屬班的班長,只要電大沒課的時候,他還要趕到學(xué)校給學(xué)生上課。那時,中央電大授課,全是像袁行霈那樣全國有名的老師在講課,聽錄音,做記錄;考試,全是中央電大出題,考卷從北京直接發(fā)送,考試管理十分嚴(yán)格。晚上,靳育德除了挑燈學(xué)習(xí)中央電大的課程、完成作業(yè)外,還要備課、批改學(xué)生的作業(yè)。那段時間里,他幾乎從未在晚上十二點之前睡過覺。
1985年,靳育德以優(yōu)異的成績從電大畢業(yè)。當(dāng)年,他還被評為我省十名優(yōu)秀電大畢業(yè)生之一,受到了表彰。2000年,當(dāng)青海電大成立20周年時,他被遴選為歷屆電大畢業(yè)生中的優(yōu)秀學(xué)員,再次受到了學(xué)校表彰。
回憶起那段發(fā)憤圖強的歲月,靳育德的眼中飽含淚水。是改革開放的大潮給了他學(xué)習(xí)的機會,是改革開放的大潮,給了他展翅飛翔的力量。那一段讓人難以忘懷的歲月,真是一段只要你努力,就會有收獲的時期。
只有經(jīng)歷過的人,才能了解改革開放給人們帶來的變化有多么的巨大。物質(zhì)生活的變化是顯而易見的,精神文化的變化才是國家崛起的根本。
在見證人們思想文化不斷解放的同時,靳育德也見證了青海農(nóng)村因改革開放而發(fā)生的巨變。
從西寧到靳育德家鄉(xiāng)只有短短三十公里的路途,那時,因為母親和弟弟們在老家,在鐵路學(xué)校工作的幾年里,他經(jīng)常往返于西寧和湟中之間。如今的三十公里路途,也許不消半個小時就能到達,但在改革開放前,這短短的三十公里回家路,每次回得都是非常困難。
那時的路不像現(xiàn)在,是沙路,崎嶇不平。有時靳育德騎自行車回家,因為路況不好,回一趟家最少需要三個小時。后來有了班車,但一天只有一趟,雖然終點站離家還有一段路,人多車少,如果稍微晚一點,就搭不上車,只好望車興嘆。靳育德介紹,當(dāng)時實行的還是小周末制,一周只有周天可以休息。每周一放假,他就得抓緊時間趕往西門口的車站。因為人多車少,能擠到班車上,那全看運氣。如今,往來湟中的公交車絡(luò)繹不絕,這樣的巨變,當(dāng)時是人們難以想象的。
在靳育德的記憶中,改革開放以前,一年到頭種莊稼的農(nóng)民,卻一年到頭為吃飽肚子而發(fā)愁。五荒六月,家里斷糧的人家多的是,家里來親戚,常會看見手端面升東家西家借面的人。家里人辛苦勞作一年后,根本就分不到多少糧食,有時勞作一年后,別說能分到紅(錢),甚至還會倒欠社(生產(chǎn)隊)。
1982年,也就是靳育德上了電大的那年,家庭聯(lián)產(chǎn)承包制正式確立,農(nóng)村改革的大幕從此拉開,農(nóng)民的積極性很快便被調(diào)動起來,在秋天這個收獲的季節(jié)里,他們收獲了屬于自己的糧食,再也不為吃飽肚子發(fā)愁了。1984年年底,靳育德的人生又有了新的轉(zhuǎn)機,他從鐵三中調(diào)到了青海省教育廳工作,承擔(dān)教育廳機關(guān)刊物《青海教育》稿件的編輯工作。
從鐵三中的老師,到青海省教育廳機關(guān)刊物《青海教育》的編輯、副主編,再到《青海教育史》《青海教育志》的編纂者和審定者之一,靳育德的一生幾乎都與教育緊密相連,他自然也成了改革開放青海教育發(fā)展的見證者之一。
變,是靳育德對青海教育發(fā)展最深切的感受。學(xué)校在變,教師在變,學(xué)生也在變,一切都在變。因為經(jīng)歷過,所以他對青海教育之變有著最真實的感受。
改革開放以前,青海的教育與內(nèi)地相比,除了“落后”外,很難用其他的詞兒來形容。不管是學(xué)校環(huán)境、教育設(shè)施,還是師資力量,都非常落后。
建國之初,鄉(xiāng)下的學(xué)校大多都是由村廟改建而成,如興海路小學(xué)、沈家寨小學(xué)等,教室里有神像、有祭祀的敬臺,那是常見的事情;就是城內(nèi)的學(xué)校,有的也是占用了廟宇,像西關(guān)街小學(xué)、玉井巷小學(xué)、大同街小學(xué)、觀門街小學(xué)等。不少校舍都是危房,在廟堂里或者廊坊里放幾張桌子和幾把凳子,那就是學(xué)校。
建國之初,由于教育經(jīng)費奇缺,鄉(xiāng)下一些學(xué)校教學(xué)用的粉筆和黑板擦都需要學(xué)生自制。粉筆一般都是學(xué)生們閑暇時將撿來“泥泥石(石膏礦石)”經(jīng)煅燒、磨粉、調(diào)和、搓制、曬干后做成;黑板擦是學(xué)生剪下自家的羊毛氈后,再卷成團制成;破教室里的黑板是學(xué)生用鍋底灰用水調(diào)和后刷成,每次值日生只要擦黑板,都會被擦下來的鍋底灰弄得一臉黑;那時,學(xué)生寫作業(yè)沒有現(xiàn)在裝訂成冊的本子,只能買來珍貴的改山紙或白貢川(紙張),然后自己裁剪裝訂。
那時,識字人很少,師資奇缺,多數(shù)老師的文化程度也不高,城市學(xué)校中聘用代課教師;農(nóng)村學(xué)校中,民辦教師是主要力量,他們除了拿到少得可憐幾個錢外,主要依靠生產(chǎn)隊劃的工分來養(yǎng)活自己。甚至有小學(xué)畢業(yè)的教小學(xué)生,中學(xué)畢業(yè)的教中學(xué)生的現(xiàn)象,教育質(zhì)量的高低可想而知。
1984年,靳育德調(diào)到了教育廳工作后,曾去過青海許多地方的學(xué)校。
靳育德回憶,上世紀(jì)八十年代,他多次到一些農(nóng)村去采訪。有次他到化隆,縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)說:“你到村里找學(xué)校,不用打聽,房頂上的草長得最高的,那肯定就是學(xué)校?!币驗橐话憷习傩占遥瑸榉缆┯辏宽斠话闾幚淼煤芨蓛?。唯有學(xué)校的房頂是無人問津的,不少校舍都快倒塌了,也沒有錢維修和改造。
當(dāng)時,老師在社會上的地位不高,工資很低,加上受“文革”中“知識分子是臭老九”的影響,教師職業(yè)被人看不起,有人曾譏諷為“娃娃頭”。與正式教師相比,民辦教師的待遇和地位更低。隨著改革開放腳步的不斷深入,人們越來越清楚地認(rèn)識到,教育乃立國之本,像英、法、美等發(fā)達國家的崛起,都無一例外地都把教育擺在了首位。因為只有通過教育才能培養(yǎng)出高素質(zhì)的人才,才能實現(xiàn)國家的繁榮富強。1985年,中共中央在制定《關(guān)于教育體制改革的決定》中規(guī)定:“中央和地方政府教育撥款的增長要高于財政經(jīng)常性收入的增長,并使按在校學(xué)生人數(shù)平均的教育費用逐步增長?!?/p>
1993年2月,中共中央、國務(wù)院《關(guān)于中國教育改革和發(fā)展綱要》再一次明確指出:“逐步提高國家財政性教育經(jīng)費支出占國民生產(chǎn)總值的比例,本世紀(jì)末達4%?!弊源?,屬于教育的春天大跨步向人們走來。各級政府、全社會對教育的重視程度大大提高了。在這樣的契機下,從上世紀(jì)八十年代開始,青海的教育也有了翻天覆地的變化,從大規(guī)模的危房改造到拆除重建,不管城市還是農(nóng)村,校容校貌都發(fā)生了很大的變化。原來的危房,變成了磚木混建的房子,學(xué)校里開始植樹綠化,學(xué)校的環(huán)境變美了。
上世紀(jì)八十年代,全國各地政府、企業(yè)和個人都掀起了捐資助學(xué)的熱潮。作為《青海教育》的編輯,靳育德就曾采訪和報道過一些典型人物和事跡。
胡森林是互助縣北山一個村莊的普通村民,采金技術(shù)是他的擅長,改革開放后,他和家人在大通河畔采金中,積累了一定的財富。在全國捐資助熱潮的推動下,胡森林毅然拿出了十萬塊錢捐獻給了教育事業(yè),成了青海省捐資助學(xué)的典型,宋瑞祥省長親赴北山為他披紅掛匾。在上世紀(jì)八十年代,十萬塊錢對很多人來說,就是一個天文數(shù)字。當(dāng)時,涌現(xiàn)出了很多像胡森林一樣熱心教育發(fā)展的人。
面對師資力量落后的局面,教育部門也出臺了一系列的措施。已經(jīng)在職的老師們可以通過在職進修的方式加強自己的業(yè)務(wù)能力。實在不適合當(dāng)老師的,國家也出臺了政策,支持他們轉(zhuǎn)行。為我國基礎(chǔ)教育立下了汗馬功勞的民辦教師,只要條件符合,也分批全部轉(zhuǎn)正,“民辦”成了一個歷史的名詞。同時,提高了新人職老師的學(xué)歷條件,初中老師的學(xué)歷最少要達到大?;蛑袑W(xué)歷,高中老師,要達到本科學(xué)歷。由于黨和政府對教育發(fā)展的高度重視,教育設(shè)施也得到突飛猛進的改善,社會上,老師這個職業(yè)也開始受到人們的尊重,教師職業(yè)也逐漸成為人們羨慕的職業(yè)。隨著人們生活條件的改善和認(rèn)識的提高,從而帶動了農(nóng)村教育的發(fā)展。
從十三大報告開始,每一次黨的報告都明確把教育擺在優(yōu)先發(fā)展的位置從未動搖,教育經(jīng)費得到大幅度的增長。從免除農(nóng)村學(xué)費開始,最后實現(xiàn)了九年義務(wù)教育全免費。
面臨區(qū)域之間教育差距較大的問題,國家的教育經(jīng)費開始優(yōu)先向農(nóng)村傾斜、向貧困地區(qū)傾斜、向民族地區(qū)傾斜、向特殊困難的學(xué)生傾斜、向職業(yè)教育傾斜……這些措施都讓教育公平有了很大的進展。
改革開放以來,這一項項的舉措的實施,都讓我國的教育事業(yè)取得了超常規(guī)的跨越式發(fā)展,其發(fā)展規(guī)模、發(fā)展速度、發(fā)展品質(zhì)史無前例。
如今,在青海,不管是城市學(xué)校,還是農(nóng)村學(xué)校都有著翻天覆地的變化。靳育德已很難將現(xiàn)在的學(xué)校與七八十年代以前的學(xué)校作對比,因為已經(jīng)無法可比了。
40年彈指一揮間,作為青海教育發(fā)展的親歷者和見證者,靳育德看到了如日方升的青海教育,感受到了改革開放的成果,感恩于改革開放,感恩于美好的時代。
從事了一生教育事業(yè)的靳育德從小喜歡文史,早在八十年代后期,就陸續(xù)在報刊和大學(xué)學(xué)報上發(fā)表過一些文章。2006年從教育廳退休后,他又開始了他退而不休的晚年生活,筆耕不輟,認(rèn)真做起了青海文史的研究。
因為父親在西寧工作的原因,靳育德見證了西寧乃至青海半個世紀(jì)的滄桑變化。
也正是因為對這片熱土的喜愛,讓靳育德很早就開始喜歡上了地方史的研究。靳育德幾乎了解西寧的山山水水,每一條街道衢巷,每一處人文古跡。他也經(jīng)歷了改革開放四十年的巨變,知道西寧是怎樣從解放初只有幾萬人的小城市,乘著改革開放的春風(fēng),變成了一座現(xiàn)代化的大城市。
西寧是一個有著2100多年歷史的悠久城市,可是在多年以前,有些人對西寧的了解還很少。靳育德寫這些關(guān)于老西寧的風(fēng)物,就是想提升西寧人們的文化自信,讓大家愛家鄉(xiāng),愛西寧,愛青海,提高青海的知名度。
多年來,靳育德游走于青海很多歷史遺跡間,深刻體會到了老百姓對文化的重視。
早些年,他曾在一處史料上看到,在互助土族自治縣卻藏寺中,有一塊珍貴的明代九龍壁。后來,他經(jīng)過實地走訪和考證,寫了一篇考證卻藏寺九龍壁的稿子,發(fā)表在了省內(nèi)的刊物上。第二次他再到卻藏寺時,發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)將原來被牛羊圍繞的九龍壁保護妥帖。
有一次他去五峰寺,看到被譽為“形如舉掌”的五峰山被人因取石而慘遭破壞的狀況后,憤然寫下了《哭泣的五峰山》一文,此后,五峰山開山炸石、破壞景觀的現(xiàn)象被制止。
這是一種思想文化的進步,要是在連溫飽都解決不了的時代,是絕不會有人關(guān)注的。但是改革開放碩果累累的今天,保護歷史文化遺跡遺址,早已成為人人自覺的事情。
如今,靳育德已被聘為湟中縣首席文化顧問、城中區(qū)文史館名譽館長、城東區(qū)文史專員,在撰寫了“河湟三部曲”(《河湟隨筆》《河湟雜記》《河湟拾遺》)的基礎(chǔ)上,又撰寫了《老西寧》系列書,已經(jīng)正式出版了五本,備受大家喜愛。他說,寫這些書和做這些工作的目的之一,就是讓人們了解過去、了解歷史,更加珍惜今日改革開放帶來的幸福生活。