王秋燕

闊別十二年第一次回西昌。從飛機(jī)上下來，當(dāng)雙腳親吻這塊熱土?xí)r，輕聲地說：“我回來了！”我突然感覺一股電流從腳尖擊到頭頂蓋，兩眼霧氣縈繞，繼而被雨淋一般，臉頰濕了。那天的西昌，晴空澄碧，遠(yuǎn)處的天空有朵朵白云，像誰丟失的兩行詩，不由得想起被人說爛掉的一句話：詩和遠(yuǎn)方。我一直盯著它們，直到眼前變得清晰，心頭梗著的東西消失，才拽著行李往出走。

我這才意識(shí)到，剛才那種頭暈?zāi)垦＃膭?dòng)過速的感覺，不正是自己當(dāng)兵后第一次回家探親的感覺嗎？

自從當(dāng)兵離開家后，每次回家探親，一進(jìn)家門，我都會(huì)情不自禁落淚……

這次回西昌，怎么和回娘家的感觸一樣？

沒有人告訴過我，我這一生會(huì)怎么樣，但我的很多感覺的出現(xiàn)，都跟這片熱土、山水、花草、味道的滋養(yǎng)息息相關(guān)。

一九七九年十月，是我人生的一個(gè)重大拐點(diǎn)。那時(shí)候，中國的大門漸漸地向世界敞開，大多數(shù)人把這一現(xiàn)象稱之為改革開放，而部隊(duì)面臨的卻是精簡整編，或叫大裁軍。這一年，我正處在美麗的年華。這一年，我還剛剛?cè)胛?，軍裝沒穿滿一年，就遇到了軍隊(duì)整編，要裁減兵員，我和一大批戰(zhàn)友便成了被裁的對象。說真的，我要感謝精簡整編，它給了我機(jī)會(huì)和西昌結(jié)緣，我被調(diào)到了西昌某部。和我同年入伍的那批人，就沒這么幸運(yùn)，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)人都打著背包離開了部隊(duì)，而我卻留了下來，軍人成了我一生的職業(yè)，也成了我一生的事業(yè)，而能把職業(yè)變成自己的事業(yè)，是一種人生的幸福。從這個(gè)角度講，我這一生是幸運(yùn)的。

所以，我一直認(rèn)為自己人生的起點(diǎn)，是西昌。我的處女作發(fā)表；由女兵變成女軍官；戀愛、初吻、結(jié)婚、女兒出世；去解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系深造，步入文學(xué)的殿堂……我人生的許多個(gè)第一，都發(fā)生在西昌。

是西昌改變了我。但也許沒有人會(huì)想到，她對我的改變，是從味覺開始的。確切地說，是麻辣。我從小沒碰過的麻辣，大大刺激了也豐富了我的味覺，它讓我接受并咀嚼到辣椒和花椒一樣復(fù)雜的人生。我常想，如果沒有西昌的麻辣，也許我今天對人生的理解，還僅僅停留在甜和咸這種單調(diào)的口味中，那將少卻多少人生的況味。

所以，西昌給我最早的印象，不是她的地理風(fēng)貌，也不是什么人文景觀，而是舌尖上的味道。這種味覺的沖擊太厲害了。我生長在浙西南，食物的口味偏清淡，連微辣都很少碰，別說又麻又辣的花椒辣椒了。我永遠(yuǎn)記得第一次吃花椒的感覺，那感覺嘴巴像有地雷爆炸一樣，恨不得跳起腳來，沖進(jìn)炊事班，把鍋給砸了，甚至想質(zhì)問炊事員，為什么炒青菜，要埋這樣的“地雷”，這不成心不想讓人吃嗎？我還記得，剛到西昌的每頓飯，都吃得小心翼翼，生怕不當(dāng)心咬到花椒這個(gè)大地雷。現(xiàn)在想起都忍俊不禁。

后來，不知什么時(shí)候起，我居然習(xí)慣甚至愛上了麻辣，直到四十年后的現(xiàn)在還會(huì)定期想念麻辣火鍋。在吃清蒸魚里，我還要挑熱油潑過的一串串青花椒吃，一邊吃得滿嘴發(fā)麻，一邊大呼過癮。

我還懷戀西昌上西街的一種小吃，那可是我們營女兵的最愛。

那時(shí)候的西昌，房子破舊，街道狹窄，城的中心只有一個(gè)大點(diǎn)兒的商店，叫工農(nóng)兵商場。商場里面燈光昏暗，貨物寥寥，那就是我們心中的王府井和南京路，每隔一段時(shí)間，我們就會(huì)進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，在不太豐富的食品柜前稍作停留，最后戀戀不舍地走開。工農(nóng)兵商場的隔壁，有一照相館，也是我們女兵愛去的地方，上街照相是我們請假外出不可忽略的內(nèi)容之一。直到現(xiàn)在，我的影集中那些珍貴的黑白人生影像就是在這里定格的，現(xiàn)在翻看，全都成了歲月對你的饋贈(zèng)和厚愛，因?yàn)楫?dāng)你白發(fā)染鬢時(shí)，還能回看自己的青春臉龐，從而讀出一行行無形的文字，勾起你對無法修復(fù)的既往懷著一種淡淡的惆悵和懷戀，你會(huì)抱怨還是會(huì)感激照相師簡陋的攝影技術(shù)？

從照相館照完相出來，再繞過工農(nóng)兵商場，轉(zhuǎn)戰(zhàn)上西街。上西街空氣都是香香的，這時(shí)候我們腿就有點(diǎn)邁不動(dòng)了，口水也多了起來。上西街有無數(shù)個(gè)小吃攤，專賣各種小吃，但我們獨(dú)獨(dú)最愛卷粉！卷粉是米粉做的，一張一張晶瑩剔透，刷上各種佐料，再卷成一個(gè)筒，一口咬下去，真能把人的舌頭爽歪了。它的味道真的太誘人了。這么多年過去，戰(zhàn)友們回西昌舊地重游，還念念不忘上西街的卷粉。不過，我第一次吃卷粉是鼓足勇氣的，它香是很香，但辣味太沖，一入口就搞得你嘴唇和舌頭都不再是自己的，不斷地發(fā)出唏噓，再看看左右的姐妹們，每個(gè)人都一邊流淚一邊吃。在旁觀者眼里，一定會(huì)以為我們正在遭遇多么巨大的痛苦，絕對想不到是在品嘗心目中的美味。

那個(gè)年代，卷粉價(jià)格不貴，好像三四分錢一卷。我們一個(gè)月的津貼，也只有六七塊錢。那時(shí)候，一塊錢就是大款，兜里揣著一二塊錢，便可放心上街了。每次，我們大快朵頤之后，還要帶上一二十卷回去，給不能外出的戰(zhàn)友解饞。當(dāng)兵的日子里，好像我們的每個(gè)星期天，都是在卷粉的香味中結(jié)束的。至今想起來仍余味無窮。

只是那時(shí)候請假上街，我比戰(zhàn)友們多一個(gè)愛好，就是逛書店。因?yàn)橄矚g看書，也喜歡買書。為此還認(rèn)識(shí)了新華書店里的一位好大姐，我們因書結(jié)緣，每次，書店進(jìn)了好書，她就會(huì)打電話通知我。那時(shí)候，好書也像其他物品一樣匱乏，能買到一本想看的書，不知多高興。我買的第一本書是什么，忘記了，但我在西昌書店淘到的好書真不少，其中有《這里的黎明靜悄悄……》《再生草》，這些書至今還放在我書柜的最顯眼處，不時(shí)會(huì)被我找出來翻看。我在西昌時(shí)，微薄薪水中有一大部分開銷，都是在書店里花掉的。直到現(xiàn)在，買書的習(xí)慣伴隨了我大半生，總覺眼前有本紙質(zhì)的書翻一翻，是一件無比幸福又無比充實(shí)的事情，比冰冷的電子書感覺好多了。

我的文學(xué)緣，也是在西昌結(jié)下的。

處女作《遠(yuǎn)離發(fā)射場的地方》發(fā)表時(shí)，我還是一名戰(zhàn)士。那時(shí)的我，臉上寫滿了稚氣和青澀——有上面提到過的黑白照片為證。那時(shí)還沒有彩照。網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)更是遙遠(yuǎn)的夢。連打電話都要人工轉(zhuǎn)接。對了，我的工作就是話務(wù)員：“您好！”“您要哪里？”“好的?！泵刻?，只要上班，你就不斷重復(fù)這幾句“話務(wù)用語”吧。那時(shí)候，我們部隊(duì)和西昌連接有三條外線，就是三個(gè)電話號(hào)碼。但不能直通，打進(jìn)來或打出去的電話，都要通過我們轉(zhuǎn)接，雙方才能通上電話。幾乎所有打進(jìn)的電話，都離不開我們的一雙手。從某種程度上講，我們總機(jī)就是部隊(duì)和外界聯(lián)絡(luò)溝通的紐帶和橋梁。我現(xiàn)在還能說上幾句西昌話，這和我當(dāng)話務(wù)員有很大的關(guān)系。我的小說題材自然也離不開通信兵生活。這就是發(fā)表的短篇小說《遠(yuǎn)離發(fā)射場的地方》，這篇小說改變了我的命運(yùn)。文學(xué)改變了我的命運(yùn)，我被破格提干了，從一名普通士兵，變成一名女軍官，后來又變成一名軍旅作家。

西昌，是我人生的起飛線。

后來，我離開了西昌。

等離開后我才發(fā)現(xiàn)，自己生命的一部分根，留在了這里，永遠(yuǎn)帶不走，它長在了西昌那片熱土中。有關(guān)這一點(diǎn)，我是在寫長篇小說時(shí)領(lǐng)悟到的。

因?yàn)?，在?chuàng)作長篇小說《向天傾訴》時(shí)，充斥在我搭建起來的所有文字空間中的，包括所描寫的各種季節(jié)和時(shí)空中，每一朵云彩，云彩滴落的每一根雨絲，雨后縈繞的每一種氣味，都來自西昌留給我的印象。也就是說，在寫作的那段漫長又艱辛的時(shí)段里，我盡管人待在北京，思緒和情感卻全都飛回了西昌，我筆下的所有人物，幾乎也都生活在西昌?？梢赃@樣說，沒有西昌，就不會(huì)有這部長篇小說。有時(shí)，寫著寫著，我會(huì)感覺自己和小說的女主人公蘇晴一起奔跑在西昌街頭，有時(shí)我會(huì)靜靜地坐在邛海邊上，望著陽光下的湖水，思緒跟著碧波蕩漾；或許我會(huì)走很遠(yuǎn)的路，先進(jìn)溝到發(fā)射場轉(zhuǎn)一圈，然后再上路，去看一看長征時(shí)劉伯承和小葉丹歃血為盟的地方——彝海。我記憶中的彝海，水是碧藍(lán)的，對面山上開滿了鮮花，每一個(gè)景物都美麗的讓人落淚……

西昌不是我的故鄉(xiāng)，但給我留下人生的刻痕卻像故鄉(xiāng)一樣強(qiáng)烈。我在另一篇描寫故鄉(xiāng)的散文中，寫到了淹沒于水下的故鄉(xiāng)，留給我的是永遠(yuǎn)無法撫平的鄉(xiāng)愁。但今天，我寫下對西昌的回憶時(shí)，心頭卻涌起一種深深的與故鄉(xiāng)不一樣的懷戀，這種懷戀是與對故鄉(xiāng)的思念不盡相同的，但卻同樣有濃烈的情緒。我想，這大概是我的另外一種鄉(xiāng)愁吧。

西昌，你是我一生都牽掛的地方，也是我的第二種鄉(xiāng)愁！

鄉(xiāng)愁是一種甜蜜的疼痛

鄉(xiāng)愁，是有故鄉(xiāng)的人才有的情緒。

不是所有的人都有故鄉(xiāng)的，而我是有故鄉(xiāng)的人。

從十八歲被拋進(jìn)茫茫人海，我的人生就像天南地北漂泊不定的浮萍，但我知道我有根，這個(gè)根就是故鄉(xiāng)，那個(gè)深掩在浙西南群山叢中美麗得讓人落淚的小鄉(xiāng)村，她的名字叫：小順。

故鄉(xiāng)小順，在我的心里，有兩個(gè)：一個(gè)是小順，一個(gè)還是小順。只是一個(gè)是水下的小順，一個(gè)是水邊的小順。

水下的小順，是個(gè)有沉甸甸歷史的古村落。村頭有古老壯觀的夫人殿，村尾有莊嚴(yán)肅穆的塘下殿，村中有雕龍畫鳳的古建筑，村外有千年不倒的香樟古樹；村子里有寬暢的街道，也有窄小的巷子，鋪在巷子里的每塊青石，都被路人的腳板打磨得圓潤如玉，一到雨天，當(dāng)你打著油紙傘，從她又窄又深的巷子走過，撲面而來的就是戴望舒的《雨巷》那般詩味和意境。當(dāng)然，小順不光是古香古色和濕淋淋綠蒙蒙的詩意，她還有紅色的印記?？箲?zhàn)時(shí)國民政府浙江省鐵工廠就設(shè)在學(xué)堂山的腳下、村子的邊上。據(jù)記載，周恩來還專門到小順視察過這個(gè)鐵工廠。這段小史現(xiàn)已成為我家鄉(xiāng)人驕傲的記憶。被小順人記著的，還有陳家庚、黃紹竑、馮雪峰、黃祝民這些抗戰(zhàn)時(shí)期聲名赫赫的歷史人物……這一切使小順成了人杰地靈之地。

但后來，這個(gè)小順村沒有了。30年前，為了建石塘電站，千年的小順沉到了水下，變成了庫區(qū)，連同小順人的家，也被湮沒在一片湖水蕩漾的水面之下。

這也讓我的鄉(xiāng)愁從此變得碧波萬頃。

有人搬遷離開了小順，更多的人選擇就近安家。我的父母選擇了后者，畢竟故土難離啊。

于是我就有了兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)在水下，一個(gè)在水邊。我的鄉(xiāng)愁從此變成了雙份：一個(gè)是對兒時(shí)的青蔥的記憶，一個(gè)是對親朋鄰人的依戀。

為了寄托這雙份的鄉(xiāng)愁，我用產(chǎn)自小順山里的嫵媚的凍石，托人刻了一方閑章，只刻四個(gè)字：小順知足。

朋友問，為什么刻這四個(gè)字？

我沒解釋，覺得涌上心頭的滋味，一時(shí)很難表述。

朋友不知道小順對我意味著什么，我沒告訴他小順有我半生的記憶和骨肉至親；他也不知道小順是我熱愛的故鄉(xiāng)，是我咀嚼鄉(xiāng)愁一生都放不下的地方；他更不知道小順是我對自己人生命運(yùn)的評(píng)價(jià)和定位。

在水邊的小順有個(gè)家，我知足；人生不易，人生不如意事十有八九，我總是告訴自己：你若在工作、仕途、生活中遇見“小順”，你不可不知足呀！所以，小順知足。

是的，小順知足！

什么是鄉(xiāng)愁？是一種遙遠(yuǎn)記憶的蘇醒，是童年的自己對白發(fā)染鬢的自己發(fā)出的呼喚，是遠(yuǎn)行萬里之后對蹣跚學(xué)步的回歸，是走到哪里都會(huì)牽掛永遠(yuǎn)不會(huì)離棄的思緒。鄉(xiāng)愁，是一種對美好既往無法修復(fù)的惆悵，也是一種甜蜜的疼痛。

我還想說，有鄉(xiāng)愁的人是幸福的！

所以，我也幸福！