毛建福

去河南新縣拜謁許世友將軍墓，并不是因?yàn)樗麡尨虻煤?，仗打得好，也不是因?yàn)樗渌嚫邚?qiáng)。我是奔著四個(gè)字去的，即忠孝義勇。一般的人，這四個(gè)字能做到一個(gè)字就了不得，可許將軍竟然把這四個(gè)字都做到了。

我還是寫了首打油詩：許你一世友，服周有恩來。一堆空酒瓶，如何作祭臺(tái)？一二句表面上是寫許世友酒量不及周恩來，實(shí)際上寫的是毛澤東把許世友的名字改了，仕改士又改為世。服周是楚國的一句話，當(dāng)年周朝建立，楚國根本不承認(rèn)有個(gè)周朝，這才有不服周一說。至今，鄂豫皖仍有人說不服周，意即不服。大別山的人喜歡這樣說：我就是不服你那個(gè)周。不服就不服，偏要不服周，堪稱“跳起來說話”。但這也表現(xiàn)出大別山人的一種豪氣和不屈的性格，周朝已去，仍然不服周，厲害！

“服周”服的是毛澤東，這是忠誠。誰敢攜槍見毛公，唯有許家大將軍。這第一句的敢，當(dāng)然不是膽子大，體現(xiàn)的是一個(gè)“忠”字。前面打油詩是毛澤東對(duì)許世友的賞識(shí)和信任。

許世友帶著警衛(wèi)員回到村里，他的母親在山上砍柴。柴砍好了，自己背著，見到兒子回來了，自然是高興，就笑著說：“在山上砍柴，就穿了件破衣服?！痹S世友一聽，跪倒在地說：“娘，兒這次回來是接你去城里享福的?！痹S母說：“城里住不慣，聽不到雞叫。再說這山上有樹，菜園里有菜，去不了的?！痹S母說話的時(shí)候，臉就對(duì)著警衛(wèi)員笑，警衛(wèi)員想去背柴火，可動(dòng)作竟然沒有許世友快，許世友把柴火背在自己肩上，警衛(wèi)員要背，許世友沒搭理他。許母說：“嗯，我的兒子沒變，還幫娘背柴火。你看你看，就咱娘倆只顧高興說話，冷落了客人?！蹦且淮危l(wèi)員在許世友家吃飯，坐的是上席，客人嘛。

許世友好不容易回來一趟，天還沒亮他就悄悄地起床去了許家墳山，他要看看那山上的鳳松。有五棵這樣的松樹，呈扇面均勻地長在一面坡上。這五棵松樹長到一定的高度樹梢就斜伸出去，并指向同一個(gè)地方。當(dāng)?shù)厝朔Q這松樹為鳳松，鳳松不是長壽松，不是迎客松，鳳松不是昭示，是孕育。既然要土葬，那就給自己找一塊埋的地方，那五棵鳳松朝向之處，正可以托體同山阿。

魂歸故里，跟列祖列宗埋在一起。最終埋的地方不是他自己選的，埋在哪里也是祖墳山。馬革裹尸，青山處處埋忠骨，焉能不好？但他非得這么鬧騰一下，卻讓人有質(zhì)本潔來還潔去之感。

20世紀(jì)80年代后期，部隊(duì)的報(bào)紙?jiān)?jīng)有一篇很好的言論，標(biāo)題是《師長一來就過年》。那時(shí)候的部隊(duì)報(bào)紙還有讀者來信，曾經(jīng)發(fā)表過一篇來信要求基層領(lǐng)導(dǎo)管理好戰(zhàn)士的檔案，結(jié)果把團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)的鼻子都?xì)馔崃恕ＴS世友去南京路上好八連，見戰(zhàn)士吃的是湯湯水水，在那個(gè)饑荒年代這飯菜根本就填不飽肚子，許世友哽咽了，他說就是砸鍋賣鐵也要讓戰(zhàn)士吃好，否則怎么訓(xùn)練？看看好八連的戰(zhàn)士，一個(gè)個(gè)精神面貌都挺好，他問戰(zhàn)士們有什么要求，戰(zhàn)士們要求他唱花鼓戲。他一聽，哈哈大笑。唱就唱吧，盡管唱起來離弦走板，那也得唱。自己沒什么了不起的，滿足戰(zhàn)士們的要求才最重要。他唱了，讓人想到的是張飛繡花。

在動(dòng)亂年代，有些將軍被打成了反革命，這些反革命讓子女們?nèi)フ以S世友，因?yàn)樗腋瘟x膽。他先后送幾十個(gè)反革命的孩子去了部隊(duì)，只丟下一句話，如果在部隊(duì)不好好干就槍斃你們。這就是許世友，鐵肩擔(dān)道義。

大別山的意思是此山有別于神州的山。許家祖墳山的鳳松有五棵，倒了一棵，想必是許將軍生氣了，為什么不把他埋在他自己選定的地方？一掌把這棵鳳松打倒了，許將軍在天有靈，這事他一定干得出來。當(dāng)年在許家洼家里，紅槍會(huì)的人把他家的門都堵上了，他一掌把自家的墻打出一個(gè)洞來，而后就飛身上了屋頂。身經(jīng)百戰(zhàn)，每次負(fù)傷，他都是用手指頭把彈頭從體內(nèi)摳出來，連眉頭都不皺一下。想到此，我明白這大別山上的鳳松在孕育著什么。

橫亙鄂豫皖的大別山，將長江與淮河分開，如果從地圖上看，那就是一把刀分開二水。這大別山的山上多松樹，豈止是鳳松在孕育著什么，所有的松樹也都在孕育著什么。他們孕育的是四個(gè)字：忠孝義勇。

許世友墓，這已經(jīng)成為新縣的一個(gè)旅游景點(diǎn)。新縣是個(gè)窮縣，為了讓新縣富起來，就開辟了紅色旅游線。不過，真正讓新縣富起來的，是勞動(dòng)力輸出。從20世紀(jì)90年代開始，新縣就對(duì)農(nóng)民進(jìn)行培訓(xùn)，然后輸出到國外。他們到了國外，把辛苦賺來的錢再匯到家鄉(xiāng)。有的農(nóng)民到了國外，還真賺到了第一桶金，回家鄉(xiāng)搞起了農(nóng)家樂，辦起了工廠。有個(gè)農(nóng)家樂里還請來了西班牙女郞，男人是牛，女人就是那塊紅布，這大山里能不熱鬧？

你要去許世友墓前，小店里有人賣將軍酒，幾十塊錢一瓶，這酒估計(jì)只能用來祭拜，活人喝了估計(jì)得死。景點(diǎn)里有人穿著紅軍服裝，看他們穿的衣服纖塵不染，看他們的面相稚嫩做作，偏偏這做法竟得到推廣，那些穿軍裝的人，那些頭戴烏紗帽的人也要穿一回紅軍服裝，這不是緬懷，只是拙劣的表演。

當(dāng)井岡山上的紅軍越來越多的時(shí)候，糧食就不夠吃了。蔣介石調(diào)集兵馬圍剿井岡山，依舊是山下旌旗在望，依舊是山頭鼓角相聞，依舊是敵人圍困萬千重。林彪問毛澤東，紅旗到底能打多久？毛澤東說，只要紅旗插在這里，就可以永遠(yuǎn)問下去。這個(gè)時(shí)候，紅軍都沒有統(tǒng)一的服裝，朱毛紅軍從井岡山上下來，一路敗仗，在大柏地戰(zhàn)斗中總算打贏了，終于是雨后復(fù)斜陽。多虧東固山根據(jù)地讓朱毛紅軍歇口氣，酒足飯飽后直下汀江，紅軍發(fā)財(cái)了，這才有了紅軍統(tǒng)一的服裝。

有了統(tǒng)一服裝的紅軍，這才慢慢開始紅起來。紅軍的靈魂開始變了：他們越來越像窮人的隊(duì)伍，只要會(huì)唱起來饑寒交迫的奴隸，起來全世界受苦的人，他們就能凝聚在一起。這樣的隊(duì)伍，是打不垮的。

窮病難治，我不知道當(dāng)年起來鬧革命的人有多少原因是因?yàn)楦F，但肯定有窮則思變的意思在。直到現(xiàn)在，還是窮，因?yàn)榛钪某杀咎蟆Ｈ诵拈_始變得冷漠，讓我想起《水滸傳》里，皇帝給宋江毒酒，宋江趕緊差人叫來李逵，說我死了怕你再鬧。李逵說不鬧了，你都已經(jīng)喝了毒酒，我只有多喝毒酒才能與你同時(shí)死。小說里的這個(gè)情節(jié)，說的就是人心的冷漠，冷漠到了何種程度？其心已死。

錦衣玉食，尚易倦怠，怎么辦？依然是毛澤東與林彪的一問一答。

林彪問：紅旗到底能打多久？

毛澤東答：只要紅旗插在這里，就可以永遠(yuǎn)問下去。

毛澤東很幸運(yùn)，他身邊有的是人才，林彪是軍事天才，周恩來是情報(bào)天才。其文臣武將對(duì)毛澤東都絕對(duì)忠誠，許世友是忠誠的代表。

許世友有些做法讓人感到不可思議或可笑，比如他非要土葬，他把毛主席像章都收集齊了，擺滿了一屋子，他走到哪里還要背著手槍。他背著手槍，那是真正的尚武精神。據(jù)說他曾經(jīng)帶著一名警衛(wèi)員上山打獵，警衛(wèi)員跟在他身后，他對(duì)警衛(wèi)員說，你到山那邊去，兩邊夾擊更容易打到獵物。結(jié)果，警衛(wèi)員一槍打在許世友身上。警衛(wèi)員快嚇?biāo)懒?，而許世友竟然哈哈一笑而過。

有槍，槍就會(huì)走火，有槍，槍也會(huì)傷及自己的人，這也不是什么問題，但讓哨兵背著槍套，里面是空的，這就太不像話了。當(dāng)軍隊(duì)開始搞生產(chǎn)經(jīng)營的時(shí)候，確有這種現(xiàn)象發(fā)生。如果軍隊(duì)的指揮員像許世友一樣愛槍而不是怕槍，那該多好？尚武不是幾句口號(hào)能解決的，不把槍當(dāng)成自己第二生命的軍人絕對(duì)不是好軍人。

那些來祭拜許世友的人，你可曾想明白許世友為什么總是要背著槍？

紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩粵贛，一開始到處都貼著“活捉朱毛”的標(biāo)語，士兵要把標(biāo)語撕了，毛澤東擺擺手說：“他們這是在給我們做宣傳，要不然，老百姓怎么知道有個(gè)朱德？怎么知道有個(gè)毛澤東呢？”令人意想不到的是，因?yàn)闃?biāo)語沒撕，圍剿的人走到這里就不走了，說標(biāo)語沒撕，紅軍肯定沒來這里。

不管這世道如何變，許世友都會(huì)在歷史的長河中穿越得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)是忠孝義勇的化身。年輕時(shí)不懂事，總為高超而著迷，到了一定的歲數(shù)，你一定會(huì)為最基本的東西而著迷。我沒辦法去想象，不忠不孝不義不勇的人，他能干什么？我悵望長城，寫了四句詩：到了長城何足奇，不見燕臺(tái)已多時(shí)?？傆星嗲嗵俾?，仍把老墻當(dāng)憑依。當(dāng)年筑燕臺(tái)是為了招賢納士?。?/p>

我也是大別山的兒子，我感謝大別山出了個(gè)許世友，他為這座山增加了高度和知名度。

無為有處

《紅樓夢》里有一聯(lián)：假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。這聯(lián)意說的是真假有無的轉(zhuǎn)換。我要說的是把假的說成假的容易，把真的說真的有些難。

你相信一個(gè)大字不識(shí)一籮筐的人能背《詩經(jīng)》嗎？你肯定不相信，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中舞文弄墨的人沒有誰口出狂言能背下《詩經(jīng)》來。我的家鄉(xiāng)在大別山一個(gè)偏僻的小村里，我有一個(gè)親房的伯伯，他就能把《詩經(jīng)》倒背如流，只不過他不知道什么叫雨雪菲菲，也不明白什么叫楊柳依依。后來聽別人說，他小時(shí)候讀私塾，死記硬背可以，就是理解不了其中含義，為此挨了教書匠不少的打。造梯田修水庫那會(huì)，要打夯，四人或多人抬著夯往下砸，為了讓大家的勁用在一起，必須有人唱著什么，其實(shí)是勞動(dòng)號(hào)子。大老粗們中誰會(huì)起號(hào)子呢，于是就想到了我的這個(gè)伯伯。這伯伯因?yàn)槭堑刂鞒煞?，就問村里的干部，《詩?jīng)》能不能當(dāng)號(hào)子。村干部都沒學(xué)過《詩經(jīng)》，能促生產(chǎn)那就是抓革命啦。于是，我這位伯伯叫號(hào)子的聲音響起：昔我喂往矣呀楊柳喂依依呀嗬嘿，夯子抬起來了，而后咚的一聲，夯子重重落下，打夯的人齊聲唱道：喲嗬喲嗬喲嗬嗨呀……大別山鬧革命出了那么多將軍，誰能想到《詩經(jīng)》竟然這樣在傳唱？如果《詩經(jīng)》是封資修，沒這封資修如何勞動(dòng)？這位伯伯是個(gè)老光棍，有天夜里睡在他豬窩般的床上，聽他背《詩經(jīng)》，那時(shí)候我一句也聽不懂。我把這故事說給一位老文學(xué)編輯聽，他只說了兩個(gè)字：蒼生。這是生命的多姿多彩，也是命運(yùn)在捉弄人。

《詩經(jīng)》里的《采薇》早被譜成曲，還編了舞蹈，美得讓人心醉，可誰能想到，當(dāng)年的勞動(dòng)號(hào)子竟然是那樣在傳唱著《詩經(jīng)》？現(xiàn)在想起來，忍不住一陣心酸。

我們老家有一種蛇俗名叫土里蛇，其色如土，能鉆到土里生活。我們那里有一個(gè)傻子，偏偏鼻子靈，他一聞就知道哪里有土里蛇。小時(shí)候見過這傻子，但沒見過他現(xiàn)場表演絕技。不過，我相信他的絕技是存在的。在那個(gè)年代，這種日常的表現(xiàn)，是沒有利欲的。

大別山出了很多將軍和英雄，他們在戰(zhàn)場上的傳奇故事很多，那都是歷史事實(shí)。不過，有些傳奇故事說出來你也未必相信。

還是先說說毛澤東，毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，胡宗南的部隊(duì)一直在圍追堵截，有一天，胡宗南的人馬與毛澤東的隊(duì)伍在黃河邊上迎面撞上了。撞上了就撞上了，仍然各走各的路，就好像沒看見。當(dāng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的老兵，也承認(rèn)這是歷史真實(shí)，但這個(gè)真實(shí)讓人百思不得其解。這個(gè)細(xì)節(jié)，在電視劇里也直接搬上去了。觀眾看不明白，這怎么可能，答案或許是胡宗南這支隊(duì)伍的長官是紅軍的人，或者看著是穿國民黨服裝的軍隊(duì)，其實(shí)是紅軍喬裝改扮的。但是，這個(gè)謎底沒人說，誰也沒辦法猜透。這也說明紅軍的情報(bào)工作做得太好，讓后來人看到的是傳奇，看不到的是那條看不見的戰(zhàn)線。但是，在影視里，生搬硬套把這個(gè)歷史細(xì)節(jié)直接展現(xiàn)出來，這是不符合影視劇創(chuàng)作規(guī)律的。因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)跟手撕鬼子、手榴彈炸飛機(jī)一樣荒誕。

古代小說里，還有武俠小說里，一個(gè)人生擒幾十個(gè)或百十個(gè)敵人是可以的，一是本來就玄幻，二是冷兵器時(shí)代作戰(zhàn)，個(gè)人靠的是體力、武藝，而非兵器。但自從有了槍以后，作戰(zhàn)形勢發(fā)生了改變。一個(gè)人體力一般，他照樣可以贏，只要他的槍法好。有這樣一場戰(zhàn)斗：四十七個(gè)人，人人手里有槍，槍里也有子彈，卻被一個(gè)十七歲的少年俘虜了。十七歲的少年叫賀炳炎，是賀龍的愛將。

賀炳炎的后代決定把賀炳炎寫成電視劇，但在這個(gè)一人生俘四十七人的細(xì)節(jié)上卡住了，怎么讓觀眾相信這件事是真的，換句話說，把真的說成真的到底有多難。

賀炳炎是湖北松滋人，母親死得早，沒媽的孩子是根草，從小就給人放牛，學(xué)過篾匠，殺過豬，打過鐵?；蛟S是從小被人欺負(fù)，他上武當(dāng)山學(xué)了凌霄劍，又學(xué)了玄虛刀法。賀炳炎當(dāng)兵的事，傳說很多。一日賀龍的隊(duì)伍來到鐵匠鋪，他一眼就看中了這個(gè)打鐵的少年，可父親不愿意，說他兒子還小，他必須在兒子身邊。也就是說要么父子都要了，要么一個(gè)也不要。賀龍笑了，這應(yīng)該是他招兵買馬最好的一筆生意，本來只要一個(gè)，結(jié)果還有了搭頭。賀炳炎參加紅軍，他不識(shí)字，卻在宣傳部提著桶貼標(biāo)語，讓他的父親感到奇怪的是，不識(shí)字的兒子賀炳炎每次貼標(biāo)語都不會(huì)把標(biāo)語貼反。賀炳炎告訴父親，這字正看才是字，反看就是符，鬼畫符。這事很快傳到賀龍的耳朵里，賀龍一聽就笑了，夸賀炳炎腦子靈，只有腦子靈才能打仗??！一筆寫不出兩個(gè)賀，賀龍就把賀炳炎放在自己身邊當(dāng)警衛(wèi)員。賀龍這么安排，因?yàn)樗粗刭R炳炎，留在自己身邊也可以言傳身教。有一天，賀龍從五十米開外扔一把菜刀給賀炳炎說，他是兩把菜刀鬧革命的，現(xiàn)在一人一把，先比畫幾下，叮叮哐哐，幾十個(gè)回合下來，未分勝負(fù)。但賀龍說了一句：拿兩把菜刀鬧革命的人是我，但把菜刀用成戰(zhàn)刀，你肯定比我強(qiáng)。在湖北監(jiān)利的一次戰(zhàn)斗中，時(shí)為湘鄂西軍官學(xué)校學(xué)員的賀炳炎，手握一把菜刀直沖敵陣，左砍右殺，連斃數(shù)人，此役一舉成名，軍中無人不稱道。

賀炳炎的勇猛，菜刀用成了戰(zhàn)刀，在生擒四十七個(gè)俘虜?shù)氖律?，就說賀炳炎用了玄虛刀法，那沒被砍殺的四十七個(gè)俘虜嚇傻了，束手就擒。這樣寫來，真實(shí)性存疑，且毫無情趣。別忘了，敵人的手里都有槍，槍里都有子彈。

這部電視劇到現(xiàn)在也沒有做出來，但該劇出不出得來不是我關(guān)心得了的。我想說的是影視和生活中的真與假，有與無。自古英雄出少年，當(dāng)賀炳炎俏羅成一樣出現(xiàn)在戰(zhàn)場上時(shí)，對(duì)于那些雜牌軍里的兵油子來說，應(yīng)該眼前一亮，不管此少年是紅是白，那一臉的英氣足以讓人惺惺相惜。對(duì)于兵油子來說，一開始肯定不把這位少年放在眼里，也不愿意讓這位少年去死。有人肯定還會(huì)跟賀炳炎開玩笑，是不是還穿著開襠褲？有能耐從你爺爺褲襠里鉆過去，爺爺就饒你一命。在兵油子們放松警惕，根本沒把這位少年當(dāng)回事時(shí)，這位少年突然發(fā)力，將計(jì)就計(jì)，用堪稱神奇的表現(xiàn)，生擒了四十七個(gè)俘虜。故事這樣編下去，也非常好看。當(dāng)然，還有別的思路。在忠于歷史忠于事實(shí)的前提下，把一場戲編得好看并不難。七歲放了八年牛，七歲的孩子躺在樹蔭下睡覺，天快黑了，他一吹口哨，牛就從遠(yuǎn)處飛奔而來，然后他再騎在牛背上晃晃悠悠地回家，這簡直就是八年的放牛經(jīng)驗(yàn)。

我們所處的時(shí)代是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是信息時(shí)代，是傳媒大于事實(shí)的時(shí)代。信息的真假有無，自古于兵家就是詐，且兵不厭詐。各國的政治家快成為魔術(shù)師，都是用詐術(shù)的高手。這詐術(shù)玩好了全世界鼓掌，玩不好連自己都不看。再高明的詐術(shù)必須有個(gè)準(zhǔn)繩，不能越雷池一步。

去過狼牙山的人，一定很清楚，如果從懸崖上跳下去，應(yīng)該是沒命的，可是，偏偏有根看不見的線系在跳下去的人身上，讓他只受點(diǎn)皮肉之苦，讓他還好好地活著。當(dāng)年的狼牙山五壯士，還是有人活下來了嘛。這里的這根看不見的線應(yīng)該是佛教里的“無”，這里的無不是沒有，是寂滅。去過老子講經(jīng)臺(tái)的人一定知道，當(dāng)年日本鬼子十三發(fā)炮彈打到講經(jīng)臺(tái)，竟然一發(fā)未響。我沒有稱奇，我想到的是寂滅，是不增不減。

成語禍從口出，還是要看一看口出何言，惡言？狂言？諍言？忠言？妄言？謊言？防口者完全沒必要管到底是什么言。人是上面呼氣，下面放屁，于個(gè)體生命來說這才通透，于社會(huì)國家來說才熱鬧。誰不喜歡熱鬧？除了看熱鬧還能看什么？農(nóng)家古語云：腳往愛處走。說什么重要嗎？低下頭來，看看他們的腳到底邁向何方。

假作真時(shí)也好，無為有處也罷，那是醉漢，是夢囈。有一次參與酒會(huì)，一個(gè)人喝醉了，醉了竟罵單位領(lǐng)導(dǎo)。

“你昨天喝醉了還罵領(lǐng)導(dǎo)。”

“真的嗎？我是怎么罵領(lǐng)導(dǎo)的？”

“真的。你罵領(lǐng)導(dǎo)腦子進(jìn)水了。”

“這可怎么辦？”

“去領(lǐng)導(dǎo)家賠禮道歉?！?/p>

“也只能這樣了。”

誰也沒想到，壞事竟然變成了好事，這位醉漢后來很受領(lǐng)導(dǎo)的器重。福兮禍兮，一跤跌在青云里，多虧了酒。人世間的囈語、誑語、醉語太多，若沒有這些，人世間太寂靜?，F(xiàn)在戒酒令厲害，多少妙事也無。