吳平安

說當前軍旅文學正處于瓶頸恐怕不算是危言聳聽，因為“瓶頸”的樂觀表達便是蓄勢待發(fā)，眾多新老軍旅作家為了尋求突破口而殫精竭慮，這隊列中便閃現(xiàn)著青年作家西元的身影。近日，當代言實出版社出版的一套叢書“當代中國最具實力中青年作家作品選”，入選了西元的《界碑》，內(nèi)中收入的五部中篇小說，曾被評論界譽為“一套漂亮的組合拳”。

幾乎在這部小說問世的同時，《文藝報》發(fā)表了西元的一篇理論文章《軍旅文學的精神追求》，文中沉淀的顯然是作者在創(chuàng)作這些小說時的理論思考或者說理論收獲，難能可貴的是他超越了“創(chuàng)作談”的模式化框架，深刻而且大氣，對軍旅文學歷史與現(xiàn)狀的把脈，尤其是建立其上的對當前軍旅文學新方向的一家之言，至少能為瓶頸的突破提供新的啟示：

軍旅文學精神的表達離不開文學質(zhì)地的大膽突圍。軍旅文學一直以現(xiàn)實主義為自己的主要傳統(tǒng)，在借鑒西方現(xiàn)代派文學和拉美文學觀念方面，除《紅高粱》等少數(shù)篇什外，幾乎沒有成功范例，在這一領(lǐng)域還是大片空白。那么，這一方向的努力是否注定要失敗呢？其實，中國傳統(tǒng)文化當中就有崇尚“寫意”的血脈，比如詩詞，比如書法。歷代書法大家不僅能寫好真（楷）書，也能寫好草書，幾種書體均能有所成就方能稱為大家。對于軍旅文學也是如此，畫“形”容易畫“魂”難，沒有文學形式、語言、技術(shù)上的突破，軍旅文學精神這個“魂”是不大容易畫得傳神的。實際上，對于戰(zhàn)爭的想象，對于中國軍人內(nèi)心世界的刻畫，完全可以采用寫意的方法，其結(jié)果必然會描繪出一個完全不同的精神世界。一槍一彈，一草一木的如實刻畫是一種效果，主觀情緒、感受、印象的渲染又是一番境界。所以，對于軍旅文學來說，“寫實”與“寫意”同等重要，寫實有所不及的地方，要寫意來完成。對于軍旅文學精神來說，“寫意”不僅不與其相矛盾，甚至可以說是一種突破的方向。在這個方向上，過去的努力太少，受到的束縛較多，最主要的是因為沒有踏踏實實地踩在中國大地上“寫意”，僅僅學習了西方現(xiàn)代派文學的一枝一葉，沒有自己的精神內(nèi)涵和應有的格局，所以漸漸走入死胡同。如果能有一種對軍旅文學精神的全新理解和領(lǐng)悟，必將會產(chǎn)生好的作品。

當然，作家的理論宣示與其創(chuàng)作實踐的關(guān)系比較復雜，只有閱讀分析作品，方可把握他在何種程度上兌現(xiàn)了自己的認知。

《界碑》《遭遇1950年的無名連》：書寫當下軍營生活的姊妹篇

將這兩部小說并稱為姊妹篇，是基于其大致相同的敘事框架和立意。在我看來，這兩部小說均帶有某種社會學、心理學個案實驗的色彩：在一個與世隔絕的“簡單純粹”的環(huán)境中，從事一項艱苦的體力勞動，使一群人結(jié)成命運的共同體，如此則可以屏蔽掉“紛亂繁雜”的外部世界的負面影響，解除個體心理的設防而敞開心扉彼此靠攏，從而單純原本復雜的人際關(guān)系，密切官兵感情，乃至于經(jīng)歷一番艱難困苦的洗禮之后，升華人們的精神境界。

西元完成這一“實驗”，依托的是個體特有的寫作資源，即20年基層軍營生活的歷練，這些豐富的非文學的積累，一旦和寫作者的才情學養(yǎng)結(jié)合到一起，“非文學”的點點滴滴即可煥發(fā)出文學的光芒來。兩部小說對我最直觀的感受，就是彌漫在書頁間的當下連隊生活的煙火氣，這種生活不僅迥異于戰(zhàn)爭年代的連隊生活，也不同于毛澤東時代的連隊生活，很難用“團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑”的刻板模式去套用。而“煙火氣”的可聞可感，必定是要借助人物體現(xiàn)的，兩部小說的人物不算少，個個有棱有角，活靈活現(xiàn)，有的曾經(jīng)遲疑，有的曾經(jīng)動搖，更多的則是“別扭”和另類，而且是各有各的別扭另類之處，這與以往軍旅小說和影視中早已被觀念形態(tài)化了的軍人形象大不一樣，然而卻是更真實的、更原生態(tài)的存在，帶給讀者的當然是更新鮮的閱讀感受。

指導員王大心便是一個以往軍事文學中不可能有的政治干部，他做羅三闖的思想工作，既非靠大道理教訓人，也不靠下命令壓服人，而是靠十分另類的，然而很貼心的說服方法，而這一套所以奏效，首先是建立在“知兵”基礎上的。小說中一條時隱時現(xiàn)的暗線是令人尋味的：出身軍人世家的王大心，對自己屬下的士兵精神狀態(tài)脾氣秉性了如指掌，可是對朝鮮戰(zhàn)爭中成建制凍死在陣地的無名連，只有心靈的巨大震撼，卻苦于無法走進先烈的內(nèi)心世界而感覺迷惘。這種迷惘來自與爺爺輩的老兵間存在的代際疏離，更來自和平年代與戰(zhàn)爭年代時代語境的巨大差異。西元捕捉到一個令人深思的問題——“二十世紀八十年代中期以后出生的兵們就嫩多了”，“九十年代以后出生的新兵就更嫩了”，“你瞅瞅現(xiàn)在的兵，一個個白白凈凈、細皮嫩肉，哪有個兵的樣子？”魏大騾子一語道破了我們這個時代的病癥，這一代的兵，是在消費文化語境中長大的，而消費文化本質(zhì)上是一種女性化的文化，雖說陰柔與陽剛各美其美而無法彼此替代，但古往今來任何一支軍隊，張揚的一定是金戈鐵馬，崇尚的一定是血性男兒，倘若“屌絲”和“小鮮肉”。誠如軍界所言，“兵的樣子”不是天生的，是摔打錘煉出來的。如何將80后、90后、00后等等經(jīng)軍隊的淬火變成合格的軍人，應當是軍旅文學一個新的生長點。西元給出的是自己的方法，戈壁灘上的工程治愈了白潔心靈的傷口，文弱的抗美在萬噸水泥的裝卸過程中增添了男子漢氣概，羅三闖找到了做人的尊嚴，王大心則或得以“站在祖先留下的某塊界碑前”，或終于一步步與無名連先烈的心貼在了一起，以至于曲終人散時，都留下了一絲惆悵。

兩部小說都涉及了軍中腐敗這一敏感話題，西元顯然是有所顧忌的，因而用筆是相當克制的，只要回顧一下早在《高山下的花環(huán)》的年代，李存葆對相同問題的揭露，就已經(jīng)大大超越了西元的力度，何況今日軍隊面臨的這一矛盾，早已非當年可比，當然這并非兩部小說的主要落腳點，在近期發(fā)表的中篇《枯葉的海》中，西元才有了深度的介入。

毋庸諱言，“姊妹篇”的贊譽之詞里顯然暗含著一種危險，即任何一個有出息的作家都不屑為之的重復自己，哪怕是精彩的自己。而西元的可貴之處，恰好體現(xiàn)在“把每一次寫作都當作一次冒險”，所以此后的每一部小說，幾乎是一部一個樣，而且彼此間有相當大的反差，這顯然是創(chuàng)作力旺盛的具體標志。

《Z日》：百年戰(zhàn)爭想象的“草書”式敘述

談及軍旅文學“寫實”與“寫意”這兩條路徑，西元說：“如果有一個較為清晰的軌跡，我總結(jié)為從寫楷書到寫草書?！比绻麑ⅰ督绫泛汀对庥?950年的無名連》視作“楷書”的話，那么《Z日》就是“草書”了。

中文小說標題中出現(xiàn)字母詞的現(xiàn)象并不多見，最有名的當然莫過于《阿Q正傳》了。魯迅先生何以給主人公起了一個如此怪異的名字，據(jù)作者自己解釋，乃是貧賤之人，身份低下，外人不知是“阿桂”還是“阿貴”，姑以英語拼法寫作阿Quei，略作阿Q。更多的研究者卻看出了微言大義，周作人視其為具象描繪，即圓腦袋后面拖著一條小辮子，而辮子則含意深廣，辛亥革命失敗的教訓，改造國民性等重大社會問題，皆蘊含其中；歷史學家侯外廬先生另辟蹊徑，認為‘Q即英文‘Question（問題）的首字母，魯迅意在反映中國社會一系列重大問題；日本學者丸尾常喜提出“阿Q”=“阿鬼”說，認為中國國民“鬼”性太重，必須加以人性的改造，此為魯迅“一生的主題”云云。

我在閱讀《Z日》時，很自然地聯(lián)想起《阿Q正傳》來，這一聯(lián)想使我不揣效顰前賢，也來做一番篇名的臆測：

1.Z作為英語26個字母的最末一個，暗含“最后的”“終結(jié)的”“死亡的”意思。Z日，即“最后的日子”“死亡的日子”。

2.Z是英語Zigzag一詞的首字母，《牛津現(xiàn)代高級英漢雙解詞典》對這一單詞的解釋是。 鋸齒形的線或道路。Z的象形，其實就是漢字的“之”字，用作形容詞，則有“曲折的”意思；而“日”，則有“日子”，可引申為“歷史”之意，如此則“Z日”可解釋為“曲折的歷史”。

3.Z是漢語拼音Zhong（中）的首字母，“Z日”即“中日”，小說探討的是我們與那個一衣帶水的鄰居曲折復雜的歷史與現(xiàn)實糾葛。

臆測對錯無關(guān)緊要，但篇名的不拘一格，顯然透露出小說章法的另類來?，F(xiàn)如今先鋒小說的語境已然不再，中國作家形式探索的熱情也明顯降溫，倒是在持“純文學”觀念者多有門戶之見的網(wǎng)絡小說中，穿越、玄幻卻大行其道，蔚成一大小說門類，而且讀者蜂擁。我不知道西元是否受此影響，但現(xiàn)代主義與先鋒小說的精神洗禮，使他嘗試“草書”式敘述是無疑的。

《Z日》文本最顯性的呈現(xiàn)標志，就是時空的跳躍和顛倒，略加梳理：2041年（未來戰(zhàn)爭）——1945年（日本投降）——1937年（南京大屠殺）——1894年（甲午海戰(zhàn)），不難看出，作者刻意地安排，意在構(gòu)成文本整體上的倒敘，因為站在未來的高度回望歷史，其優(yōu)越性顯然高于從歷史一步步走到今天；就敘事手段而言，其間離效果的形成，自然會帶給讀者新鮮的閱讀感受。試想倘若按時序還原，則閱讀效果必大打折扣。而更為精心的安排，是每一歷史階段的男女主人公，都是以第一人稱“我”出現(xiàn)的大心——一個中國軍人，和一個叫“英（子）”“櫻”“鷹”的日本女子。在100多年時空中的頻頻死去又頻頻現(xiàn)身，可以用“三世因果，六道輪回”的佛理解釋（作者特意一再重復一個細節(jié)：“我”在每一歷史關(guān)頭遭遇日本女子，頭腦中就會出現(xiàn)“ying”的隔世條件反射式回響），當然也同樣可以找到理性的認知：未來的中國軍人，毫無疑問是歷史中國軍人血脈的傳承。

這部體量不大的中篇，卻包含了不少對戰(zhàn)爭與人性的思考，諸如戰(zhàn)爭中軍人的尊嚴與榮譽，敵對營壘中軍人的愛情與死亡，歷史的積怨與未來的沖突，對高科技時代未來戰(zhàn)爭的科幻式想象，對大和民族精神的復雜情感，等等。然而我最強烈的閱讀感受，還是小說通篇的氛圍。氛圍是用語言文字營造的，一種流布首尾、統(tǒng)攝全篇的氣氛，中國古代詩論的范疇“韻味”，庶幾近之。整體上的朦朧而曖昧，超然而虛幻，使敘事性的小說獲得了抒情性的詩歌的意味。西元是書寫戰(zhàn)爭殘酷場面的高手，但同樣是寫血腥暴力，此篇卻是一派恬靜筆調(diào)，充滿了物哀之美和幽玄之美，同樣是寫戰(zhàn)爭中的犧牲，進行的卻是物哀化的死亡處理，劍拔弩張金戈鐵馬中，卻摻雜了微妙的情感糾葛，并且充滿了靜默的哀感，西元是否獲益于日本文學，就不是我所知曉的了。順帶說一句，我不大同意論者在贊揚“楷書”式寫作的同時對《Z日》“草書”式寫作的貶抑，而是高度認同西元“沒有文學形式、語言、技術(shù)上的突破，軍旅文學精神這個‘魂是不大容易畫得傳神的”真知灼見，甚至進一步認為，文學從高原到高峰的攀登過程，必然要伴隨著文學形式、語言、技術(shù)上的重大突破，而西元的年齡優(yōu)勢，足以應對在這一過程中難以避免的試錯。

《死亡重奏》：超寫實畫面中的文明沖突

在戰(zhàn)爭場面的書寫上，西元的小說有重大的突破，表現(xiàn)在一掃包括紅色經(jīng)典在內(nèi)的中國戰(zhàn)爭小說對戰(zhàn)爭殘酷性的，帶有意識形態(tài)色彩的屏蔽。閱讀這部中篇，如同面對一幅超寫實主義繪畫，或是一幅高分辨率的攝影作品，甚至是一組電影的大特寫鏡頭，慘不忍睹的戰(zhàn)壕真實，原生態(tài)地擺放到讀者面前，引起強烈的心理震撼。

不過我認為更為重要的突破，還是在對我們的歷史教科書稱之為“抗美援朝”的戰(zhàn)爭書寫的立足點上。關(guān)于這場戰(zhàn)爭的一些最根本的問題，比如其性質(zhì)、意義，對世界格局產(chǎn)生的深遠影響等等，依據(jù)不同的意識形態(tài)和政治利益，無論是當事國還是旁觀者，不但目前沒有一個一致的判斷，在可以預見的將來，恐怕也難以達到共同的認識，這或許正是讓新歷史主義者沾沾自喜的地方。西元是一個作家，他只是在寫一部小說，繪聲繪色地描寫出這場宏大戰(zhàn)爭中一場也許是微不足道的戰(zhàn)斗，他的本分便已經(jīng)盡到了，上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒，戰(zhàn)爭性質(zhì)之類的話題，還是留給政治家和歷史學家去研究去論爭吧?；蛟S正是基于這種考慮，評論家對西元小說中時常穿插的大量議論頗不以為然，認為會中斷小說的敘述鏈條，折損小說的藝術(shù)魅力，而年少氣盛的西元對這種批評同樣不以為然。在這個問題上，我是站在西元一邊的。在我看來，小說對西洋音樂程式的借鑒并以此搭建的敘述框架，如同一個人的骨骼，小說的戰(zhàn)爭場面和非戰(zhàn)爭場面驚心動魄的細節(jié)性呈現(xiàn)，如同一個人的血肉，骨骼強健血肉豐滿，倘若沒有精神沒有靈魂，仍然不是一個活人，至少不是一個值得贊美的活人，就一部小說來說，骨骼、血肉、靈魂三者缺一不可，只有三者的完美結(jié)合，方可成就一部優(yōu)秀小說，而大部分小說，不是在某一方面有所欠缺，就是在三者的結(jié)合上顯得生硬。

難道英雄主義、犧牲精神不能作為小說的靈魂嗎？當然可以，但這幾乎是以往全部中國戰(zhàn)爭小說的共同主題，僅以此并不足以擺脫共性書寫的慣性，不能說《死亡重奏》已經(jīng)盡善盡美，但無名高地上戰(zhàn)斗間隙敵我之間的對話，揭示的是作者對戰(zhàn)爭性質(zhì)的超越狹隘意識形態(tài)的判斷，即兩種文明的沖突。基于這種認知，對敵人妖魔化的處理方式便沒有容身之地了。想當年，他們的前輩英雄魯濱孫·克魯索漂流到孤島，靠著《圣經(jīng)》和毛瑟槍，征服并奴役了野人“星期五”，現(xiàn)如今，登上朝鮮半島的美國大兵（聯(lián)合國軍），手里的武器仍然是這兩樣寶貝，《圣經(jīng)》還是那本《圣經(jīng)》，毛瑟槍則已經(jīng)升級為飛機大炮坦克軍艦乃至于背后的原子彈了。在這伙現(xiàn)代魯濱孫高傲的藍眼睛里，這些衣衫襤褸饑腸轆轆的中國士兵，實在和野人“星期五”沒有兩樣，而挾諾曼底登陸橫掃西歐的軍人榮耀，以及二戰(zhàn)成就的金元帝國的輝煌，他們不能說沒有傲視天下的資本，何況他們是為了傳播福音而來，然而他們畢竟大錯特錯了，錯在盎格魯·撒克遜精神遭遇的不是“星期五”，而是那個代表了五千年文明史的顏體的“柳”字，彼此的敵對遂不可避免。美國大兵史密斯不能不困惑：“我們要給你們的你們不理解，而你們想要什么，我們也不知道。我們越是拼命地要給你們，你們就越是拼死地抵抗。”

可以推想，西元在書寫自己的戰(zhàn)爭思考時，會面臨操作上的兩難：無此則無從往軀干里注入靈魂，有此則因?qū)嶋H存在著難以克服的語言障礙而引起失真，以虛擬作者的身份直接出面發(fā)表高見則更等而下之。西元的苦心處理，已經(jīng)最大限度地實現(xiàn)了自己的文學野心，倘若沒有這些對戰(zhàn)爭性質(zhì)的議論，這部小說固然還是精彩，但只是技術(shù)層面上的精彩了。在我看來，至少超越了此前朝鮮戰(zhàn)爭敘事“打擊侵略者”的意識形態(tài)話語，避免了以往軍旅文學把對手妖魔化的慣常敘事策略（尤其在兩軍對壘你死我活的廝殺中，很難擺脫將敵人妖魔化的敘事慣性），將英雄主義和犧牲精神作為小說的底色，轉(zhuǎn)換到兩種文明沖突的敘事立場，是耶非耶，姑且不論，但顯然比以往的戰(zhàn)爭小說高出了一籌。