鄭潤(rùn)良

軍旅文學(xué)批評(píng)家朱向前先生早在20世紀(jì)80年代就呼吁青年軍旅作家必須尋找軍營(yíng)文化和地域文化的結(jié)合點(diǎn)，提升作品的文化和思想底蘊(yùn)?！罢嬲辛艘粋€(gè)屬于自己的‘第二搖籃（包蘊(yùn)了部分軍營(yíng)文化的一個(gè)團(tuán)，一個(gè)連乃至一個(gè)班），便必須再把它溶化到一種地域文化（軍營(yíng)駐地或生活基地的特定文化背景） 中去，和那兒的風(fēng)土人情、山川地貌、生活形態(tài)、人物心理相契合，形成一種有地域色彩的軍旅文學(xué)?！痹?0后新銳軍旅作家中，盧一萍在這方面做了卓有成效的探索。評(píng)論家施戰(zhàn)軍指出：“盧一萍圍繞南部新疆這個(gè)場(chǎng)域創(chuàng)作的一批小說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)有著非常重要的意義。地域有時(shí)候與一個(gè)作家的經(jīng)典作品關(guān)系并不大，但好作品必須在特定場(chǎng)域才能產(chǎn)生。我覺(jué)得盧一萍找到了這個(gè)時(shí)代變幻中相對(duì)緩慢的‘場(chǎng)域。”小說(shuō)集《父親的荒原》收錄了盧一萍近年創(chuàng)作的六部代表性軍旅小說(shuō)，從中可以看出作家在特定地域文化與軍旅文化精神之間尋求融合的努力。

盧一萍的這種文學(xué)追求與他自身的獨(dú)特軍旅經(jīng)歷息息相關(guān)?！?996年6月，20出頭的他在面臨畢業(yè)去留的問(wèn)題上，毫不猶豫地選擇了奔赴祖國(guó)最西端的帕米爾高原邊防哨所。在校時(shí)，他作為班長(zhǎng)、最有潛質(zhì)的創(chuàng)作人才，是北京各大創(chuàng)作團(tuán)體的首選對(duì)象。但他婉言拒絕了在很多人看來(lái)千載難逢的留京工作機(jī)會(huì)，執(zhí)意要回到‘世界屋脊的寂寞中去，與士兵們一同感受生命的尊嚴(yán)與犧牲的快意。半個(gè)月之后，盧一萍抵達(dá)南疆軍區(qū)政治部報(bào)到……而后，他又借著下連蹲點(diǎn)的機(jī)會(huì)，一頭扎到了艱難困苦的紅其拉甫哨所。此后，少則3個(gè)月，多則半年，盧一萍始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)海拔5000多米高的邊防連前哨班以及季節(jié)性的執(zhí)勤點(diǎn)?！睆?007年完成的《帕米爾情歌》開(kāi)始，一系列以西部邊疆生活為背景的中短篇小說(shuō)漸次成形，構(gòu)成了盧一萍軍旅文學(xué)創(chuàng)作的主體內(nèi)容，盧一萍找到了將地域文化與軍旅文化融合的獨(dú)特方式。

小說(shuō)集中的《七年前那場(chǎng)賽馬》就是這兩種文化經(jīng)驗(yàn)融合的結(jié)晶，既書寫了草原文化，也延伸到軍旅文化的思考。一方面，這是一曲草原文化、騎手文化的挽歌。騎手文化的精髓，用老騎手海拉吉的話說(shuō)就是人馬同體同德：“你必須能夠駕馭自己的駿馬，這僅靠勇敢和技藝是不夠的，還要向馬展示你的智慧和愛(ài)心。馬性強(qiáng)而不倔，非常好強(qiáng)而爭(zhēng)勝，能逆風(fēng)而上，無(wú)爭(zhēng)名圖利之心，你看畜群貪戀水草，但你屁股下的坐騎依然昂首闊步，對(duì)豐美的牧草視若無(wú)睹，這是因?yàn)樗幸活w高貴的心——你也看到過(guò)，即使是幾匹馬同拴一個(gè)槽頭，它們也不會(huì)像豬狗那樣為爭(zhēng)食而齜牙咧嘴，它們的用心不在槽櫪之間，而在千里之外。馬的德性如此，騎手也要如此，人馬同體同德，血脈相通——即使你的馬是一匹普通的馬，你也能成為一個(gè)優(yōu)秀的騎手?！钡@種騎手文化已面臨失傳的境地。馬木提江之所以不想讓久別七年的老朋友軍官盧克來(lái)看自己，是因?yàn)椴菰显僖膊毁愸R了，他不知道還有什么辦法來(lái)滿足盧克再賽一場(chǎng)馬的愿望。七年前，同時(shí)愛(ài)上薩娜的馬木提江和盧克決定通過(guò)草原上古老的賽馬方式來(lái)決定誰(shuí)留在薩娜身邊，最終馬木提江憑借一個(gè)馬頭的距離獲勝。七年后，馬木提江、盧克與年老的海拉吉大爺在酒后完成了草原上的最后一場(chǎng)賽馬。馬木提江在賽馬后告訴盧克當(dāng)年自己曾想故意輸給他，讓薩娜跟著有文化的盧克過(guò)上更好的日子，但出于騎手的本性，馬一跑起來(lái)，什么都忘了。小說(shuō)彰顯了草原騎手的豁達(dá)、豪放與淳樸，也流露了對(duì)功利的時(shí)代氛圍中草原文化、騎手文化沒(méi)落的傷感。同時(shí)，小說(shuō)有相當(dāng)?shù)钠v述少女薩娜與塔合曼邊防連中尉軍官盧克的戀情發(fā)展，其中也寄寓了作者對(duì)軍旅文化的思考，表現(xiàn)了軍地文化的融合，抒寫愛(ài)與美的理想狀態(tài)。中尉盧克受到了草原文化的同化，他對(duì)待草原、駿馬乃至愛(ài)情的態(tài)度與草原騎手事實(shí)上是一致的。小說(shuō)中人物性情的淳樸與草原景色的美好是互相對(duì)應(yīng)的。美麗的草原景色，青年男女心靈的碰撞，在作者細(xì)膩的筆觸下優(yōu)美地展現(xiàn)，勾勒出一幅愛(ài)與美的理想圖畫，體現(xiàn)了軍地文化的完美融合。

借助于“這個(gè)時(shí)代變幻中相對(duì)緩慢的‘場(chǎng)域”，盧一萍發(fā)現(xiàn)這里的山川草木對(duì)于生活在這里的人們的精神狀態(tài)也產(chǎn)生不可估量的影響，它使得人們更加敬畏自然、敬畏傳統(tǒng)，更加脆弱也更加堅(jiān)強(qiáng)。20世紀(jì)80年代，軍旅作家唐棟曾以《兵車行》《雪線》《雪神》等一系列“冰山”題材作品飲譽(yù)一時(shí)，在極致化的“苦”與“難”的自然環(huán)境中塑造軍人戰(zhàn)勝一切艱難困苦的超凡力量與偉岸形象。他筆下的普通邊防官兵在漫天冰雪的喀喇昆侖深處承受著種種常人難以想象的苦難與孤獨(dú)，心理上卻從沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何矛盾和怨言，隨時(shí)都被一種高于一切的神圣的使命感和自豪感支配，這種敘述雖然有利于營(yíng)造理想主義、英雄主義的氛圍，但這種對(duì)“崇高”的刻意追求無(wú)疑也在一定程度上削弱了被作者所推崇的現(xiàn)實(shí)主義力度。與唐棟相比，盧一萍在作品的現(xiàn)實(shí)主義力度上做了重要的探索。盧一萍作品中的軍人形象并不是一開(kāi)始就凸顯他們的偉岸形象和超凡力量，而是展現(xiàn)他們普通、平凡乃至不那么光輝的形象，展現(xiàn)軍人追求職業(yè)理想路途的艱難與代價(jià)?！栋咨荷健分刑焯脼尺叿肋B六號(hào)哨卡的凌哨長(zhǎng)在強(qiáng)大無(wú)比的大自然面前，感覺(jué)到自己還沒(méi)有真正交手就失敗在雄奇壯闊的群山中，連自己作為一星塵埃的重量也感覺(jué)不出。在這種遼闊的景象面前，生命渺小得幾近于無(wú)。小說(shuō)記敘了他因大雪封山與世隔絕長(zhǎng)達(dá)八個(gè)多月的心路歷程。作者描述了他在得知哨卡已撤、戰(zhàn)友犧牲的情況下內(nèi)心產(chǎn)生的種種矛盾、波動(dòng)，以及在長(zhǎng)期與孤獨(dú)、寂寞、無(wú)聊的斗爭(zhēng)中出現(xiàn)的幻覺(jué)、精神幾近崩潰的各種真實(shí)情狀。經(jīng)歷了各種精神的困境乃至絕境之后，凌五斗終于挺了過(guò)來(lái)，專注于為戰(zhàn)友們堆雪雕。這一行為絕非單純地打發(fā)時(shí)間，而是說(shuō)明凌五斗已經(jīng)重新意識(shí)到自己是群體中的一員，而不是一個(gè)孤立無(wú)助的個(gè)體。小說(shuō)正是通過(guò)這些翔實(shí)豐富的細(xì)節(jié)描述了軍人追尋職業(yè)理想所經(jīng)歷的曲折的心路歷程，塑造了血肉豐滿的當(dāng)代軍人形象。

《白色群山》中出現(xiàn)了因?yàn)楦咴磻?yīng)突然死亡的馮衛(wèi)東，同樣，《光榮犧牲》里的軍校畢業(yè)生楊烈也是因高原反應(yīng)而死，并且是以最不優(yōu)雅的姿勢(shì)在如廁時(shí)倒下。小說(shuō)在軍人追尋職業(yè)理想的艱難的主題的基礎(chǔ)上，又繼續(xù)向前推進(jìn)一步，表現(xiàn)現(xiàn)時(shí)代軍人追尋職業(yè)理想和英雄夢(mèng)所面對(duì)的各種有形和無(wú)形的巨大阻力。在我看來(lái)，小說(shuō)真正的主人公不是楊烈，而是營(yíng)長(zhǎng)徐通。徐通是楊烈的未來(lái)。營(yíng)長(zhǎng)徐通當(dāng)初和楊烈一樣，滿腔熱血來(lái)到高原，一晃二十一年過(guò)去，他唯一的想法是早點(diǎn)下山照顧老婆和十三歲的白癡兒子，曾經(jīng)的英雄夢(mèng)早已凋零。英雄夢(mèng)緣何容易凋零？原因至少有二：一、軍營(yíng)不是象牙塔，社會(huì)的趨利風(fēng)氣難免侵襲軍人，加之和平日久，保家衛(wèi)國(guó)的奉獻(xiàn)意識(shí)有所淡化，而個(gè)人升官發(fā)財(cái)?shù)乃枷胩ь^。這種普遍的功利氛圍在小說(shuō)中處處體現(xiàn)。比如，“畢業(yè)分配這一步對(duì)每一個(gè)人都很重要，誰(shuí)都希望自己能分到一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、條件優(yōu)越、駐地在城市的部隊(duì)里去，誰(shuí)都不愿意去條件艱苦的地方，更不用說(shuō)邊海防了”。細(xì)究起來(lái)，楊烈到邊防的動(dòng)機(jī)也并不是那么純粹，“他是這么想的，我們中的一些人，不管他怎么折騰，最后還是會(huì)被分到條件艱苦的部隊(duì)去。與其如此，還不如自己申請(qǐng)去算了?！边@樣還能被樹(shù)為典型有利于未來(lái)的晉升。楊烈猝死后，營(yíng)長(zhǎng)擔(dān)心此事影響自己提升，團(tuán)長(zhǎng)和團(tuán)政委更多的是考慮如何為此事定性不影響自己的前途，為此明爭(zhēng)暗斗，而一條年輕生命的失去卻不在他們的重點(diǎn)關(guān)注范疇。在這種普遍的功利主義氛圍中理想主義、英雄主義的行徑很難被理解。二、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使得和平環(huán)境中成長(zhǎng)的軍人個(gè)人權(quán)益意識(shí)增強(qiáng)，為“大家”舍“小家”的意識(shí)有所弱化。但同時(shí)，“對(duì)生命的尊重一直是我們需要學(xué)習(xí)的課程，但我們至今沒(méi)有學(xué)會(huì)”。對(duì)于邊防官兵權(quán)益的特殊政策和特殊關(guān)注雖然比起以往有所改善，但現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)保護(hù)和滋養(yǎng)邊防軍人的英雄主義熱情還是存在很多欠缺。比如，小說(shuō)中的楊烈連基本的高原生存的常識(shí)都沒(méi)有，就被送到高原。再比如，如何理順邊防干部的任職機(jī)制，使得營(yíng)長(zhǎng)徐通這樣的人能夠兼顧國(guó)防事業(yè)與家庭，如何滋養(yǎng)當(dāng)代軍人的英雄夢(mèng)，這是小說(shuō)提出的值得認(rèn)真思考的現(xiàn)實(shí)課題。因此，盧一萍的小說(shuō)切中了和平環(huán)境下軍人理想主義、英雄主義的脆弱性，拓深了軍旅文學(xué)的思想性。

除了現(xiàn)實(shí)軍旅題材，盧一萍以邊疆為背景的歷史軍旅題材小說(shuō)也頗為人稱道。著名作家周濤指出：“盧一萍的目光常常聚焦新疆南部荒原，讓我們得以聽(tīng)到‘那塊土地上最初的愛(ài)情的戰(zhàn)栗。他的小說(shuō)總會(huì)有一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景，使其表達(dá)的視域變得豁然開(kāi)闊，意境也變得更為深邃?！弊髌芳械闹衅≌f(shuō)《父親的荒原》可謂代表。小說(shuō)以20世紀(jì)五六十年代的索狼荒原為背景，主要塑造了一個(gè)類似于關(guān)山林、李云龍的硬漢形象——綽號(hào)“王閻羅”的墾荒部隊(duì)營(yíng)長(zhǎng)王得勝。與關(guān)山林、李云龍不同的是，這位硬漢粗中有細(xì)，鐵骨柔情。他因?yàn)槊谒拖茨_水給新來(lái)的女兵柳嵐，被神經(jīng)高度緊張的柳嵐誤當(dāng)作土匪黑胡子開(kāi)了一槍，傷了耳朵，卻一笑置之。 他雖經(jīng)組織硬逼，和柳嵐勉強(qiáng)成了親，卻絕不強(qiáng)迫柳嵐。柳嵐對(duì)他沒(méi)有感覺(jué)，但女遣犯薛小瓊卻愛(ài)上了他的粗獷豪邁，兩個(gè)人走到了一起。小說(shuō)展現(xiàn)了那個(gè)特殊年代人物革命意志與情感的較量，也展現(xiàn)了作家純熟的敘述技巧及其對(duì)歷史、人性復(fù)雜性的深刻洞察。