李 玲

[內(nèi)容提要] 方旭改編自老舍作品的話劇《老舍趕集》，內(nèi)含六則短?。骸对拕∮^眾須知》《創(chuàng)造病》《犧牲》《黑白李》《鄰居們》《我的理想家庭》?！独仙嶷s集》以中產(chǎn)階級(jí)市民生活為題材，以建構(gòu)文明合理的現(xiàn)代生活方式為旨?xì)w，從道德反思的角度批評(píng)了損害他人、沉湎于物欲、盲目崇外、奴役婦女等不文明行為，從理想人性探討的角度肯定了兄弟友愛(ài)、犧牲自我的美好情操，從理想生活方式追求的角度展望了都市和鄉(xiāng)野的兩種詩(shī)意人生?！独仙嶷s集》還對(duì)京味兒文化的重生與流逝，抒發(fā)了嘆惋之情。方旭在改編中總體上以彰顯老舍原作精神為己任，又在少數(shù)細(xì)節(jié)變動(dòng)中表達(dá)了自己對(duì)生活的些許不同理解，更在藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)換中展示了充沛的創(chuàng)造力。

2018年9月“第二屆老舍國(guó)際戲劇節(jié)”的開(kāi)幕話劇《老舍趕集》內(nèi)含六則短?。骸对拕∮^眾須知》《創(chuàng)造病》《犧牲》《黑白李》《鄰居們》《我的理想家庭》。它們都改編自老舍20世紀(jì)三四十年代創(chuàng)作的同名短篇小說(shuō)或散文。集改編者、導(dǎo)演與主演于一身的藝術(shù)家方旭，穿越80年的時(shí)光，再次向京味兒文學(xué)大師老舍虔誠(chéng)致敬，也抒發(fā)了他對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的北京城的無(wú)限深情。

《老舍趕集》六則作品均以中產(chǎn)階級(jí)市民生活為題材。每一則戲的主題皆凝練集中，各自的情節(jié)、人物互無(wú)關(guān)聯(lián)，卻又在整體的思想情感上構(gòu)成內(nèi)在呼應(yīng)。全劇熔辛辣諷刺、輕松調(diào)侃與真摯抒情于一爐，多方位展示了老舍和方旭這兩位不同時(shí)代的北京藝術(shù)家，對(duì)現(xiàn)代市民文化的共同思考。方旭的北京之歌，也如老舍的北平抒寫(xiě)一樣，有道德反思，有理想沉醉，也有文化嘆惋。

一、道德反思

首先，《老舍趕集》批評(píng)了日常生活中損害他人的自私行為，提倡尊重他人的生活倫理。這主要體現(xiàn)在第一則《話劇觀眾須知》和第五則《鄰居們》中。

《話劇觀眾須知》，以“務(wù)須”的反語(yǔ)形式，批評(píng)了16種觀眾攪亂劇場(chǎng)秩序的不文明行為，如“高聲咳嗽，且隨地吐痰”“使幼童齊聲哭鬧，以活躍氣氛”“猛摔座椅，高射手電”等。這16條反語(yǔ)，皆取自老舍1942年發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)》的幽默雜文《話劇觀眾須知二十則》。方旭在忠實(shí)于老舍原作的同時(shí)，添加了一個(gè)中年人受劇場(chǎng)“賈經(jīng)理”之托來(lái)請(qǐng)觀眾一起宣讀“話劇觀眾須知”的場(chǎng)景。宣讀前，中年人先回?cái)⒘艘粋€(gè)“手機(jī)君”“火爆哥”和“肌肉男”大鬧劇場(chǎng)的故事段子，為觀眾理解“觀眾須知”的正話反說(shuō)意圖做了充分鋪墊。方旭的這一改編，既做到了以老舍原作為中心，又充分注意到話劇藝術(shù)注重與現(xiàn)場(chǎng)觀眾互動(dòng)、注重感應(yīng)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了喜劇的教育意圖與娛樂(lè)精神的完美結(jié)合。在藝術(shù)形式上，《話劇觀眾須知》不以人物形象塑造為目的，因而更接近文學(xué)上的雜文和喜劇上的相聲。

《鄰居們》批評(píng)了驕橫跋扈、惡待鄰居的不良行為。這則短劇改編自老舍1936年收入《櫻海集》的短篇小說(shuō)《鄰居們》。該劇的深刻之處在于，并不止于現(xiàn)象批評(píng)，而能深入剖析人物的內(nèi)在心理，從而塑造出個(gè)性鮮明的男女人物形象，使得作品在反思人性缺陷的同時(shí)兼具關(guān)懷人的生存處境的悲憫情懷。作品的四個(gè)主要人物中，在洋人手下干活的有錢(qián)人明先生和不識(shí)字的明太太，是蠻不講理的惡鄰居；大學(xué)教授的宋先生和同樣有文化的宋太太，是有教養(yǎng)的善鄰居。小說(shuō)主要圍繞兩個(gè)情節(jié)展開(kāi)，一個(gè)是明家的孩子摘了宋家的葡萄，一個(gè)是郵差把一封給明家的重要信件信錯(cuò)送到宋家去了。就如何處理孩子們的不良行為、如何把錯(cuò)送的信交回，兩家展開(kāi)了一系列交往，其中充滿(mǎn)了錯(cuò)愕與誤解、鄙視與期待，由此展示了兩家截然不同的處事態(tài)度。該劇塑造最成功的人物是家庭主婦明太太。她心眼多、疑心重，既自卑又驕橫。她因不識(shí)字而擔(dān)心自己的家庭地位，所以對(duì)丈夫曲意奉承、對(duì)兒女縱容溺愛(ài)、對(duì)鄰里仆從刁蠻耍橫。方旭深切領(lǐng)會(huì)原著精神，在把第三人稱(chēng)旁觀者敘事的小說(shuō)改編成人物直接呈現(xiàn)自我的話劇時(shí)，設(shè)計(jì)了原汁原味的京味兒市民語(yǔ)言，立體地刻劃出那可憐而更可恨的明太太形象。一開(kāi)場(chǎng)，她就自言自語(yǔ)道：“我討厭所有帶字兒的東西，一個(gè)個(gè)字就像賊眉鼠眼的小鬼兒一樣在那等著跟我掏壞。我更不喜歡那些太太、小姐，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字兒就一臉的二五八萬(wàn)，不識(shí)字兒也沒(méi)耽誤我胡牌，我會(huì)看畫(huà)兒！識(shí)字兒怎么啦？識(shí)字兒不代表你有造化，更不說(shuō)明你有身份。”這生動(dòng)的口語(yǔ)，活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出一個(gè)既自卑狹隘又自大淺薄的主婦形象。宋太太禮貌地來(lái)交涉明家孩子摘葡萄的事兒，明太太則蠻橫地答道：“不樂(lè)意是吧？搬家呀，別在這兒住哇”，儼然一副潑皮無(wú)賴(lài)嘴臉。

話劇《老舍趕集》之《鄰居們》劇照

話劇《老舍趕集》之《創(chuàng)造病》劇照

其次，《老舍趕集》批評(píng)了過(guò)度的物質(zhì)欲望以及物質(zhì)化的崇洋心理、夫?yàn)槠蘧V的封建陳腐思想。這主要體現(xiàn)在第二則《創(chuàng)造病》和第三則《犧牲》中。

《創(chuàng)造病》改編自老舍1935年發(fā)表于《文飯小品》雜志的同名短篇小說(shuō)。它演繹了一對(duì)小夫妻消費(fèi)無(wú)度、舉債買(mǎi)奢侈品的心理。這則短劇，秉承了老舍原作抒情與諷刺相結(jié)合的表達(dá)方式，把人物無(wú)法扼制的物質(zhì)欲望比喻成心中生長(zhǎng)著的“小疙瘩”，把他們確認(rèn)物欲、實(shí)現(xiàn)物欲的過(guò)程比喻成“小疙瘩”發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果的過(guò)程。話劇改編中，方旭把楊先生和楊太太的語(yǔ)言設(shè)置成相互應(yīng)和的對(duì)偶句式，進(jìn)一步強(qiáng)化其抒情意味。這一對(duì)小夫妻雖然收入不高、欠債未還，卻分別陷入渴望新大衣、渴望黑皮包的煩惱中。他們互相體諒對(duì)方的物欲，一個(gè)說(shuō)：“讓你心里的小疙瘩早日開(kāi)花是我的責(zé)任”，另一個(gè)就應(yīng)和說(shuō)：“讓你心里的小疙瘩憋回去我會(huì)不安”，最后一唱一和地共同決定：“一個(gè)錢(qián)也是借。兩個(gè)錢(qián)也是還。爽幸多借些錢(qián)——兩樣都買(mǎi)下！”不久，他們又覺(jué)得沒(méi)個(gè)留聲機(jī)就無(wú)法熬過(guò)沉悶的冬天，于是，一個(gè)說(shuō)：“一個(gè)窟窿得補(bǔ)”，另一個(gè)就應(yīng)和道：“倆窟窿也是填”，最終分期付款買(mǎi)下了那時(shí)代的奢侈品留聲機(jī)。他們就在這一唱一和的默契中不斷地創(chuàng)造著自己的心病兒，陷入層層加碼的消費(fèi)欲望中難以自拔。應(yīng)和、抒情的語(yǔ)言方式，以及男女人物立場(chǎng)完全無(wú)差異的藝術(shù)構(gòu)思，都表明《創(chuàng)造病》并不以塑造充分個(gè)性化的人物為旨?xì)w，而意在深入揭示一種類(lèi)型化的消費(fèi)心理、債務(wù)觀念，由此，《創(chuàng)造病》在形式上也帶上了詩(shī)劇的特點(diǎn)。同時(shí)，讓人物直抒自己難以擺脫的物欲，作品在批評(píng)這一物欲的同時(shí)，顯然又在一定程度上體諒著人性的缺憾，因而《創(chuàng)造病》對(duì)人物的諷刺，也就具有了溫婉細(xì)膩的特征，而不追求犀利尖銳的風(fēng)格。與第一則《話劇觀眾須知》相比，《創(chuàng)造病》的喜劇特征因包裹在抒情性詩(shī)劇的形式中，而顯得較為含蓄平和。

話劇《老舍趕集》之《犧牲》劇照

《犧牲》改編自老舍1936年收入《櫻海集》的同名短篇小說(shuō)。它把物質(zhì)崇拜心理、崇洋心理與奴役女性的男權(quán)意識(shí)結(jié)合在一個(gè)漫畫(huà)式的人物毛博士身上，對(duì)他進(jìn)行了辛辣的諷刺。毛博士不離口的“沙發(fā)，浴盆，鋼絲床”是老舍小說(shuō)原有的人物性格標(biāo)簽，方旭在改編中又增添了“真哪”這外國(guó)人發(fā)不準(zhǔn)北京音的語(yǔ)言標(biāo)簽。這些被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的標(biāo)簽符碼，簡(jiǎn)潔明快地傳達(dá)出毛博士物質(zhì)化的崇洋心理?！凹藿o任何人，就屬于任何人，況且她嫁的是博士？”這句直接取自原作的人物語(yǔ)言，則揭示出這位留洋博士在婦女問(wèn)題方面還殘留著夫?yàn)槠蘧V的封建陳腐觀念。老舍原作中，毛博士是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生；方旭則從錢(qián)鐘書(shū)1947年發(fā)表的小說(shuō)《圍城》中汲取靈感，把毛博士置換成子虛烏有的克萊登大學(xué)的畢業(yè)生，強(qiáng)化了調(diào)侃這個(gè)負(fù)面人物的喜劇意味。

綜上可見(jiàn)，《老舍趕集》批評(píng)市民生活中的種種不良行為，其根本立足點(diǎn)是倫理道德反思，而不是政治批評(píng)、歷史追問(wèn)或宗教審判。批評(píng)中所涉及的不良現(xiàn)象，無(wú)論是與盲目崇拜西方有關(guān)，還是傳承自中國(guó)傳統(tǒng)文化的腐朽部分，《老舍趕集》皆不拘于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方二元對(duì)立的刻板立場(chǎng)，唯以確立現(xiàn)代中國(guó)人合理的生活態(tài)度為標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行致力于改變國(guó)人素養(yǎng)的文明批評(píng)。批評(píng)中所建構(gòu)的道德原則，包含人如何對(duì)待他人和人如何對(duì)待自我兩方面，倡導(dǎo)人應(yīng)該平等地善待他人、人應(yīng)該合理地控制自己的欲望。

二、理想沉醉

對(duì)北京市民文化，《老舍趕集》的沉醉熱愛(ài)是與反思批評(píng)互為表里的?！独仙嶷s集》贊美了新舊市民濃郁深摯的倫理親情、自我犧牲的道德情操，展望了現(xiàn)代市民健康文雅、詩(shī)意簡(jiǎn)樸的理想生活方式。

首先，《老舍趕集》歌頌兄弟和美的倫理親情，贊美自我犧牲的崇高精神。這主要體現(xiàn)在第四則《黑白李》中。

《黑白李》改編自老舍1934年收入《趕集》的同名短篇小說(shuō)。二哥黑李，是個(gè)注重修身養(yǎng)性的老派人物。他念念不忘母親的臨終囑托，恪守兄長(zhǎng)照顧弟弟的傳統(tǒng)倫理，堅(jiān)持兄弟永不分家的傳統(tǒng)生活方式。五弟白李，是個(gè)叛逆的新派人物。他投身社會(huì)反抗事業(yè)又不愿連累兄長(zhǎng)，便屢屢鬧分家。白李領(lǐng)導(dǎo)工人砸電車(chē)運(yùn)動(dòng)，黑李便剃去自己左眉上的大黑痣，頂替白李毅然赴死。方旭認(rèn)取了老舍原作中“為別人犧牲”的崇高精神和兄弟友愛(ài)的倫理情感，而淡化了原作中黑李的基督教傾向，把老舍原作親近老派市民、疏遠(yuǎn)新派市民的態(tài)度，調(diào)整為對(duì)新舊市民一視同仁，賦予新派人物白李和舊派人物黑李一樣的兄弟深情。小說(shuō)結(jié)尾，白李對(duì)哥哥的犧牲顯得相當(dāng)漠然，說(shuō)“老二大概是進(jìn)了天堂，他在那里頂合適了；我還在這兒砸地獄的門(mén)呢?！迸c之不同，短劇結(jié)尾，白李則對(duì)哥哥表現(xiàn)出無(wú)限深情，他呼喚道：“二哥，天堂美嗎？天堂有這樣的小院兒?jiǎn)?？你等著我，等我用你給我的這條命撞開(kāi)地獄的門(mén)，讓窮爺們兒們都能過(guò)上他們理想的生活，我就去那小院兒找你?！痹拕「木?，不僅強(qiáng)化了新派人物心中的倫理感情，而且還強(qiáng)化了白李反抗事業(yè)的崇高色彩，完全濾去了小說(shuō)原作對(duì)新派人物白李領(lǐng)袖欲的懷疑態(tài)度。話劇中，承載著兄弟濃情的北京小院，也被設(shè)計(jì)成是象征著中國(guó)文化精神的內(nèi)涵豐沛的核心抒情意象。

其次，《老舍趕集》從都市詩(shī)意人生展望和鄉(xiāng)土詩(shī)意向往兩個(gè)維度憧憬了理想的生活方式。這集中在第五則《鄰居們》和第六則《我的理想家庭》中。

《鄰居們》和《我的理想生活》中，詩(shī)意的小院不再是《黑白李》中在亂世中難以長(zhǎng)存的懷舊意象或天堂景觀，而轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代都市小家庭健康生活的安居之所?！多従觽儭返睦硐肷顖?chǎng)景，偏于寫(xiě)實(shí)。宋教授和宋太太的小家庭，與明家相對(duì)照，具有如下三方面的美好特質(zhì)：一是夫妻關(guān)系平等和諧；二是以讀書(shū)、園藝為樂(lè)；三是對(duì)鄰居友善講理。盡管無(wú)論是小說(shuō)原作還是改編后的話劇，對(duì)宋教授略顯迂闊的善良都給予了一些善意的調(diào)侃，但就總體而言，宋家夫婦都是作者和改編者心中理想人性的代表?！段业睦硐爰彝ァ犯木幾岳仙?936年發(fā)表于《論語(yǔ)》雜志的同名幽默散文，它對(duì)都市理想生活的憧憬，則具有抒情寫(xiě)意的烏托邦特質(zhì)。這個(gè)理想家庭，在一個(gè)有花草、有小貓、有不少書(shū)籍的安靜小院中，沒(méi)有留聲機(jī)、麻將牌等喧鬧之物，男女主人皆樸實(shí)、自然、有文化，閨女十二三歲，兒子三歲。日常分工方面，“先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木……太太管做飯，女兒打下手。”家庭氣氛方面，“一家子人，因?yàn)槌缘暮?jiǎn)單，生活規(guī)律，……沒(méi)有肝火，大家都不愛(ài)鬧脾氣?！崩仙嵩靼阉鼩w于幽默散文，乃是明知其不現(xiàn)實(shí)性而不免帶著“自嘲”的寫(xiě)作態(tài)度；在這不現(xiàn)實(shí)的烏托邦構(gòu)想中，分明又凝聚著老舍對(duì)現(xiàn)代都市家庭生活方式的認(rèn)真思考，就是倡導(dǎo)簡(jiǎn)樸自然、寧?kù)o致遠(yuǎn)、讀書(shū)為樂(lè)、自食其力的生活方式。方旭承接老舍這一理想憧憬與現(xiàn)實(shí)自嘲相結(jié)合的思路，將《我的理想家庭》作為《老舍趕集》全劇的壓軸之作，實(shí)際上既隱隱回應(yīng)了《創(chuàng)造病》《犧牲》和《鄰居們》各個(gè)短劇對(duì)種種不理想生活方式的批評(píng)，又承續(xù)《鄰居們》贊賞宋先生、宋太太理想生活狀態(tài)的思路，而直接抒發(fā)了自己對(duì)現(xiàn)代都市人詩(shī)意生活方式的憧憬。

綜上可見(jiàn)，《老舍趕集》所贊美的理想人性，既有從中國(guó)傳統(tǒng)中承傳而來(lái)、且能向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的美好的家庭倫理觀念，又有東西方文化共同推崇的犧牲自我、利益他人的崇高精神；《老舍趕集》所推崇的理想生活方式，既有現(xiàn)代都市的詩(shī)意人生，也有鄉(xiāng)土田園的浪漫構(gòu)想?！独仙嶷s集》中令人沉醉的理想之歌，是貫通傳統(tǒng)與現(xiàn)代、都市與鄉(xiāng)村的。

三、文化嘆惋

方旭在《老舍趕集》的情節(jié)改編、人物性格設(shè)置方面，總體上以彰顯老舍原作精神為己任，又在少數(shù)細(xì)節(jié)的改變中表達(dá)了改編者自己對(duì)生活的些許不同理解；而在藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)換上，他則充分展示了自己的創(chuàng)造力。這種創(chuàng)造力，不僅體現(xiàn)在小說(shuō)旁觀者敘述方式轉(zhuǎn)換為戲劇人物直接呈現(xiàn)自我的方式后，他設(shè)計(jì)出了富有表現(xiàn)力的人物語(yǔ)言，也體現(xiàn)在話劇的音樂(lè)與舞美的設(shè)計(jì)上。舞美方面，《老舍趕集》不遵循現(xiàn)實(shí)主義的逼真再現(xiàn)原則，而將簡(jiǎn)凈寫(xiě)意的舞臺(tái)風(fēng)格與極富金屬感的紙質(zhì)服裝設(shè)計(jì)結(jié)合起來(lái)，這一經(jīng)亮相就已經(jīng)獲得了廣泛的贊譽(yù)。同樣值得稱(chēng)贊的還有該劇音樂(lè)設(shè)計(jì)方面所營(yíng)造出的抒情氛圍。

方旭以李叔同的《送別》為全劇的主題曲，抒發(fā)了自己憧憬理想生活、召喚京味兒文化時(shí)的嘆惋之情?！端蛣e》樂(lè)曲9次以不同的風(fēng)格形式響起，細(xì)膩地傳達(dá)出種種微妙的情感差異?！多従觽儭方Y(jié)尾，讀書(shū)人宋先生、宋太太一起憧憬著遠(yuǎn)方“歌飄山野間”的詩(shī)意時(shí)，小號(hào)版的《送別》塑造著悠遠(yuǎn)的意境；《我的理想家庭》末尾，所有人齊詠“理想的家庭必須在理想的國(guó)家里”，《送別》樂(lè)曲顯然又增加了溫暖明朗的意味；全劇結(jié)尾無(wú)伴奏童聲獨(dú)唱的《送別》，則提示著純真無(wú)染的生命境界。就整體而言，《送別》那溫馨而又落寞的曲調(diào)，不僅造就了藝術(shù)風(fēng)格上的婉約雋美，而且把“知交半零落”的寂寥感投注給理想之歌，那么方旭的烏托邦憧憬便有了悵惘的情調(diào)了。方旭還借“長(zhǎng)亭外，古道邊”那如芳草一般滋生的悠悠情思，借《送別》的“余歡”與“舊夢(mèng)”，向自己召喚出的京味兒文化抒發(fā)了戀戀不舍的深情。這又在更廣泛的意義上契合著老舍創(chuàng)作那整體上偏于憂郁的情感基調(diào)，契合著當(dāng)代人目睹京味兒文化在聲聲呼喚中仍然緩緩流逝的傷懷。廣而言之，《送別》那牽系著“天之涯，海之角”的嘆惋之音，在《老舍趕集》劇本中又是方旭唱給京味文化前輩老舍的祭奠之歌。

四、小結(jié)及余論

《老舍趕集》的現(xiàn)代市民文化之思，超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、都市與鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)單對(duì)立思路，著眼于普適性的善惡辨析，其根本立場(chǎng)是建構(gòu)合理的現(xiàn)代文明?！独仙嶷s集》是方旭繼《我這一輩子》《貓城記》《離婚》和《二馬》之后又一次成功的老舍作品改編實(shí)踐。其豐沛的思想內(nèi)涵、明晰的戲劇線索、諷刺與抒情相交織的藝術(shù)風(fēng)格都把老舍話劇改編和京味兒話劇創(chuàng)作推向一個(gè)高峰。它再次提示我們，老舍作品內(nèi)涵豐富多樣，遠(yuǎn)不止于《駱駝祥子》所呈現(xiàn)出的同情底層人命運(yùn)或《四世同堂》所彰顯的民族國(guó)家意識(shí)這兩個(gè)緯度。它也說(shuō)明，尊重原作精神與發(fā)揮改編者的創(chuàng)造力并不矛盾。

當(dāng)然，《老舍趕集》內(nèi)含的六則戲在藝術(shù)上也有不平衡之處。同是傳承傳統(tǒng)文化的大學(xué)教授，《犧牲》中的輔助性人物梅先生便不如《鄰居們》中的宋先生那么豐富立體，而顯得有些單一扁平?；蛟S，《犧牲》與其像現(xiàn)在這樣，讓梅先生、何先生這兩個(gè)較為蒼白的人物與核心人物毛博士并立臺(tái)上，從旁轉(zhuǎn)述、評(píng)議毛博士的是是非非；還不如進(jìn)一步突破小說(shuō)原作的旁觀者敘述模式，把這則短劇處理成毛博士一人直訴心扉的獨(dú)角戲。

注釋?zhuān)?/p>

[1]老舍.話劇觀眾須知二十則[N].時(shí)事新報(bào)1942-5-5.

[2] 老舍.鄰居們[A].老舍.櫻海集[M].開(kāi)明書(shū)店.1936.11.

[3] 老舍.創(chuàng)造病[J].文飯小品.1935.3.

[4] 老舍.櫻海集[M].開(kāi)明書(shū)店.1936.11.

[5] 老舍.黑白李[A].老舍.趕集[M].良友圖書(shū)印刷公司.1934.9.

[6] 老舍.我的理想家庭[J].論語(yǔ).1936.11.16.