○馮 唐

我最早讀王小波，是七年前的事情了。書(shū)名《黃金時(shí)代》，華夏出版社出版，惡俗的封面，滿(mǎn)紙屎黃。那時(shí)候的出版社編輯好像就這點(diǎn)想象力，書(shū)名叫《黃金時(shí)代》就得滿(mǎn)封面鳥(niǎo)屎黃，書(shū)名叫《倩女幽魂》就得滿(mǎn)封面雞屎綠。一個(gè)叫王小波的漢子印在扉頁(yè)上，就是那張日后滿(mǎn)大街滿(mǎn)書(shū)店都見(jiàn)得到的照片：太陽(yáng)當(dāng)頭照，他站在莎士比亞故居門(mén)口，皺著眉，咧著嘴，叉著腰，穿著一件屎黃的T恤衫。簡(jiǎn)介上說(shuō)這個(gè)王小波是個(gè)文壇外的文章高手，說(shuō)他還得了一個(gè)臺(tái)灣的什么大獎(jiǎng)。一個(gè)文學(xué)口味不俗的師姐把小說(shuō)扔給我，說(shuō)：“值得一看，挺逗，壞起來(lái)和你挺像?！边@個(gè)師姐曾經(jīng)介紹我認(rèn)識(shí)了庫(kù)爾特·馮尼格特和菲利普·羅斯，余華剛出道的時(shí)候，就被她認(rèn)定是個(gè)好小伙子。我當(dāng)時(shí)正在上廁所，我大便干燥，我老媽說(shuō)因?yàn)槲易屗y產(chǎn)，所以老天就讓我大便干燥。我就在這種不愉快的干燥中一口氣讀完了《黃金時(shí)代》。當(dāng)時(shí)，我有發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，仿佛阿基米德在澡堂子里發(fā)現(xiàn)了浮力定律，我差一點(diǎn)兒提了褲子狂奔到街上。

小波的好處顯而易見(jiàn)。

第一，有趣味。這一點(diǎn)非?；镜拈喿x要求，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于我們是奢侈的。好的文字，要挑戰(zhàn)我們的大腦，觸動(dòng)我們的情感，顛覆我們的道德觀。從我們小時(shí)候開(kāi)始，寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)散文寫(xiě)詩(shī)歌的叔叔大嬸患有永久性欣快癥。他們眼里，黑夜不存在，天總是藍(lán)藍(lán)的，太陽(yáng)公公慈祥地笑著。姑娘總是壯壯的，如果不是國(guó)民黨特務(wù)的直系后代，新婚之夜她一定還是黃花閨女。科普書(shū)多走《十萬(wàn)個(gè)為什么》《動(dòng)腦筋爺爺》一路，只會(huì)告訴你圓周率小數(shù)點(diǎn)之后兩百位是什么，不會(huì)告訴你看到隔壁女孩洗澡為什么會(huì)心跳加快、手心出汗。王小波宣布，月亮也有暗面，破鞋嫵媚得要命。讀小波的文字，又一次證明了我的論點(diǎn)：男人的智慧一閃，仿佛鉆石拋光、春花帶露，燦爛無(wú)比，蠱惑人心。

第二，說(shuō)真話(huà)。這一點(diǎn)非?；镜淖鋈俗魑囊?，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于我們是奢侈的。明白事理之后，我很快就意識(shí)到，如果我們將真實(shí)的生活寫(xiě)出來(lái)，只能被定性為下流文字，謝天謝地我們還有手抄本、地下刊物和互聯(lián)網(wǎng)等傳播方式。如果我們把真實(shí)的生活拍成電影，只能讓倒霉的制片人將血本賠掉，好在我們還有電影節(jié)、世界各地的小眾電影市場(chǎng)及藝術(shù)院線(xiàn)。中國(guó)前輩文章大師為子孫設(shè)計(jì)職業(yè)生涯，無(wú)一例外地強(qiáng)調(diào)，不要在文字上討生活，學(xué)些經(jīng)世濟(jì)民的理科學(xué)問(wèn)。我言聽(tīng)計(jì)從，拼命抵制誘惑，不聽(tīng)從心靈召喚，不吃文字飯，所以才能口無(wú)遮攔。小波老兄，你為什么不聽(tīng)呢？否則何至于英年早逝，讓鼠輩們少了讓他們心煩的真話(huà)聽(tīng)？

第三，純粹個(gè)人主義的邊緣態(tài)度。這一點(diǎn)非?；镜某删臀恼麓髱煹囊?，長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)絕少看到。文章需要寂寞，文章自古憎命達(dá)。生活在低處，生活在邊緣，人才能對(duì)現(xiàn)世若即若離，保持神志清醒。當(dāng)宣傳部部長(zhǎng)，給高力士寫(xiě)傳，這人成不了文學(xué)大師。被貶邊陲，給街頭三陪寫(xiě)傳，這人離文學(xué)大師近了一步。小波也算是海歸派鼻祖，1980年代就回國(guó)了，他不搞互聯(lián)網(wǎng)公司圈錢(qián)，不進(jìn)外企當(dāng)洋買(mǎi)辦，他只在北京街頭渾身臟兮兮地晃悠。他寫(xiě)得最好的一篇雜文是《我為什么要寫(xiě)作》，在這篇文章里，他從熱力學(xué)反熵現(xiàn)象的角度，闡述了做人的道理：有所不為，有所必為。

今年（指2002年）4月11日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死后嘈雜熱鬧。這些年、這些天，報(bào)紙雜志互聯(lián)網(wǎng)拼命吹捧，小波的照片像影視名人商賈政要似的上了《三聯(lián)生活周刊》的封面，一幫人還成立了“王小波門(mén)下走狗聯(lián)盟”。我這個(gè)本來(lái)喜歡小波的人，開(kāi)始產(chǎn)生疑問(wèn)：小波到底有多么偉大？

小波的不足顯而易見(jiàn)。

第一，文字寒磣。即使被人打悶棍，這一點(diǎn)我也必須指明，否則標(biāo)準(zhǔn)混淆了，后代文藝愛(ài)好者無(wú)所適從。小波的文字，讀上去，往好了說(shuō)，像維多利亞時(shí)期的私小說(shuō)；往老實(shí)說(shuō)，像小學(xué)生作文或是手抄本。文字這件事，仿佛京戲或雜技，需要幼功，少年時(shí)缺少熏陶和發(fā)展，長(zhǎng)大了再用功也沒(méi)多大用。那些狂夸王小波文字好的，不知是無(wú)知還是別有用心。小波是個(gè)說(shuō)真話(huà)的人，我們應(yīng)該說(shuō)真話(huà)，比如我們可以夸《北京故事》真情泣鬼神，但是不能夸它文字好。我們偉大的漢語(yǔ)完全可以更具質(zhì)感、更豐腴、更靈動(dòng)。

第二，結(jié)構(gòu)臃腫。即使是小波最好的小說(shuō)《黃金時(shí)代》，結(jié)構(gòu)也是異常臃腫。到了后來(lái)，無(wú)謂的重復(fù)已經(jīng)顯現(xiàn)作者精神錯(cuò)亂的先兆。就像小波自己說(shuō)的，他早早就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，但是經(jīng)常寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù)、反反復(fù)復(fù)。小波式的重復(fù)好像街道協(xié)管治安的大媽、酷愛(ài)議論鄰居家事的大嫂，和《詩(shī)經(jīng)》的比興手法沒(méi)有任何聯(lián)系。要不是小波意象奇特有趣，文章又不長(zhǎng)，實(shí)在無(wú)法竟讀。幾十年后，如果我拿出小波的書(shū)給我的后代看，說(shuō)這是我們時(shí)代的偉大杰作，我會(huì)感覺(jué)慚愧。

第三，流于趣味。小波成于趣味，也止于趣味。他在《紅拂夜奔》的前言里說(shuō)：“我以為有趣像一個(gè)歷史階段，正在被超越?！边@是小波的一廂情愿。除了趣味，小波沒(méi)剩太多。除了《黃金時(shí)代》和《綠毛水怪》偶爾真情流露，沒(méi)有見(jiàn)到大師應(yīng)有的悲天憫人。至于思想，小波和他崇拜的人物，羅素、福柯、卡爾維諾等等，還有水平上的差距。缺少分量，小波只有三四本書(shū)遺世，而且多為中篇。雖然數(shù)量不等于偉大，但是數(shù)量反映力量。

總之，小波的出現(xiàn)是個(gè)奇跡，他的作品在文學(xué)史上完全可以列為第一流，但是還談不上偉大。這一點(diǎn)，不應(yīng)該因?yàn)樾〔ǖ脑缡哦淖?。我們不能形成一種惡俗的定式，如果想要嘈雜熱鬧，女作家一定要靠裸露下半身，男作家一定要一死了之。我們已經(jīng)紅了衛(wèi)慧紅了九丹，我們已經(jīng)死了小波死了海子，這四件事，沒(méi)一件是好事。

現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)才剛剛有了真正意義上的開(kāi)始，小波就是這個(gè)好得不得了的開(kāi)始。

解讀

據(jù)說(shuō)，“第一”“第二”“第三”這類(lèi)序數(shù)出現(xiàn)在文章里是要破壞文學(xué)性的，但馮唐經(jīng)常這么干?？赡芩J(rèn)為他的文學(xué)性根本破壞不了，因?yàn)檎鎸?shí)和思想自有力度。我很少看見(jiàn)有人這么評(píng)論作品和作家，優(yōu)點(diǎn)三個(gè)、缺點(diǎn)三個(gè)，連字?jǐn)?shù)都差不多，勢(shì)均力敵。一般的評(píng)論，說(shuō)優(yōu)點(diǎn)時(shí)洋洋灑灑，提缺點(diǎn)時(shí)蜻蜓點(diǎn)水，還有好多干脆不提缺點(diǎn)的。所以，我總覺(jué)得一般的評(píng)論有吹捧的嫌疑，還是像馮唐這樣的，正常一些。