文：梔子 圖：祖忠人

歌劇《漂泊的荷蘭人》劇照

2018年9月13日、15日，由德國埃爾福特劇院全新制作，上海歌劇院與上海大劇院聯(lián)合出品的瓦格納歌劇《漂泊的荷蘭人》在上海大劇院演出兩場。雖然看過很多不同版本的“荷蘭人”，但是這版“荷蘭人”卻尤其令我興奮，或許因為這是“東家”首次“觸瓦”，雖然只是出品方，但是兩場的指揮都是上海歌劇院院長許忠，樂隊、合唱有一半以上是上海歌劇院的藝術(shù)家，并且上海歌劇院青年歌唱家于浩磊、鄭瑤、王瀟希都作為重要角色參加了演出。因此，雖然此版還不是上海歌劇院的自主制作，但是完全可以看作上海歌劇院與“瓦格納”最親密的第一次握手，而這一步邁出去，也就標(biāo)志著上海歌劇院獨立制作“瓦格納”的那一天為期不遠(yuǎn)了。

這兩場演出都不出意外地獲得了巨大成功。因為第一場的口碑效應(yīng)，到第二場真正是一票難求，觀眾的期待和興奮在現(xiàn)場就可見一斑。

除了兩場歌劇，在9月14日那天，還有一場瓦格納作品專場音樂會，音樂會上半場基本上是《湯豪舍》選段，下半場則以歌劇《羅恩格林》選段為主，上海歌劇院女高音歌唱家宋倩、男中音歌唱家張峰也首次亮嗓，展示演繹瓦格納作品的實力。這場音樂會上下兩場內(nèi)容加起來，也是多半部瓦格納歌劇的分量了。

瓦格納歌劇選段集萃音樂會現(xiàn)場

三天三場“瓦格納”，許忠?guī)ьI(lǐng)著上海歌劇院這艘航船穩(wěn)穩(wěn)開啟了“瓦格納”的首航。許忠的指揮風(fēng)格大氣沉穩(wěn)又不失細(xì)膩，他的動作幅度不大，有一種潤物無聲但暗藏波瀾的氣勢，無論是樂隊還是合唱及角色，一切盡在其把控之中。正因為“船長”舵掌得穩(wěn)，才保證了三場演出最終的完美呈現(xiàn)。

此版歌劇制作的導(dǎo)演蓋伊，將關(guān)注點放在女主人公森塔身上，他認(rèn)為森塔才是這部劇的核心，所以即便第一幕完全沒有森塔的戲，他依然讓其待在舞臺上，安排了各種近于啞劇表演的肢體動作與劇情銜接，試圖達(dá)到影視劇中的回憶或冥想的效果。如果是第一次看這部歌劇的觀眾，對這種處理可能會稍感費解，畢竟在一部歌劇中，一個角色在場上，多少總是要發(fā)聲的。不過，如今的觀眾接受力是很強(qiáng)的，即便碰到感覺意外的不合理之處，隨后也會冷靜下來細(xì)細(xì)體會導(dǎo)演如此安排的用意。就比如在序曲時的兩次開幕，第一次幕拉開，臺上是一眾人等面向背板上多媒體投影的大海觀望著，而幾個樂段過后，幕竟然又落下，那時我清晰地聽到了周邊觀眾的驚訝和質(zhì)疑。

顯然，導(dǎo)演是透析了作曲家的用意，因為在序曲的音樂動機(jī)中，就已經(jīng)預(yù)示了未來的悲劇結(jié)局。于是，導(dǎo)演將觀眾的眼睛作為攝影機(jī)，一個個鏡頭拍下去，也逐漸地揭開一道道謎題。最終，當(dāng)女主人公緩緩走向洶涌的大海，舞臺上出現(xiàn)了和開場第一次啟幕時同樣的畫面，前后呼應(yīng)時，觀眾才恍然大悟——這原來竟是導(dǎo)演刻意安排的倒敘。

這版制作中，借鑒電影蒙太奇效果的手法很多。二幕開始，導(dǎo)演讓女主騎著自行車在臺上不斷地兜圈子，又將紡織女的合唱作為背景，如果我們擴(kuò)展一下畫面，就能夠想象得出，那個情景仿佛一個陷入迷茫和思考的女孩在波濤洶涌的海邊漫無目的地徘徊、踟躕。

本制作舞臺上的硬件道具非常簡單。舞臺上一景到底，兩側(cè)是呈微斜弧狀的板，這兩塊板可以作為多種場景的指代——挪威船的船艙、森塔的房間、村莊等，同時這兩面板上有上下兩排可以打開的窗格，合唱出現(xiàn)的時候，演員從窗格中伸出頭，既保證了聲音的傳遞，又不會對主畫面有干擾，這也是導(dǎo)演在調(diào)度上的創(chuàng)意。而面板最下方兩個比較大的可以開合的窗格，則是群眾演員上下場的通道。

舞臺上可以移動的道具是巨大的幽靈船和自上而下可以升降的、包裹著鉆石的水滴形吊飾。整個舞臺有一種充滿象征意味的超現(xiàn)實的現(xiàn)實表達(dá)。最后，當(dāng)荷蘭人誤以為森塔也不會忠于自己的時候，他出現(xiàn)在了紅色光映照的幽靈船上，若隱若現(xiàn)中，荷蘭人絕望地唱出他將永遠(yuǎn)得不到救贖，此時臺上的光效全部是血紅色，預(yù)示著森塔將用自己的生命來表明她對于荷蘭人的忠誠。

飾演森塔的德國女高音卡特琳·阿黛爾堪稱完美，她的聲音非常具有穿透力，只要她張嘴，那種清晰就能傳遍劇場的每個角落。除此之外，阿黛爾的音樂表現(xiàn)和舞臺表演同樣出色，她的演唱樂感準(zhǔn)確、樂思細(xì)膩，投入而富有情感；表演上，舉手投足、一顰一笑都很入戲。飾演達(dá)蘭德的男低音卡卡博·沙維澤音質(zhì)厚重、富有穿透力，充滿磁性的男性魅力。飾演荷蘭人的托德·托馬斯雖然表現(xiàn)總體不錯，但我總覺得他還不夠突出，音色不夠鮮明，有些悶，缺乏應(yīng)有的力量。上海歌劇院的于浩磊、鄭瑤、王瀟希分別飾演埃里克、舵手、瑪麗，三位年輕的歌唱家首次演唱瓦格納作品，于浩磊的戲份相對更大，挑戰(zhàn)也更大，但是三人均有不俗的表現(xiàn)，最后完成得也令人滿意。

說了現(xiàn)場之后，還想談?wù)勎覍τ凇镀吹暮商m人》這部作品的個人理解。我愛“瓦格納”，從十幾年前《尼伯龍根的指環(huán)》首次登陸上海開始，那段時間，我?guī)缀醢岩粝竦昀锟梢再I到的瓦格納作品的DVD都買回來，有空就看。瓦格納的作品多取材于神話或傳說，但是他總是會賦予這些故事以令人回味的內(nèi)涵。所以，即使看上去是一個簡單的愛情故事，都能引發(fā)觀眾深入的思考，比如《特里斯坦和伊索爾德》《羅恩格林》《女武神》及《漂泊的荷蘭人》等等。所以，我在首次看了“指環(huán)”之后就說，瓦格納首先是一個哲學(xué)家，其次才是一個藝術(shù)家。在他緊鎖雙眉深邃的目光中，你永遠(yuǎn)不知道他到底在想什么，他的下一部作品要帶給觀眾怎樣的靈魂震顫。

《漂泊的荷蘭人》是瓦格納早期的作品，雖然現(xiàn)在很多人認(rèn)為這部歌劇相較于瓦格納的其他作品是最通俗的一部，但是也已經(jīng)很明顯地展現(xiàn)了瓦格納的藝術(shù)追求。他的樂劇思維在這部作品中早已躍躍欲試、呼之欲出了。

這部作品除了動聽的音樂，簡單的故事中同樣是對人性的揭示和拷問：

荷蘭人想要有一個忠誠于自己的妻子，但是他的根本目的不是為了愛情，而是為了擺脫幽靈的魔咒；達(dá)蘭德有著很多俗世家長的通病，他能夠一口答應(yīng)荷蘭人娶自己的女兒為妻，完全沒有考慮荷蘭人的年齡、人品，卻只看中荷蘭人富可敵國的鉆石珠寶；埃里克之所以遲遲不敢找達(dá)蘭德表明自己對于森塔的愛意，是因為自己不過是一個空有熱情卻一文不名的窮小子；瑪麗是森塔的乳母，她看到了森塔對于愛情的盲目，她想以自己的人生經(jīng)驗勸森塔懸崖勒馬，但是森塔卻不管不顧一意孤行。

歌劇《漂泊的荷蘭人》劇照

最后我們重點關(guān)注一下森塔，當(dāng)森塔在劇末為了履行她對于荷蘭人的忠誠，跳入大海的時候，所有的人都會為之感動，認(rèn)為森塔是一位純真而勇敢的傻姑娘。但是，森塔真的是忠誠的嗎？我們看到，她與埃里克之前確實是戀人關(guān)系，而在耳鬢廝磨、卿卿我我之際，一定也說過忠誠的誓言。所以，當(dāng)她愛上荷蘭人，決絕地與埃里克一刀兩斷，并且明確表示“我從沒有向你表示過忠誠”時，埃里克痛苦地追問：“你沒有說過嗎，你怎么敢說你沒有說過？”那個時候，我們看到了森塔的猶疑。

其實，我是相信埃里克的，森塔一定向埃里克表示過忠誠，但是，這就是人性。任何的忠誠都是相對的，當(dāng)森塔愛上荷蘭人，她要向荷蘭人表白忠貞的時候，勢必就是她對于埃里克背叛的開始。

瓦格納給予森塔這個人物以最熱烈的感情投入，他將最美的音樂都給了森塔，但是他在潛意識里對于人性的探究和揭示，最終還是“暴露了”森塔的弱點——當(dāng)一個人面對新的誘惑時，她會對于之前的一切諾言置若罔聞。

所以，《漂泊的荷蘭人》給我們傳達(dá)的訊息就是，任何忠誠都是相對的，愛情也不是絕對的。世界上永遠(yuǎn)不會有純粹的愛情，荷蘭人為了自己的救贖決定娶森塔為妻，這種前提已經(jīng)讓這段感情不純粹。

和很多藝術(shù)家相比，瓦格納的情感生活看上去似乎簡單一些。除了結(jié)發(fā)妻子明娜和紅顏知己馬蒂德·威森東夫人以外，最終與他相伴到老的是第二任妻子柯西瑪。瓦格納與第一任妻子明娜的婚姻存續(xù)時間遠(yuǎn)長于柯西瑪，但是，今天當(dāng)人們談?wù)撈鹜吒窦{，談?wù)撈鹚幕橐黾彝?，人們能想到的卻只有柯西瑪了。

寫到此，我仿佛看到了“荷蘭人”的經(jīng)歷正是瓦格納遇到柯西瑪之后的寫照。歌劇《漂泊的荷蘭人》首演于1843年，瓦格納與柯西瑪相愛是在其20多年之后。冥冥之中，瓦格納一直在沿著“荷蘭人”的軌跡找尋自己人生中的“森塔”。他的人生航船是在遇到柯西瑪之后才穩(wěn)定下來。

柯西瑪是瓦格納的摯友、鋼琴之王李斯特的親生女兒，彼時，柯西瑪還是瓦格納的好友兼學(xué)生、音樂家彪羅的妻子，瓦格納與柯西瑪冒天下之大不韙，義無反顧走到一起，在當(dāng)時也是頗為轟動的事件。

1870年9月，瓦格納正式牽手柯西瑪。結(jié)婚之前，二人早已經(jīng)是事實上的夫妻，且育有共同的孩子。所謂愛屋及烏，對于柯西瑪帶過來的彪羅的孩子，瓦格納也視同己出，可見瓦格納對于柯西瑪無可替代的情感和依賴。柯西瑪比瓦格納小很多，當(dāng)然年齡永遠(yuǎn)不是阻礙情感的礁石。雖然柯西瑪出身優(yōu)渥，第一段婚姻里也是錦衣玉食，但是嫁給瓦格納之后，卻甘愿放下身段，無微不至地照顧他，生兒育女，打理家務(wù)，同時還全力支持瓦格納的事業(yè)。二人的婚姻生活持續(xù)了13年，這13年中，瓦格納在拜羅伊特建立起了自己的“歌劇王國”，無數(shù)部樂劇在這個“王國”上演。瓦格納在人生的最后階段不僅實現(xiàn)了自己的藝術(shù)理想，也找到了自己所希望的愛情——一個富于犧牲精神的、忠誠于自己的女人！瓦格納極其看重忠誠，因為瓦格納的前妻明娜對他是不忠的，但是他追求的忠誠卻是以對好友的不忠為代價的。

1883年2月13日，瓦格納在柯西瑪?shù)膽阎须x開了人世。瓦格納去世后，柯西瑪依然如瓦格納在世一樣，維護(hù)著瓦格納的“歌劇王國”，不讓它受到任何外來力量的侵蝕直到自己告別人世。

如果瓦格納沒有遇到柯西瑪，如果柯西瑪一直是彪羅的妻子，他們的人生就會是另一種結(jié)局。當(dāng)瓦格納寫下《漂泊的荷蘭人》的時候，他對于自己的未來恐怕與荷蘭人一樣迷茫，但是他在森塔身上注入了自己的希冀。那時候，他不會想到，最終，他真的遇到了生命中的森塔——柯西瑪?？挛鳜敳粌H拯救了他不安的靈魂，也給了他一個溫暖的港灣，只是這種安心和溫暖是建立在他的好友彪羅不為人道的痛苦之上。

如果柯西瑪愛上的不是偉大的瓦格納，而僅僅只是一個普通人，他們的愛情恐怕就會遭人唾棄、不齒。所以，偉大的人物總是更容易得到世人的寬容和理解，畢竟，他們奉獻(xiàn)給這個世界的，是一種無法取代的永恒。

上、下、左頁：歌劇《漂泊的荷蘭人》劇照