顧璐曄
摘 要: 杜十娘與茶花女同為不幸困于風(fēng)塵的女子,在奢靡歡笑充斥著金錢(qián)與欲望的生活背后,精神上卻是十分空虛無(wú)聊,比這個(gè)更可怕的是對(duì)人生的厭倦與心靈的麻木。兩人都試圖掙脫現(xiàn)實(shí)枷鎖,都不顧一切地反抗過(guò),她們?cè)谇楦斜磉_(dá)方式與命運(yùn)結(jié)局方面雖有不同,但都可以歸結(jié)為“為情生,為愛(ài)死”。生命的最后關(guān)頭,兩人都有真相要控訴和說(shuō)明。只是杜十娘展示的是金錢(qián),而茶花女坦白的是愛(ài)情。
關(guān)鍵詞: 百寶箱 白茶花 杜十娘 茶花女 愛(ài)情觀
一個(gè)是東方古典薔薇,一個(gè)是西方清新山茶。明代馮夢(mèng)龍筆下《杜十娘怒沉百寶箱》中的杜十娘與19世紀(jì)法國(guó)小仲馬筆下《茶花女》中的茶花女,雖出于中西方兩位不同的大家之手,但其相似的社會(huì)地位,身陷泥淖卻不甘于沉淪的個(gè)性精神,對(duì)于愛(ài)情奮不顧身地追求,以及最后為愛(ài)殉身的香消玉殞,震撼了古今中外讀者的心靈。
無(wú)論是杜十娘還是茶花女,由于她們自身的傳奇色彩,強(qiáng)大的人格感染力,一直是評(píng)論家筆下的寵兒,也有這兩者形象對(duì)比研究的成果。但我們注意到在分析的文字中,只有少數(shù)人研究《杜十娘怒沉百寶箱》時(shí)把精力放在“百寶箱”這個(gè)十分重要的意象上,專門(mén)研究《茶花女》中“茶花”這個(gè)意象的并不多見(jiàn)。本文就這兩種意象進(jìn)行深入探討,通過(guò)對(duì)比分析,以此為節(jié)點(diǎn)探尋故事中的悲劇意蘊(yùn),舊瓶裝新酒,或許能為人物研究找到一個(gè)新的視角。
一、“百寶箱”的深沉與寂寞:杜十娘的抗?fàn)幣c悲劇
在整個(gè)故事情節(jié)發(fā)展過(guò)程中,悲劇的核心人物自然是杜十娘,而作為連接故事線索的“百寶箱”則是悲劇的一個(gè)線索與焦點(diǎn)。
(一)“百寶箱”的出現(xiàn)及其象征意義
“百寶箱”在馮夢(mèng)龍的筆下,第一次出現(xiàn)是李甲為了替杜十娘贖身,籌借三百兩銀子?xùn)|奔西走卻四處碰壁之時(shí),十娘把藏在“所臥絮褥”內(nèi)的“碎銀一百五十兩”交給了他,再讓他籌措剩余的一半,直接把任務(wù)難度大大降低了。從表面上看,杜十娘為了李甲殫精竭慮,先是設(shè)計(jì)威逼利誘老鴇同意她從良贖身,緊接著煞費(fèi)苦心地為男主人公減輕壓力,但實(shí)際上,三百兩銀子對(duì)于杜十娘來(lái)說(shuō)何足掛齒,她完全可以盡數(shù)拿出,然后與李甲遠(yuǎn)走高飛。她之所以沒(méi)有這么做,是對(duì)他并未全然放心,暗含試探之意。“百寶箱”此時(shí)代表的是金錢(qián)及物質(zhì)利益?!鞍賹毾洹钡亩瘸霈F(xiàn),是在李甲費(fèi)盡心機(jī)籌得一百五十兩銀子之后,杜十娘又另外拿出二十兩作為“行資”,但告訴情人這些銀兩是姐妹相借。這實(shí)為一處暗寫(xiě),從后文的蛛絲馬跡也可以推斷出,此處的銀子應(yīng)當(dāng)出自百寶箱之中。第三次出現(xiàn)是在十娘告別眾姐妹的情節(jié)當(dāng)中,她們慷慨解囊,相贈(zèng)“描金文具”,但她并未將饋贈(zèng)打開(kāi)來(lái)看,也不推辭姐妹們的一番好意。這是直白地描寫(xiě)了“百寶箱”,想必這也是十娘資產(chǎn)的一部分。此處“百寶箱”不僅僅金錢(qián)利益的化身,更承載著杜十娘對(duì)美好生活的寄托,是幸福生活的敲門(mén)磚,也承載著一眾姐妹們對(duì)她的美好祝愿。
可以說(shuō)十娘從良之后,她和李甲基本的生活來(lái)源都來(lái)自于這個(gè)百寶箱。在他把十娘給的二十兩銀子花完后,杜十娘再次取出五十兩銀子交予李甲,但對(duì)他還是有所隱瞞,未將箱中秘密如實(shí)相告,“仍將箱子下鎖”。這里我們認(rèn)為,比起對(duì)李甲的試探,更像是她對(duì)自身愛(ài)情純粹性的一種維護(hù),這是“百寶箱”的第四次出現(xiàn)。只是十娘處于迷陣中未能發(fā)覺(jué),其實(shí)二人最初就沒(méi)有愛(ài)情可言,不過(guò)是普通嫖客與娼妓之間的金錢(qián)利益關(guān)系,只是她久有從良之志,并且逐漸發(fā)現(xiàn)此人還算忠實(shí)可托,這才傾心相許。即便如此,也要百般試探,因此,他們愛(ài)情的純粹性從起始就不存在。
第五次提及“百寶箱”,是在杜十娘得知自己被李甲賣(mài)給孫富以換取千金之資時(shí),她徹底絕望了。別時(shí)將自己修飾一新,當(dāng)著眾人的面將百寶箱中所藏之物一一展現(xiàn)。翠羽明珰,瑤簪寶珥,夜明之珠,其他祖母綠、貓兒眼,諸般異寶,目所未睹,莫能定其價(jià)之多少,毫不留戀,沉于江底,眾人“觀之如堵”?!袄罴撞挥X(jué)大悔,抱持十娘慟哭”,不知他悔的是本唾手可得的財(cái)富與美嬌娘,還是她一去不返的深情。過(guò)剛易折,在這里杜十娘好似紅樓中的尤三姐一樣“揉碎桃花紅滿地,玉山傾倒再難扶”,只是這里揉碎的是其歲月靜好夢(mèng),難扶的是絕望悲傷的心?!鞍賹毾洹痹谶@里,則象征著理想愛(ài)情的幻滅,人性和黑暗社會(huì)的激烈沖突,將小說(shuō)情節(jié)推向了高潮。
最后一次“百寶箱”的出現(xiàn),是柳遇春束裝回鄉(xiāng)之時(shí)打撈銅盆,撈起一個(gè)小匣兒,得遇百寶箱。“內(nèi)有明珠異寶,無(wú)價(jià)之珍”,杜十娘托夢(mèng)致謝,“聊表寸心”。章培恒認(rèn)為“其能感動(dòng)人之處,全源自《負(fù)情儂傳》,不過(guò)把文言改成白話而已”[1]。但是與《負(fù)情儂傳》不同的是,《杜十娘怒沉百寶箱》不僅對(duì)李生和新安人的結(jié)局有了明確的交代,都是不得善終,還增加了一個(gè)《負(fù)情儂傳》原無(wú)的人物──柳遇春。他在李生與杜十娘結(jié)合過(guò)程中曾出資相助,十娘死后,他竟然得到了投在水中的百寶箱,“這就大大增加了原書(shū)所無(wú)的勸善懲惡功能”。
(二)“百寶箱”的深刻意蘊(yùn)
“百寶箱”是深沉的,它裝滿了沉甸甸的珠寶、取之不盡的財(cái)富,承載著世俗的金錢(qián)道德觀?!鞍賹毾洹币彩羌拍模N(yùn)藏著多少風(fēng)塵女子的心事,渴望得到自由重獲新生的理想,對(duì)幸福人生無(wú)言的追求。只可惜這樣的心意無(wú)人告知,也無(wú)人能懂,它只能帶著破碎一地的夢(mèng),帶著對(duì)無(wú)情現(xiàn)實(shí)的不滿與控訴,沉入幽暗冰冷的江底。它猶如千丈游絲,有縈花粘草之妙。
二、“白茶花”的純粹與恒久:瑪格麗特的純真與深情
上面分析了馮夢(mèng)龍筆下的杜十娘與李甲的愛(ài)情,在19世紀(jì)的法國(guó)也有一出凄艷哀婉的愛(ài)情悲劇,其中多次出現(xiàn)的意象“白茶花”有著難以比擬的重要意義。
(一)“白茶花”的出現(xiàn)及其象征意義
“白茶花”的第一次出現(xiàn)是在作者回憶瑪格麗特之時(shí),介紹她總有三樣?xùn)|西不離身:一副觀劇望遠(yuǎn)鏡、一袋糖果和一束茶花,并且總是放在底層包廂的前欄上。“這些茶花一個(gè)月里有二十五天是白色的,另外五天則是紅色的。從來(lái)沒(méi)有人知道茶花顏色變化的原因……除了茶花,誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)瑪格麗特帶過(guò)別的花”。這也是“茶花女”稱號(hào)的由來(lái)。第二次出現(xiàn)是在她的墓地里:“這塊大理石筆直地立在那里,一圈鐵柵欄把這塊墳地圍在中間,墳地上鋪滿了白色的茶花?!辈⑶覉@丁提及“只要有一朵茶花枯萎了,我就按吩咐換上剛開(kāi)的新花”。這一切都是男主人公阿爾芒安排的。茶花是瑪格麗特的鐘愛(ài)之物,這滿地的白茶花是對(duì)茶花女的緬懷,是阿爾芒內(nèi)心的懺悔,同時(shí)是兩人愛(ài)情永恒的最好見(jiàn)證。
第三次出現(xiàn)是阿爾芒回憶在朋友的介紹下與瑪格麗特結(jié)識(shí),卻因?yàn)閮?nèi)心的矛盾、情緒的起伏,而在她面前顯得無(wú)所適從。阿爾芒徘徊在林蔭大道時(shí)從一個(gè)餐館的大窗口見(jiàn)到“瑪格麗特正倚在窗臺(tái)欄桿上,一瓣又一瓣地摘下她那束茶花的花瓣”。這迷人的情景,盡顯她優(yōu)雅的姿態(tài)。這并不是兩人愛(ài)情的開(kāi)端,但男主人公的心也似一片片被摘去的花瓣一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)地丟失了。第四次出現(xiàn)是兩人在家中約會(huì)之時(shí):
瑪格麗特一邊說(shuō),一邊掙脫我的懷抱,摘了一朵早上剛送過(guò)來(lái)的紅茶花,插在我的紐扣孔里……“那么,我何時(shí)才能再見(jiàn)到您呢?”我邊說(shuō)邊把她緊緊摟在懷里?!爱?dāng)這朵茶花改變顏色的時(shí)候?!盵2](第74頁(yè))
這里特意提及的是紅茶花,白茶花是側(cè)寫(xiě)。紅茶花濃烈而熾熱,白茶花則為約會(huì)的暗號(hào),是于無(wú)聲處愛(ài)情之花的悄然綻放。
(二)“白茶花”的深刻意蘊(yùn)
與杜十娘的百寶箱不同,這朵白茶花從某種意義上說(shuō)是瑪格麗特的化身。白茶花的花語(yǔ)是:純真無(wú)邪,你怎能輕視我的愛(ài)情?白茶花的首要特點(diǎn)是純潔芬芳,這和書(shū)中對(duì)茶花女的多次描繪也是相吻合的:
瑪格麗特雖過(guò)著縱欲的生活,但她的面容卻呈現(xiàn)出處女般純真的神態(tài),甚至帶著一些稚氣”,“她總是獨(dú)自一人坐車(chē)到香榭麗舍大街,冬天裹著一條開(kāi)司米大披肩,夏天穿著十分素雅的連衣裙,盡量不惹人注意。雖然她在這條她時(shí)常散步的街道上有很多熟人,她也僅僅是偶爾對(duì)他們莞爾一笑。也只有這些熟人才可以看到她這種仿佛只有公爵夫人才有的微笑。(第8頁(yè))
茶花女早閱人事,可是臉上還保留著處女般純真的神態(tài),這并非佯裝出來(lái)的,而是她天性使然,這也是其身份地位與純潔內(nèi)心的一大矛盾,別人百思不得其解,只是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有透過(guò)表象深入她的內(nèi)心。白茶花素凈,茶花女的衣著打扮總是素雅得體,毫不張揚(yáng),寂靜之中,散發(fā)著迷人的芬芳。
其實(shí)在書(shū)中作者留給讀者一個(gè)疑問(wèn):為什么一個(gè)月中有五天她的茶花由白轉(zhuǎn)紅呢?小說(shuō)中兩次提及卻沒(méi)有明確的揭示,在這里不妨大膽猜測(cè),除了給她的愛(ài)人約會(huì)的信號(hào)以外,是否還有其他意義?瑪格麗特的一生很短暫,二十幾歲便香消玉殞,但是比她生命更短暫的,是自由快樂(lè)的愛(ài)情歲月,就好像一月中稍縱即逝的紅茶花那般。茶花女的靈魂經(jīng)歷了出走與回歸的過(guò)程,從最初的純潔無(wú)瑕到一段日子的被世俗同化,奢靡放縱變得淡漠,再到動(dòng)了真情后的真心改過(guò),洗盡鉛華。最后形式上的再一次出走實(shí)質(zhì)仍屬于回歸,甚至可以說(shuō)是一種情感的提煉升華。她這樣的女子,看透了太多的虛偽與冷眼,很難被真情打動(dòng)。一旦進(jìn)入她的內(nèi)心,會(huì)發(fā)現(xiàn)她拒人于外的冷漠下,那顆心無(wú)比單純炙熱。茶花女遇上阿爾芒,本以為死去的心迸發(fā)出真切的愛(ài)與希望,她間接放棄了錦衣玉食,一心想與阿爾芒過(guò)平淡溫暖的小日子,現(xiàn)實(shí)污濁了她的身體所幸未完全污濁心靈,在鄉(xiāng)下與阿爾芒同居的日子成了她一生中最歡樂(lè)的時(shí)光。只可惜,現(xiàn)實(shí)總是無(wú)情又猛烈,一個(gè)慈祥老紳士的請(qǐng)求讓瑪格麗特陷入兩難,在愛(ài)情與道義中掙扎,最終選擇了成全道義,毀滅愛(ài)情。當(dāng)然,愛(ài)情之火在茶花女這里并沒(méi)有熄滅,它反而以比以往更輝煌美麗的樣子刻在心田,留下了永恒。
(三)“白茶花”的幻滅
美好的事物總是易被摧毀的,茶花雖美,怎經(jīng)風(fēng)雨摧殘?茶花女也是如此。瑪格麗特處于如同洶涌浪濤中,如果不懂得順應(yīng)水勢(shì)就會(huì)被淹沒(méi)一般,那樣純潔善良的脾性,卻處在那樣錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境里,她的每一步選擇都透露著迫不得已。一面是必不可少的生存,一面是求之若渴的愛(ài)情,“你便將我劈作兩半好了!”她用自己的方式反抗,但最終還是鎩羽而歸,只好百般心事賦予寂寞手書(shū),在金玉其外敗絮其中的環(huán)境中撒手人寰?!盁o(wú)聲的眼淚默默地從她的眼眶里流了出來(lái),她遠(yuǎn)離了塵世”。
三、“百寶箱”與“白茶花”:杜十娘的含蓄與茶花女的熾熱
“一個(gè)枉自嗟呀,一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月,一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒,怎禁得秋流到冬盡,春流到夏!”《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)寶黛愛(ài)情悲劇的曲子《枉凝眉》,放在杜十娘與瑪格麗特身上似乎也合適不過(guò)?!翱蓱z金玉質(zhì),終陷泥淖中”,這最初的悲劇冥冥中注定了感傷的結(jié)局,時(shí)代對(duì)她們?nèi)鄙倭艘环輰捜菖c尊重。
(一)二人相似的命運(yùn)悲劇
杜十娘與茶花女同為不幸困于風(fēng)塵的女子,在奢靡歡笑充斥著金錢(qián)與欲望的生活背后,精神上極度空虛無(wú)聊,比這個(gè)更可怕的是對(duì)人生的厭倦與心靈的麻木。兩人都試圖掙脫枷鎖,都不顧一切地反抗過(guò)。茶花女二人雖有不同,但都可以歸結(jié)為“為情生,為愛(ài)死”。但她們對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于人生理想的追求表達(dá)方式卻有所不同。
(二)杜十娘的含蓄與理性
杜十娘久有從良之志,尋覓多年終遇李甲,以為終身有靠,冷靜睿智地為自己設(shè)計(jì)出路,她對(duì)于李甲很少有直接情感的表達(dá),只是“見(jiàn)他手頭愈短,心頭愈熱”,她的愛(ài)含蓄而深沉的。她與老鴇周旋,費(fèi)心打點(diǎn)盤(pán)纏,不求李甲考取功名,無(wú)視大富大貴,只求平淡度日,琴瑟和鳴。他們離開(kāi)花柳之地,停泊瓜洲,傳杯交盞,妙音助興,也算是歲月靜好。對(duì)于未來(lái),杜十娘有著清晰的規(guī)劃,攜萬(wàn)金,或許能取得李甲雙親的諒解,即使李布政依然容不下,和李甲相濡以沫也足夠了。但這些她從未向他提及,她的百寶箱也總是遮遮掩掩的。百寶箱上了鎖,她的情感似乎也有所保留,理性在外,李甲卻沒(méi)有這樣的頭腦與心計(jì),他只看眼前,不慮長(zhǎng)遠(yuǎn)。然而錢(qián)財(cái)即將用盡,他看不到未來(lái)的希望,兩人未來(lái)的道路出現(xiàn)了偏差。
李甲聽(tīng)孫富之言,愁眉不展,猶疑不決,此時(shí)小說(shuō)寫(xiě)道:
十娘抱持公子于懷間,軟言撫慰道:“妾與郎君情好,已及二載,千辛萬(wàn)苦,歷盡艱難,得有今日。然相從數(shù)千里,未曾哀戚。今將渡江,方圖百年歡笑,如何反起悲傷?必有其故。夫婦之間,死生相共,有事盡可商量,萬(wàn)勿諱也?!盵3](第260頁(yè))
這當(dāng)是這個(gè)短篇小說(shuō)中杜十娘最深情的表達(dá),然而得到的答復(fù)卻是以情換利,這是何等的諷刺?!笆锓砰_(kāi)兩手,冷笑一聲”,沒(méi)有任何挽留與辯解。百寶箱的鎖終于當(dāng)著眾人的面打開(kāi)了,隨之噴發(fā)出的還有她所有的情感,只可惜這些原本美好的愛(ài)慕希冀變了質(zhì),憤怒之下只殘存了悲傷與絕望。
(三)茶花女的熾熱與奔放
茶花女的性情與杜十娘區(qū)別較大,從一開(kāi)始,她便直接表明心跡:
我要自由自在、無(wú)拘無(wú)束,想干嗎就干嗎,我不會(huì)向您一一匯報(bào)我的生活情況的。很久以來(lái)我一直在物色一個(gè)年輕的情人,他隨我擺布,一往情深,完全相信我,只要愛(ài)情不求權(quán)利。但我一直沒(méi)有找到……要是現(xiàn)在我打定主意再找一個(gè)情人的話,我希望他具備三項(xiàng)稀有的品質(zhì):就是他要信任人、服從和謹(jǐn)慎。(第73頁(yè))
何等的灑脫大膽。包括茶花女先前的行事作風(fēng)都蘊(yùn)含著“人生得意須盡歡”“今朝有酒今朝醉”的理念?,敻覃愄貙?duì)愛(ài)情的表達(dá)完全是熾熱的、感性的。后來(lái)真正陷入情網(wǎng),自是沒(méi)有原先設(shè)想得那么灑脫,但她所有的舉動(dòng)全部是任心而為,設(shè)法與阿爾芒在鄉(xiāng)下度過(guò)一段美好時(shí)光,漸漸改掉自己奢侈糜爛的生活作風(fēng),當(dāng)?shù)袅俗约旱氖罪椗c馬車(chē)來(lái)還債,只為了與過(guò)去富麗空虛的生活一刀兩斷。雖然中間也有過(guò)遮掩,但完全是出于自尊,出于愛(ài)阿爾芒的本心。她恍若一個(gè)圣潔的未婚妻,將自己的心曲剖給愛(ài)人看。面對(duì)阿爾芒父親最初不太友好的盤(pán)問(wèn),茶花女不卑不亢拿出當(dāng)票和字據(jù)爭(zhēng)取她的愛(ài)情,但是,她可以承受一個(gè)有地位身份人的傲慢,卻不能拒絕愛(ài)人父親的請(qǐng)求,她對(duì)愛(ài)情的解讀由擁有上升為甘愿犧牲,雖然明知道自己離開(kāi)阿爾芒就意味著死亡。后來(lái)的屈辱、悲傷,瑪格麗特都一一承受,病重之際,她寫(xiě)了一封封信留給她的摯愛(ài),坦白她的心曲,記錄她的愛(ài)情:“無(wú)論發(fā)生什么事,我都會(huì)深深地愛(ài)著您,阿爾芒,要是沒(méi)有了愛(ài)情的回憶和希望您在我身邊的夢(mèng)想支撐著我,我可能早已不在人世了?!睆浟糁H還呼喚著愛(ài)人的名字,她是帶著愛(ài)情離開(kāi)的。
生命的最后關(guān)頭,兩人都有真相要說(shuō)明。只是,杜十娘展示的是金錢(qián),她看重的是真相本身;茶花女坦白的是愛(ài)情,可以看出瑪格麗特的性情更浪漫。
四、結(jié)語(yǔ)
箱子,四面如一,幽暗、封閉,恰如東方的古典深沉,內(nèi)斂心緒;茶花,美麗外現(xiàn),芬芳熱情,好比西方的坦率熱情,清晰直白?!鞍賹毾洹迸c“白茶花”,一個(gè)是心事的藏身地,一個(gè)是愛(ài)情的解語(yǔ)花,既對(duì)應(yīng)著人物有某種象征意義,又承載著某種情感價(jià)值的物化表達(dá)。千百年來(lái),人們嘆賞于杜十娘與黑暗現(xiàn)實(shí)決裂的勇氣,驚艷于茶花女為愛(ài)情犧牲的明麗,從她們身上我們看到了靈魂的高貴與純粹,她們清醒獨(dú)立的自尊意識(shí)也深深地影響著后來(lái)人。從這兩種意象解讀人性,探求中西方的文化差異,或許能一葉知秋,從葉的縫隙中窺出新的天地。
參考文獻(xiàn):
[1]章培恒.中國(guó)文學(xué)史新著(下卷)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2014:223.
[2][法]小仲馬.茶花女[M].天津:天津人民出版社,2018.
[3][明]馮夢(mèng)龍.杜十娘怒沉百寶箱[A].郁賢皓,主編.中國(guó)古代文學(xué)作品選·第五卷[C].北京:高等教育出版社,2016.
指導(dǎo)教師:王菊艷