苗霞

摘 要： 人鄰的詩(shī)作，多從外部世界中取材，描述性意象占較大比重。詩(shī)人慣常從外部世界中選取對(duì)之有心靈觸動(dòng)和有助于情感升華的物象，并加以改造，使其主觀情思滲入其中。詩(shī)的發(fā)現(xiàn)是在主觀情思與客觀物象相碰撞的一瞬間完成的，其中詩(shī)人更喜愛的基調(diào)是對(duì)死亡、生命、愛情主題的探尋。

關(guān)鍵詞： 生命 死亡 愛情 人鄰詩(shī)

第一次見到人鄰的文字并不是他的詩(shī)歌，而是他評(píng)論另一位詩(shī)人的文章，這是一種典型的詩(shī)人論詩(shī)。雖說是評(píng)論他人詩(shī)歌詩(shī)集的理性話語(yǔ)，但因?yàn)樵?shī)人有著豐富的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，所以所論多自出機(jī)杼，這些往往以詩(shī)一般清麗的斷想式文字推出，某些干巴巴的、晦澀的、靜思默想的詩(shī)學(xué)命題，經(jīng)作者用詩(shī)意蔥蘢的語(yǔ)言一表述，立刻煥發(fā)出誘人的光彩，作者在跳躍行進(jìn)的思維流中常常迸射出閃爍著智慧光芒的火花，寫得甚是不俗。后來(lái)我去蘭州參加一個(gè)活動(dòng)，我們見了面，再后來(lái)我勢(shì)所必然地讀到了詩(shī)人的詩(shī)歌，之后就有了一些感想，不揣淺陋，下面我談?wù)剬?duì)人鄰近期詩(shī)歌的印象。

一、人鄰詩(shī)歌對(duì)生活和生命的探求

正像梁漱溟說：“生活意義就在生活本身，而不在他處?！比肃彽脑?shī)歌大多取自日常生活，來(lái)自于內(nèi)心深處的細(xì)微感受，生活與感受是詩(shī)人藝術(shù)思維的出發(fā)點(diǎn)。詩(shī)人有著一顆活潑細(xì)膩的心靈，有著一種敏銳而纖細(xì)的感受和分辨的能力。他善于從自然景物中、從生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)詩(shī)的情趣。所以他的每一首詩(shī)都是生命的閃光和感動(dòng)，記錄了詩(shī)人生命的一次沖動(dòng)，一首首獨(dú)立的詩(shī)聯(lián)起來(lái)則形成了一股跌宕起伏的生命之流。遇事而生，隨感而發(fā)，廣為生發(fā)，豐富多彩。從人鄰的詩(shī)作中我們鮮明感受到他全身?yè)肀畹募で榕c熱愛，譬如人鄰寫家庭生活的篇章、寫給母親、女兒及曾愛過的和現(xiàn)在愛著的人的詩(shī)作，閱讀這些篇章，直感到一股股感情的熱流直沖肺腑，撫慰你的心靈。

但是詩(shī)并不能僅僅滿足于對(duì)生活的簡(jiǎn)單反映和審視，更應(yīng)該在超越的立場(chǎng)上追求生命的意義和價(jià)值，勘探存在的深廣度。在此方面，人鄰近期的詩(shī)作可謂突進(jìn)不少，多了些對(duì)深層的生命意蘊(yùn)的開掘，多了些嚴(yán)肅的哲學(xué)思考。在他的一些較為重要的詩(shī)篇中處處滲透著由生命引發(fā)的關(guān)于人的存在問題的思考，如《墓志銘》、《安息》、《時(shí)間碎片》、《寺門》、《生命的香》等詩(shī)作。在我看來(lái)這些詩(shī)篇是從日?，F(xiàn)實(shí)生活中領(lǐng)悟出詩(shī)性哲理意蘊(yùn)，然后將生活形象蘊(yùn)藉著的哲理用詩(shī)的語(yǔ)言表述出來(lái)，社會(huì)哲理和生活哲理帶著生活的原形態(tài)朦朧地呈現(xiàn)出來(lái)，從而使短暫的生存浸透到富有深?yuàn)W意味的存在中。這表明詩(shī)人對(duì)個(gè)體生命的自覺，即自覺到個(gè)人生命存在的意義，勇敢地面對(duì)自己的生命體驗(yàn)。但是在人鄰的詩(shī)作中有他更關(guān)注、更偏愛的寫作趨向追求，有他更經(jīng)常涉及的某種主題、他更喜愛的某種基調(diào)，那就是對(duì)死亡主題的探尋。

二、人鄰詩(shī)歌對(duì)死亡的思索

對(duì)人生意義的追尋，自然會(huì)導(dǎo)致對(duì)人生終點(diǎn)——死亡的思索。人的一生就是與許多人許多事許多疾病相遇的過程，最后我們相遇死亡，死亡是人命定的宿業(yè)。詩(shī)和其他藝術(shù)形式一樣，作為生命的另一種形態(tài)，從它誕生的那天起就在觀照生命，當(dāng)然也在觀照人類的死亡。有人說：死亡與詩(shī)歌是藝術(shù)的一體兩面。對(duì)死亡的思索是詩(shī)人的共同主題死亡，歷史上許多杰出偉大的頭顱都對(duì)死亡作了持久的贊頌和不朽的沉思。作為一位有著很強(qiáng)生命意識(shí)的詩(shī)人，人鄰對(duì)死亡做出了他自己的求解與回答，他意念中的死亡卻是另一種氣象和情態(tài)。

“干枯的葉子，/是那么多，那么多。/難以想象，比它們綠著的時(shí)候還有力量，/就要生生地涌了出來(lái)?！薄堵吠舅觥?/p>

“滿山，/樹與樹之間，是層層落葉。/落葉如棉，金黃，倦怠，/如剛剛熄了不久的火，/還溫暖暖的。”——《冬天的山上》

“枯葉在地上安詳?shù)匦ⅲ?享受午后明媚的陽(yáng)光；/也靜靜等著，樹上最后幾片葉子/它們最后落下來(lái)的/蕭疏、虛靜的樣子?！薄抖斓臉淞帧?/p>

詩(shī)人以行云流水般的語(yǔ)句，把時(shí)光的最終流逝，人生終點(diǎn)的慨嘆，極為洗練地表現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)味也正在其間。在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的意象釋讀中，“落葉”、“枯葉”與蒼涼的氛圍相連，而到了人鄰這里，“落葉”、“枯葉”并不象征著蕭瑟悲涼的殘敗之境，相反卻意味著在沉默中積蓄力量，死亡固屬生命的本分，可人鄰也逞力一搏，相信死亡的意義就是將來(lái)的復(fù)活。在我們慣常的思想定勢(shì)中，目睹身體的冷卻，聲音的消失，視野的消失，知覺的消失，被滔天的水覆沒，被黑夜覆沒，這就是死亡?？扇肃徴J(rèn)為，死并不意味著“虛無(wú)”、“虛空”，而是在暗中滋生著潛長(zhǎng)著生命的力量。有詩(shī)為例：

“這最少的，/最/吝嗇的黑。//這奇異的/緘默的能量，/將虛無(wú)/凝聚在一起的黑。//這與紅、白相對(duì)的/神秘。/巫術(shù)/咒語(yǔ)一樣的黑。//磨難/忍受/無(wú)畏/不露聲色的黑。//死、也是強(qiáng)韌的生的……黑?！薄逗凇?/p>

“重而復(fù)重，/輕而復(fù)輕……”——《空房子》

詩(shī)人對(duì)死亡的這種“樂感”文化思索催生出了一種洞徹死亡以后的達(dá)觀與寧?kù)o、雍容而超然。人鄰把死亡稱為“眠睡”，稱羨“眠睡的人真好”。這讓我想起瞿秋白在就義之際自斟自飲從容吟哦：“公余小憩是小快樂，晚間酣睡是大快樂，與世長(zhǎng)眠是真快樂！”在這里，瞿秋白面對(duì)死亡恬然處之，可說是悟道至此，深得解脫三味。當(dāng)然，在人格尊崇和藝術(shù)造詣的高深方面人鄰自非能和瞿秋白同日而語(yǔ)，援用這個(gè)例子并非很對(duì)景，但二人對(duì)死亡的這種超脫態(tài)度還是殊堪玩味的。

人鄰對(duì)死亡的這種雍容而超然的生存性態(tài)度使他的創(chuàng)作深藏著佛學(xué)浸潤(rùn)下的豐采和格調(diào)?！拔抑皇且粧g塵土，陶缽里的半缽清水，/一線陽(yáng)光，瞬息消散”（《寄給湖東路的一封信》）。在澄明的悟性之下，詩(shī)人覺得自己平靜得如一碗清水，透徹得如一縷空氣，無(wú)染、無(wú)牽、無(wú)掛、無(wú)他、無(wú)我，足以面對(duì)一切。在此生命與世界交織在一起，自我融于萬(wàn)物之中，有限的生命獲得永恒。不過這來(lái)自于大地上的一切最終要回歸于深厚寬廣的大地之母，所以人鄰說“泥土慈悲”。在這種生死觀的燭照下詩(shī)人前瞻了自己若干年后的“離去”：

“這人出生于一個(gè)狹小的黎明，∕回去，只是從命于時(shí)間已經(jīng)是大地的黃昏?！薄赌怪俱憽?/p>

“忘卻了風(fēng)雨，一心要愛慕流水。”——《離去之日》

三、人鄰詩(shī)歌中對(duì)愛與死亡關(guān)系的感悟

人鄰對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)不僅僅是一個(gè)概念，更生動(dòng)地看到了自己若干年后的“離去”。對(duì)“死”如此，那么對(duì)生呢？這樣我們的話題又轉(zhuǎn)了一個(gè)圈重新回到起初論說的起點(diǎn)。帕斯曾坦言：“生命與死亡是統(tǒng)一球體的兩半。死亡不是生命的對(duì)立面：而是它的終點(diǎn)。如果我熱愛生活，怎么能害怕死亡？”①人鄰正由于熱愛生活才不懼憚逃避死亡，而澄明的生死觀反過來(lái)使人鄰對(duì)生活中的一切都有著感恩之心，懷有一種羞澀感與自卑感，連生活中一些微小的事物，都可視作對(duì)他的一種驚擾和警示，他謙卑地傾聽來(lái)自于生活一樹一木一鳥小蟲的啟示錄。

埃萊娜·西蘇說：“那些愛著的人同時(shí)也預(yù)約死亡。那些愛著的人‘墜入愛河。愛令我們記起死，我們中的一個(gè)人將會(huì)目睹另一個(gè)人的亡故，而我會(huì)是其中任何一個(gè)。也許，承認(rèn)我們注定會(huì)死亡，珍惜每一分鐘并將其奉獻(xiàn)予生命，這便是激勵(lì)著特定寫作活動(dòng)的那種使命感?！雹谶@句話指明了人鄰創(chuàng)作的原動(dòng)力。愛，是生命內(nèi)面生長(zhǎng)的原始之力，死，是這力的最后歸宿。愛與死亡的關(guān)系人鄰用詩(shī)寫出了自己辯證性的理解和感悟。在《無(wú)題》中：“活著/不能。//只有死亡/能夠把人們/連在一起。//只有愛/能夠把死亡/連在一起。//也只有死亡/能夠/把愛連在一起?！睈塾袝r(shí)候可以超越一切，包括越不過去的死亡的鴻溝，為了那刻骨銘心的愛情，人可以與死亡為伴，活在最純凈的境界里。

四、人鄰詩(shī)歌的形式和不足之處

綜觀看來(lái)，人鄰的詩(shī)作，多從外部世界中取材，描述性意象占較大比重。詩(shī)人慣常從外部世界中選取對(duì)之有心靈觸動(dòng)和有助于情感升華的物象，并加以改造，使詩(shī)人的主觀情思滲入其中。詩(shī)的發(fā)現(xiàn)是在主觀情思與客觀物象相碰撞的一瞬間完成的。詩(shī)人通過想象把種種興趣交合在心靈和外界接觸的一個(gè)點(diǎn)上。從篇幅和詩(shī)行上看，人鄰的詩(shī)大多是短制，短的只六七行，長(zhǎng)的不過十余行。這反映了他一貫的美學(xué)追求和審美趣味。另外，詩(shī)歌語(yǔ)言清然純樸，他善于運(yùn)用澄明的語(yǔ)言繪出一幅淡雅的畫面，并在其中自然地深入人生哲理的探尋，

在他的詩(shī)作中，并非篇篇都無(wú)可挑剔，把高度濃縮的形式與深厚哲思有機(jī)地交融在一起的力作還不多。首先，人鄰的某些詩(shī)篇只停留在對(duì)生活的泛泛圖解，缺乏向心靈深處做更深更廣的開掘，忽視詩(shī)特有的審美特質(zhì)，——詩(shī)是有其獨(dú)特本質(zhì)和與之相聯(lián)系的一系列獨(dú)特的表現(xiàn)手段的，比如它的主觀性、抒情性、跳躍性、暗示性、象征性及高度凝練——以致一些缺乏詩(shī)味的作品時(shí)有出現(xiàn)，影響詩(shī)的感染人的力量。就向未知領(lǐng)域的開拓、思想哲理的深邃與表現(xiàn)手法的豐富而言，人鄰還有待提高和豐富。就詩(shī)歌具體的藝術(shù)手法表現(xiàn)而言，人鄰詩(shī)有散文化的趨勢(shì)。部分詩(shī)好像說故事一樣，有一個(gè)先后的次第：在結(jié)構(gòu)上是一種非常平順的、直接的敘述，是以自然狀態(tài)出現(xiàn)的，缺乏必要的提煉與凈化，因而使詩(shī)顯得散漫。詩(shī)不是自然狀態(tài)的事物的展覽，而是美的結(jié)晶。人鄰的詩(shī)須注意進(jìn)一步凈化與提純。我想這些是詩(shī)人在今后的創(chuàng)作中需進(jìn)一步解決的藝術(shù)課題。像所有真正的藝術(shù)追求一樣，人鄰的藝術(shù)追求必然是艱難的。由于人鄰在用心上的誠(chéng)摯和投入，他的追求部分得到了實(shí)現(xiàn)，我更希望他在今后的創(chuàng)作中找到一種更加可靠的、能夠充分發(fā)揮自己才情的藝術(shù)表現(xiàn)手段，以取得更大的藝術(shù)成就和價(jià)值。

注釋：

①王軍.詩(shī)與思的激情對(duì)話——論奧克塔維奧·帕斯的詩(shī)歌藝術(shù)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：98.

②埃萊娜·西蘇.從潛意識(shí)場(chǎng)景到歷史場(chǎng)景[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992：233，219.