吳營(yíng)洲

【說(shuō)“鼓”】

許多年前，曾經(jīng)想寫篇文章，題目都擬好了：《鼓史·故事·故實(shí)》。是想談?wù)劰牡臍v史，以及與鼓相關(guān)的故事。但后來(lái)覺(jué)得寫不成，就放棄了。

許多年過(guò)去了，我依然覺(jué)得“鼓”是一個(gè)很有意思的話題。

鼓是怎樣發(fā)明的？我想是在遙遠(yuǎn)的古代，先民們?cè)谏掷镝鳙C時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)中空的樹(shù)木經(jīng)擊打便能發(fā)出嘭嘭嘭的聲響，這聲響且又傳得很遠(yuǎn)，于是便擊打起來(lái)。最初的擊打，也許僅僅是傳遞個(gè)信息吧，告訴伙伴們：我在這兒呢！但這中空的樹(shù)終歸是不能攜帶的，于是便有人將獸皮蒙在中空的物件上，于是便有了“鼓”。

相傳黃帝征服蚩尤的涿鹿之戰(zhàn)中，“黃帝殺夔，以其皮為鼓，聲聞五百”。

有了鼓后，人們便覺(jué)得這物件委實(shí)太好了，這嘭嘭嘭的聲響，一是能鼓舞士氣，或奮勇殺敵，或奮勇狩獵;二是能戰(zhàn)勝恐懼，當(dāng)猛獸蒞臨、勁敵突襲時(shí)，能給自己壯膽，也能召喚他處的友朋;三是祭祀時(shí)擂擊它，仿佛能聽(tīng)到上天或先祖的昭告;四是閑暇時(shí)還能給人以歡愉，打起手鼓唱起歌，翻身農(nóng)奴多快活。

可是《曹劌論戰(zhàn)》里那句，“一鼓作氣，再而衰，三而竭”，說(shuō)明它在“鼓舞士氣”方面，有利也有弊，是因時(shí)因勢(shì)而異的。但它能壯膽這一功能，卻不曾被人懷疑過(guò)。歷史上最有名的典故，或?qū)佟皳艄牧R曹”了！

三國(guó)時(shí)，名士禰衡被孔融推薦給曹操，曹操對(duì)其輕慢，用鼓吏來(lái)羞辱他。于是禰衡便當(dāng)著滿朝文武，借著鼓聲，大罵曹操。

禰衡罵曹操的那段道白，真真聽(tīng)得痛快：“你且聽(tīng)道：你雖居相位，不識(shí)賢愚，賊的眼濁也;不納忠言，賊的耳濁也;不讀詩(shī)書，賊的口濁也;常懷篡逆，賊的心濁也！我乃是天下名士，你將我屈為鼓吏，羞辱與我，猶如陽(yáng)貨害仲尼，臧倉(cāng)毀孟子。輕慢賢士，曹操嚇，曹操！你真匹夫之輩也！”

而更聽(tīng)得痛快者，則是禰衡的那段“西皮搖板”：“曹操把話錯(cuò)來(lái)講，無(wú)水怎把蛟龍藏？馬槽怎養(yǎng)獅和象，犬穴焉能住鳳凰？鼓打一通天地響，鼓打二通振朝綱。鼓打三通掃奸黨，鼓打四通國(guó)泰康。鼓發(fā)一陣連聲響，（禰衡打鼓。）管教你奸賊死無(wú)下場(chǎng)?！?/p>

與“鼓”有關(guān)的話題，還有個(gè)“擊鼓鳴冤”。

所謂“擊鼓鳴冤”，指的是“鳴冤鼓”，此乃古代衙門的設(shè)施，又叫“喊冤鼓”。

歷史上的“鳴冤鼓”，最初叫“登聞鼓”，它不僅可以用來(lái)鳴冤，還可以向皇帝反應(yīng)大小事務(wù)。據(jù)傳在堯時(shí)，便有“立敢諫之鼓”一說(shuō)。在大禹時(shí)，有“教寡人以道者擊鼓”的誥令。到西周時(shí)，則演變?yōu)椤奥饭摹?，由太仆主管，御仆守護(hù)，有人擊鼓報(bào)給周王。到西晉時(shí)，登聞鼓制度才真正出現(xiàn)，隨后快速發(fā)展，到了宋朝已經(jīng)相當(dāng)完善，設(shè)立了登聞鼓院和登聞檢院。據(jù)說(shuō)包公上任后，便在開(kāi)封府門前豎起登堂鼓，后世的“擊鼓鳴冤”就是由此而來(lái)。

當(dāng)然，關(guān)于“擊鼓鳴冤”還另有傳說(shuō)。相傳在漢高祖劉邦時(shí)，他的侄子在街上調(diào)戲少女蘇小娥，一好漢出手相救?；手稅琅膳?，指使家奴教訓(xùn)好漢，不料家奴失手用劍刺死了皇侄，卻誣陷好漢殺死了皇侄。蘇小娥和妹妹為了救恩人，拿著鼓和鑼在皇宮附近邊走邊敲，聲音驚動(dòng)了劉邦。劉邦查明真相，釋放了好漢，懲治了家奴，百姓們紛紛稱贊高祖英明。據(jù)稱是蘇小娥擊鼓鳴冤的舉動(dòng)給了劉邦啟示，他下旨衙門口放一鼓一鐘，官員聽(tīng)到鐘鼓聲就必須升堂審案。

據(jù)說(shuō)，這種在衙門前設(shè)置“登聞鼓”的訴訟定制，一直延續(xù)到清末，至辛亥革命推翻了帝制，撤銷了衙門，“登聞鼓”才退出了歷史舞臺(tái)。

光陰荏苒，時(shí)移事遷，時(shí)下唯有在節(jié)日或某些慶典上，才能聽(tīng)到歡快的鼓聲。那天上街，見(jiàn)一小販在路邊兜售撥浪鼓、小腰鼓等，林林總總，煞是好看。我在路邊呆立良久，恍然意識(shí)到了，曾經(jīng)被尊奉為通天神器的鼓，業(yè)已成了孩童手中的玩物。

【說(shuō)“孝”】

“孝”是一個(gè)很古老的字，據(jù)說(shuō)在殷商甲骨文中就出現(xiàn)了?！靶ⅰ币彩且粋€(gè)很古老的概念，中華民族之所以能夠生生不息，這個(gè)“孝”字自是有著重要作用。

據(jù)說(shuō)在漢代武帝時(shí)，就曾提出過(guò)“以孝治天下”的主張。在我國(guó)的典籍中，也有《孝經(jīng)》《二十四孝》等經(jīng)典文獻(xiàn)?？梢赃@樣說(shuō)，我國(guó)的歷朝歷代，都是尊崇這個(gè)“孝”字的。

那么，對(duì)于國(guó)人而言，怎樣才算盡了“孝”呢？

這恐怕是個(gè)很難說(shuō)清楚的問(wèn)題。而且在不同的時(shí)代，不同的家庭，不同的個(gè)人，都會(huì)有不同的表現(xiàn)形式。比如說(shuō)在農(nóng)耕時(shí)代，經(jīng)濟(jì)落后，醫(yī)療也不發(fā)達(dá)，一家人世世代代都守著一方土地過(guò)活，一旦家里有人年歲大了，病了，一家人便都會(huì)守在床前，這叫“床前行孝”。其實(shí)，一家人在“床前”能做什么呢？除了端個(gè)飯、倒個(gè)水、說(shuō)說(shuō)話，大概什么都做不了，只能眼睜睜地看著老人老去。即便是在前些年，我因事到了一個(gè)并不十分偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，見(jiàn)一戶人家的老人病了，也沒(méi)有往縣城的醫(yī)院送，只是在家里熬著。這位老人還不時(shí)地問(wèn)她身邊的子孫：“看看我的腮塌了嗎？”她知道，一個(gè)人的腮若是塌了，也就燈油盡了。

而今已進(jìn)入信息時(shí)代，整個(gè)社會(huì)生態(tài)與農(nóng)耕時(shí)代不能同日而語(yǔ)了，農(nóng)村的子弟大多到外地打工了，城里的子弟也大都有了自己的固定工作，一旦家里的長(zhǎng)輩病了，時(shí)間短的還行，倘若時(shí)間長(zhǎng)了，諸如臥床等，要求自己的孩子在“床前行孝”，恐是不太客觀的。

話又說(shuō)回來(lái)，一個(gè)人怎樣才算盡了“孝”呢？在我看來(lái)其實(shí)是很容易判斷的，就是盡了“心”，你把你的“心”盡到了，也就是盡了“孝”了。還有一點(diǎn)，就是老話所說(shuō)的，“順者為孝”，一切都應(yīng)遵從老人的意見(jiàn)。當(dāng)老人身患重病并不想“過(guò)度醫(yī)療”時(shí)，不要讓醫(yī)生給病人增添種種新的肉體痛苦。

當(dāng)然，“孝”字也是雙向的?！案复茸有ⅰ?，倘若父“不慈”，那么這個(gè)“孝”字或就因人而異、因時(shí)而異、因境而異了。

【曹雪芹的幸運(yùn)】

曹雪芹的一生是不幸的。俗話說(shuō)，人生有三大不幸：幼年喪父，中年喪妻，晚年喪子。而這三件事兒，偏偏都讓他攤上了。

曹雪芹的一生當(dāng)然也是幸運(yùn)的。其一，是他出生在了一個(gè)鐘鳴鼎食、詩(shī)禮簪纓之家，百年望族使他先天就有了某種文化底蘊(yùn);其二，是他出生后——即十二三歲時(shí)——家族就敗落了，使他有了一份冰火兩重天的生活感受;其三，是祖父曹寅給他留下了大量的書籍，使他的靈魂飽受了傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng);其四，是他遇到了許多聰俊靈秀的女孩兒……而我認(rèn)為曹雪芹最大的幸運(yùn)，是他在撰寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)，恰是乾隆即位最初的那十幾年，而在那十幾年里，政通人和，國(guó)泰民安。

如果不是那樣，恐怕就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》了。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的寫作時(shí)間，正如《甲戌本凡例》里所說(shuō)的：“十年辛苦不尋?！?，即大致寫了十年左右。而這“十年”，許多論者大都認(rèn)為是乾隆六七年至乾隆十六七年間。

而乾隆大興文字獄的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，恰恰是乾隆十六年。

某學(xué)者在《書屋》撰文稱：“曹雪芹生活在清朝‘文字獄最猖獗的時(shí)代，沒(méi)有外在的自由條件，但是他創(chuàng)造出了中國(guó)最偉大的經(jīng)典極品《紅樓夢(mèng)》。”竊以為這一論斷是錯(cuò)的。

眾所周知，雍正在許多方面都是刻薄寡恩、冷酷無(wú)情的，他的一些政策（如文化政策）、做法（如對(duì)待他的親兄弟），連乾隆都看不下去，所以乾隆執(zhí)政后，一改乃父之暴戾，力主開(kāi)明新政，首先在思想文化領(lǐng)域，逐步營(yíng)造出了—個(gè)寬松、寬容的氛圍。多少年后，乾隆本人都不無(wú)自豪地說(shuō)：“朕御極以來(lái)，從未以語(yǔ)言文字罪人。”事實(shí)確實(shí)如此。此間，以思想文字人罪的案子，一樁都沒(méi)有，直到乾隆十六年（1751年）。

乾隆十六年（1751年）夏，社會(huì)上出現(xiàn)了一份假托工部尚書孫嘉淦名義的奏稿。這份奏稿長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言，直斥乾隆失德，有“五不可解、十大過(guò)”。乾隆帝惱怒了，下令追查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)此奏稿早已傳遍了全國(guó)各地，連街上的腳夫都知道了。于是他便一改繼位以來(lái)的寬容政策，采取了比雍正更為嚴(yán)酷的手段，大興文字之獄。在此后的32年間，文字獄多達(dá)130起。

某學(xué)者在“答倫敦《金融時(shí)報(bào)》記者薛莉問(wèn)”時(shí)還說(shuō)：這“給作家的啟迪是多方面的，其中最重要的啟迪之一是他告訴人們：饑餓，苦難，貧窮，不幸等困境，恰恰是文學(xué)最好的搖籃?！?/p>

寫到這里，我是不想多說(shuō)什么了，只想轉(zhuǎn)述資中筠的一句話：“讀《隨筆》載‘荒謬的苦難美學(xué)一文，批國(guó)人贊美苦難之風(fēng)，痛快淋漓，很多我有同感?！保ā妒咳孙L(fēng)骨》：《從“苦難美學(xué)”說(shuō)開(kāi)去》）還想補(bǔ)充—句：曹雪芹是幸運(yùn)的。

【“文明”雜思】

一天有人問(wèn)我：什么是“文明”？這竟令我一時(shí)語(yǔ)塞。

臺(tái)灣大學(xué)的歐麗娟講《中國(guó)文學(xué)史》時(shí)說(shuō)，我們對(duì)于文明有時(shí)候會(huì)有片面的理解，覺(jué)得科技就是文明的進(jìn)步，而愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝說(shuō)，“文明是什么，文明就是一種理性的力量”，“文明就是力求自我控制”。

葉芝說(shuō)得真好！倘若—個(gè)人有了足夠的“自我控制”的能力，那他的所言所行，自然就會(huì)是“文明”的。梁曉聲曾為“文化”一詞下過(guò)四句斷語(yǔ)，就是“柏裉于內(nèi)心的修養(yǎng)，無(wú)需提醒的自覺(jué)，以約束為前提的自由，為別人著想的善良”。其實(shí)，有了這等“文化”者，不就是“文明人”了。

寫到這里不禁想問(wèn)一句：現(xiàn)在的國(guó)人，有了如葉芝所說(shuō)的“自我控制”能力了嗎？有了如梁曉聲所說(shuō)的這種“文化自覺(jué)”了嗎？恐怕還沒(méi)有。

毋庸諱言，人是由動(dòng)物進(jìn)化來(lái)的。人之所以為人，就是有別于動(dòng)物。但，人終歸是由動(dòng)物進(jìn)化來(lái)的，其身心自然會(huì)帶有動(dòng)物性。^若想徹底變成人，就得祛除自身的動(dòng)物性。只有徹底祛除了自身的動(dòng)物性，才能變成—個(gè)真正的人。所謂真正的人，在我看來(lái)，就是“文明人”。

一個(gè)“自然人”如何才能變成“文明人”呢？

最主要的，當(dāng)是物質(zhì)的極大豐富，世人都能夠無(wú)憂無(wú)慮地享受生活。古語(yǔ)說(shuō)得好，“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。當(dāng)一個(gè)人不再為自己及家人的衣食住行發(fā)愁時(shí)，其言行自然就會(huì)變得“文明”。當(dāng)然，也有人會(huì)說(shuō)，“飽暖思淫欲，但這里所“思”的，恰恰是“獸性”之一。

再就是閱讀。俗話說(shuō)，文學(xué)就是人學(xué)。何以會(huì)有此說(shuō)呢？就是文學(xué)對(duì)人的陶冶功莫大焉。人們便可通過(guò)閱讀那些優(yōu)秀的文學(xué)作品，一點(diǎn)點(diǎn)地祛除人身上的“獸性”。

【我所“尊敬”的古代國(guó)人】

最近讀到一個(gè)觀點(diǎn)，“春秋時(shí)代”的古代中國(guó)人，值得今人尊敬。我對(duì)此觀點(diǎn)不敢茍同，別忘了孟老夫子曾說(shuō)過(guò)的那句語(yǔ)——“春秋無(wú)義戰(zhàn)”。

我所“尊敬”的古代國(guó)人，當(dāng)是春秋時(shí)代之前的，即所謂的夏商周時(shí)代，甚或堯舜禹時(shí)代。

周朝末年，中華民族受到了北方游牧民族的襲擾、掠奪、殺戮，便開(kāi)始“人心不古”“禮崩樂(lè)壞”了?？陀^地說(shuō)，就整個(gè)中華民族的心態(tài)、心境而言，春秋時(shí)代與夏商周時(shí)代，當(dāng)是很難同日而語(yǔ)的。

在夏商周時(shí)代，雖然也有征伐，也有殺戮，也有弱肉強(qiáng)食，但那都是因?yàn)榍蠊够蛏娴木壒省．?dāng)時(shí)人們的一切行為，都是為了“生存”。我覺(jué)得，為了個(gè)人或族群的“生存”而采取的一些措施，是可以理解的。即便是進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)的美國(guó)——即1935年的紐約，有個(gè)老奶奶為了兩個(gè)餓得奄奄一息的孫子去超市偷面包，遂被送上了法庭，但最終卻得到了“寬恕”。恰是因?yàn)檫@事，還誕生了如下這句名言：一個(gè)人為錢犯罪，是這個(gè)人有罪;一個(gè)人為面包犯罪，是這個(gè)社會(huì)有罪;一個(gè)人為了尊嚴(yán)犯罪，則是所有的世人都有罪。

周朝末年，北方游牧民族的大規(guī)模南下，也是因?yàn)椤吧妗彼取．?dāng)時(shí)是全球氣候逐漸變冷了，北方的游牧民族在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)無(wú)法生存了，才不得不搶掠周朝，才不得不大規(guī)模南下。

而春秋之后，尤其是到了秦朝，人便變“壞”了。所有的戰(zhàn)爭(zhēng)、殺伐，并不是為了民眾的“生存”，而是為了統(tǒng)治者的統(tǒng)治或私欲。

孔子是春秋時(shí)代的人，就因?yàn)樗锤械健叭诵牟还拧薄岸Y崩樂(lè)壞”了，所以才提出了“克己復(fù)禮”等等主張，才想“興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民”。他是想回到周朝。

與孔子“所見(jiàn)略同”的，或是曹雪芹。曹雪芹創(chuàng)作的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里，有個(gè)人物叫“賈政”?！百Z政”絕對(duì)不是“假正經(jīng)”。而賈政偏偏字“存周”，這里面，恐是有深意存焉。