鄢烈山
從摩洛哥回到廣州,距下筆寫這篇文章已有一段時(shí)間,我一直在思考寫些什么——不是沒有東西可寫,而是留下的印象太豐富,如何才能簡要地說出自己獨(dú)特的感受。
摩洛哥王國位于非洲的西北端,東接阿爾及利亞,西瀕大西洋,南部其實(shí)際控制的西撒哈拉地區(qū)與毛里塔尼亞緊鄰,北隔直布羅陀海峽與葡萄牙、西班牙相望,扼地中海出入大西洋的門戶。國土面積即便不包括西撒哈拉的26.6萬平方公里,也有45.9萬平方公里,大約相當(dāng)于英國的2倍、廣東省的2.5倍;人口3527.7萬(2016年),與加拿大差不多;顯然不能說它是一個(gè)小國——有些國人往往把它與地中海沿岸、陸地三面為法國所圍繞的微型公國摩納哥相混淆。
現(xiàn)當(dāng)代關(guān)于摩洛哥的文藝作品,最有影響的是好萊塢女星英格麗·褒曼主演的經(jīng)典電影《卡薩布蘭卡》。人們從這部二戰(zhàn)時(shí)期表現(xiàn)反法西斯的故事片,知道了北非大西洋邊這座摩洛哥最繁華的港口城市(阿拉伯語叫“達(dá)爾貝達(dá)”)。其次還有《阿拉伯的勞倫斯》《諜中諜》等大片在摩洛哥取景,讓人們對(duì)這里的風(fēng)土人情有一種好奇感。對(duì)于中國讀者來說,臺(tái)灣女作家三毛的《撒哈拉的故事》無疑是最深入人心的。
其實(shí),在二戰(zhàn)期間,比電影《卡薩布蘭卡》更有影響的是,1943年1月14日至24日,美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福和英國首相溫斯頓·丘吉爾,還有居留英國的“自由法國”領(lǐng)導(dǎo)人戴高樂將軍在卡薩布蘭卡舉行會(huì)議。會(huì)議結(jié)束后,羅斯福在24日舉行的記者招待會(huì)上宣布,同盟國將把對(duì)德、意、日的戰(zhàn)爭進(jìn)行到這三國“無條件投降”為止。正是此次關(guān)系世界命運(yùn)的會(huì)議,使得卡薩布蘭卡名揚(yáng)天下,成為世界名城之一。
得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件,使摩洛哥被譽(yù)為“北非花園”。貫穿摩洛哥的阿特拉斯山有效阻擋了撒哈拉沙漠熱浪侵襲,地中海和大西洋給這里帶來豐富的水汽,使其國內(nèi)大部分地區(qū)氣候宜人,繁花似錦,樹木蔥蘢。因?yàn)闉l海,與地中海沿岸國家一樣,高高矗立的椰子樹、棕櫚樹,還有主要經(jīng)濟(jì)作物橄欖樹,隨處可見。沙漠植物仙人掌更是數(shù)不勝數(shù),有些人家的籬笆便由仙人掌組成,不少農(nóng)田或牧場的地界也是仙人掌墻。
摩洛哥最大的特點(diǎn)是五彩繽紛。藍(lán)天碧水、綠草繁花的自然景色之美自不待言,建筑則大面積地突出紅、白、藍(lán)三種色調(diào),特別亮眼。因?yàn)榫硟?nèi)多為紅土地(如同中國的廣西),就地取材造磚墻,從南到北,很多房子的墻面都是赭紅色。造訪的摩洛哥第一座歷史文化名城、西南部的馬拉喀什,始建于公元1062年,中世紀(jì)時(shí)曾兩度為摩洛哥王朝的首都。在阿拉伯語里,“馬拉喀什”的意思就是“紅色的”。如今,當(dāng)年用赭紅色巖石砌成的城墻基本保存完好,沿著舊城區(qū)紅色城墻漫步,讓人仿佛穿越到那遙遠(yuǎn)的中世紀(jì);新建的民房也多是紅色的墻壁。城內(nèi)著名的建筑“庫圖比亞清真寺”建于1157年,其宣禮塔用紅色石頭壘成,高77米,從城內(nèi)任何一個(gè)角度都可看到它,對(duì)游人來說,猶如一座耀眼的“燈塔”。
摩洛哥最大的都市、擁有全國近1/6人口的卡薩布蘭卡(達(dá)爾貝達(dá)),其名字是西班牙殖民者命名,意為“白色的房子”;“達(dá)爾貝達(dá)”是阿拉伯語,摩洛哥國王改名,今天仍是官方名稱,含意也是“白色的房子”。著名的哈桑二世清真寺,是世界第三大清真寺,通體采用白色大理石砌成。可能因?yàn)楹_吶照諒?qiáng)烈,白色易于反光避熱,首都拉巴特房子也多是耀眼的白色。而摩洛哥北部地中海附近的著名旅游景點(diǎn)舍夫沙萬,則以“藍(lán)色小鎮(zhèn)”為別名,名城菲斯以藍(lán)色為主色調(diào)。首都拉巴特老城東面有座烏達(dá)亞城堡,是柏柏爾人12世紀(jì)建的軍事要塞,現(xiàn)在居住著三千平民,民房的外墻都刷成下藍(lán)上白的顏色,門窗則一律藍(lán)色,飾以花花草草,很是養(yǎng)眼。
我們?cè)诳ㄋ_布蘭卡機(jī)場降落,馬上驅(qū)車前往南方的馬拉喀什。市區(qū)人口也就80多萬,相當(dāng)于我國一個(gè)較小的地級(jí)市城區(qū)人口,但是那種感覺非常美好,不僅因?yàn)樗慕ㄖ桓卟粩D,我喜歡的兩三層的房屋多,而且到處花木扶疏,整個(gè)城市就像一座大花園。
我們?nèi)俗〉木频甏筇瞄T口,貼有中文的地圖和景點(diǎn)介紹,其中推薦的園林有:上萬公頃的“棕櫚樹園林”,12世紀(jì)創(chuàng)建的最古老的園林“阿格達(dá)爾花園”,16世紀(jì)薩阿迪安王朝一個(gè)貴族住宅里建的“秘密花園”(分為“世界園林的異國情調(diào)”和“伊斯蘭的花園”兩個(gè)空間),奧地利藝術(shù)家安德烈·海勒在公路邊創(chuàng)建的“園林動(dòng)物”,以及馬約爾花園。我們只去了馬約爾花園,它是由法國藝術(shù)家雅克·馬約爾于1919年建造,馬約爾車禍?zhǔn)攀篮?,法國時(shí)裝設(shè)計(jì)大師伊夫·圣羅蘭夫婦從政府手中買下,建成他們的私家花園。兩位法國大師都鐘愛馬拉喀什,把這里視為他們獲得創(chuàng)作靈感和心靈安頓的歸宿。里面種有翠竹、仙人掌,擺放著一些伊斯蘭風(fēng)格的陶罐,園內(nèi)別墅現(xiàn)在是“柏柏爾人博物館”,墻體涂成有名的“馬約爾藍(lán)”。2008年,伊夫·圣羅蘭去世,按照遺愿將他的骨灰撒在了花園里。
如果說馬約爾花園是“北非花園”,那么也可以說馬拉喀什乃至整個(gè)摩洛哥都是“北非花園”。其實(shí),這個(gè)命名應(yīng)該是外國人的視角,尤其是歐洲人的視角。前面提到法國人和奧地利人在馬拉喀什建的私家花園,而在馬拉喀什置業(yè)并久居的歐洲人過萬,在摩洛哥許多城市都有歐洲人的社區(qū)。至于跨過地中海到摩洛哥旅行和度假的歐洲人就更多了。因此,可以說摩洛哥是“歐洲人的后花園”。
非洲西北角的這塊土地上,先后居住著本土的柏柏爾人、黑人,亞洲來的腓尼基人(建國迦太基,該詞源于腓尼基語,意為“新的城市”)、阿拉伯人、奧斯曼帝國的土耳其人,和地中海彼岸歐洲來的羅馬人、汪達(dá)爾人、西班牙人、葡萄牙人、法國人。航海大發(fā)現(xiàn)之前,美洲和澳洲似乎與世界史無關(guān),也就是說,作為亞非歐三洲各民族各帝國的必爭之地,北非包括摩洛哥是百戰(zhàn)之地,世界史的重要舞臺(tái)。
且以丹吉爾古城為例,來簡要梳理摩洛哥的歷史。據(jù)歷史學(xué)家研究證實(shí),丹吉爾是公元前6世紀(jì)由腓尼基人建造的重要貿(mào)易站,稱為丁吉斯。不久,克爾法克爾人將腓尼基人趕出丹吉爾。不久,汪達(dá)爾人將其占領(lǐng);之后,羅馬人來到這里,將丹吉爾變成了毛里塔尼亞丁吉塔那省首府;羅馬人之后是拜占庭人;拜占庭人之后是西哥特人。公元7世紀(jì),阿拉伯人占領(lǐng)了丹吉爾,將其改名為“丹杰”,意為“遼闊的海灣”,直到1471年,葡萄牙占領(lǐng)了這座城市。1662年,西班牙人擠走了葡萄牙人;1684年,摩洛哥實(shí)行了對(duì)丹吉爾的統(tǒng)治;但是在1912年,法國將摩洛哥變?yōu)榱俗约旱摹氨Wo(hù)國”,并將丹吉爾在1923年變?yōu)閲H共管區(qū),成為“國際自由城市”,由英、法、西、葡、意、比、荷、瑞典等歐洲8國和后來的美國代表組成共管委員會(huì)長期管轄,二戰(zhàn)中又為西班牙占領(lǐng)。1956年摩洛哥獲得獨(dú)立,收回丹吉爾的主權(quán),“國際共管”狀態(tài)被取消;1965年,摩洛哥將丹吉爾辟為自由貿(mào)易區(qū)——瞧瞧,多少民族、多少國家,你方唱罷我登場,城頭變幻大王旗,這塊歷史舞臺(tái)是何等熱鬧。
盡管是四戰(zhàn)之地,爭奪這么激烈,但是摩洛哥的歷代建筑及承載的文化卻保存得相當(dāng)完好。雖然被聯(lián)合國教科文組織列入世界遺產(chǎn)的“只有”九處,但從最北端地中海邊的締頭萬城(舊名得土安,公元8世紀(jì)伊斯蘭時(shí)期開始,就是連接北非與伊比利亞半島及歐洲的主要通道;15世紀(jì)由遭西班牙人驅(qū)逐的安達(dá)盧西亞摩爾人難民重建,該城的建筑和藝術(shù)風(fēng)格深受安達(dá)盧西亞影響,后而沒有被外部改變),到最南端瓦爾扎扎特省撒哈拉大沙漠邊緣的阿伊特·本·哈杜堡壘村(一處典型的前撒哈拉居民聚居區(qū),在防御墻內(nèi)建造有許多“干打壘”土房,四周還有箭塔輔助防御,歷史地理學(xué)家葛劍雄在《走非洲》里興奮地稱揚(yáng)“這簡直就是《天方夜譚》里的城堡”,據(jù)悉還是電影《阿拉伯的勞倫斯》取景地),這九處“世遺”都是整座的城堡、城鎮(zhèn)或城市。甚至位于梅克內(nèi)斯35公里外的北郊農(nóng)業(yè)區(qū)山坡上古羅馬考古遺址沃呂比利斯,公元前3世紀(jì)曾是北非古國毛里塔尼亞的首都,曾是羅馬帝國的毛里塔尼亞省的首府,公元788年建立的阿拉伯人的伊德里斯王朝一度定都于此。直到1755年葡萄牙里斯本大地震的同時(shí),沃呂比利斯才被完全毀滅。我們現(xiàn)在去看,還有修復(fù)的凱旋門、劇場的白石圓柱,一些浴室、住宅和榨油作坊,以及從廢墟中挖掘出的大理石雕像、銘文和馬賽克地畫。
“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”,埃及法老統(tǒng)治和迦太基人統(tǒng)治北非的時(shí)代,在摩洛哥已無跡可尋;而公元前后以石塊為主要材料的古羅馬建筑本可以保存得更好,但被歷次無法抵御的大地震損毀,這是天命。不僅建有神廟、不合伊斯蘭教反對(duì)偶像崇拜教義的羅馬古城(上述沃呂比利斯考古遺址之外,拉巴特的“舍拉廢墟”也有古羅馬遺跡,同樣是大地震殘留物),就是拉巴特的哈桑塔和哈桑大清真寺的殘柱斷垣,乃至阿加迪爾舊城,都是大地震造成的。而因動(dòng)亂或革命導(dǎo)致的“楚人一炬,可憐焦土”式的毀滅,幾乎沒有。
懷著對(duì)前朝的否定或異族的仇恨推倒重建的也幾乎沒有。我們到過的四大古都和卡薩布蘭卡,都由舊城與新城組合而成。尤其是摩洛哥最主要的文化中心和宗教中心菲斯,最早的居民是柏柏爾人,阿拉伯人公元8世紀(jì)占領(lǐng)這里,公元13世紀(jì)至14世紀(jì)時(shí)替代馬拉喀什成為首都,直到政治中心于1912年遷到了拉巴特,統(tǒng)治者改朝換代,卻并不摧毀物質(zhì)記憶?,F(xiàn)在,菲斯城市分古城、舊城和現(xiàn)代化新城三部分。古城右岸部分建于789年,左岸建于809年。11世紀(jì)兩部分合并,成為伊斯蘭圣城,稱“非斯一埃爾一巴里”。13世紀(jì)在古城西邊另建新菲斯(舊城),稱“非斯-埃爾-杰季德”,古城與舊城均是阿拉伯風(fēng)格?,F(xiàn)代化新城則建于摩洛哥淪為法國“保護(hù)國”之后的1916年,道路寬廣,有現(xiàn)代化的火車站、工業(yè)區(qū)和建筑群。
特別值得一提的,是菲斯古城和馬拉喀什市中心的吉馬·夫納廣場。菲斯古城是世界上現(xiàn)存最大、最完整的“麥地那”(阿拉伯語集市城鎮(zhèn)之意),有完整的城墻,山坡上狹窄的街道連接各個(gè)角落,迷宮一般;城內(nèi)有大學(xué)、清真寺、“廣場”、店鋪和各種作坊。城中居民保持著中世紀(jì)的生活方式,運(yùn)輸工具還是毛驢和人力拖車。如果不是家家用電燈,游客是現(xiàn)代裝束,你還真會(huì)以為時(shí)光倒流回了中世紀(jì)。吉馬·夫納廣場又叫“不眠廣場”,原是“死者的廣場”之意,建于12世紀(jì),曾是公開處決叛逆者的場所,現(xiàn)在是各族各色人等賣藝的地方,如同一個(gè)全球文化的匯聚之地,2003年10月被聯(lián)合國定為“無形文化遺產(chǎn)”。
一般地說,由于基督教、猶太教和伊斯蘭教都是一神教,在某一宗教形成統(tǒng)治地位,最雄偉的教堂或寺廟必是本宗教的建筑。因此,新建宗教場所,同時(shí)對(duì)原有的異教場所加以改造是普遍的。在絕大多數(shù)居民信奉伊斯蘭教(遜尼派)的摩洛哥,寺院肯定是清真寺最為宏偉,如卡薩布蘭卡的哈桑二世清真寺、馬拉喀什的庫比亞圖清真寺等,但基督教的教堂也同時(shí)得到了很好的保護(hù)。世遺“馬扎甘葡萄牙城”,既是大西洋海岸的軍事要塞,也是葡萄牙探險(xiǎn)者16世紀(jì)前往印度途中建立的早期殖民地之一,至今保留了葡萄牙式建筑包括水塔和圣母升天教堂,它們帶有晚期哥特式建筑的曼奴埃爾風(fēng)格,使這里成為歐洲與摩洛哥文化相互影響交流和融會(huì)的例證。
可以說,摩洛哥全境都是一座露天博物館。
在摩洛哥境內(nèi),不同時(shí)代、不同民族(種族)與國家統(tǒng)治者的建筑不僅相安無事,而且還互相借鑒,取長補(bǔ)短。聯(lián)合國教科文組織和摩洛哥旅游指南介紹世遺,比如古城梅克內(nèi)斯和拉巴特,都提到是“阿拉伯穆斯林的傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代主義深度對(duì)話的產(chǎn)物”。
這里不僅空氣里彌漫著柏柏爾人、阿拉伯人、法國人、葡萄牙人和西班牙人文化情調(diào)的混和味道,而且事實(shí)上,比如說在重建的旅游度假勝地阿加迪爾,沿著大西洋海岸,各式風(fēng)格的旅館群綿延長達(dá)幾公里,城內(nèi)活躍著阿拉伯人社區(qū)、猶太人社區(qū)和基督教社區(qū),建有五所博物館,向世人展示這里多元的文化傳統(tǒng)。正是這種多元包容,使阿加迪爾成為世界旅游者留連忘返的地方。
不僅在吉馬·夫納廣場這樣魔幻的狂歡之地,黑、白、棕各色人種和諧相處,游摩洛哥所至之處都像到了“聯(lián)合國”,不同種族與不同宗教信仰的人都能相安無事。除了領(lǐng)土爭端引發(fā)的國家之間的對(duì)抗——主要是在西撒哈拉問題上與鄰國阿爾及利亞關(guān)系的時(shí)好時(shí)壞,有將近半個(gè)世紀(jì),摩洛哥境內(nèi)沒有發(fā)生大的暴力事件。這與在埃及、土耳其、以色列、印度等國家旅行時(shí)的緊張氣氛完全不同。
摩洛哥對(duì)外奉行靈活、務(wù)實(shí)、多元的外交政策,注重對(duì)外關(guān)系的均衡發(fā)展。它不僅是阿拉伯聯(lián)盟與非洲統(tǒng)一組織的積極成員國,而且也是中東與歐美對(duì)話的一個(gè)重要中間人。2004年,摩洛哥與突尼斯、埃及、約旦簽署了“阿加迪爾協(xié)定”,宣布成立四國自由貿(mào)易區(qū)。同年,再分別與美國和土耳其簽署雙邊自由貿(mào)易協(xié)議。1996年,摩洛哥與歐盟簽署聯(lián)系國協(xié)議;2005年,與歐盟簽署協(xié)議,對(duì)歐洲航空公司“開放天空”;2008年,摩洛哥獲得歐盟給予的優(yōu)先地位。
在維護(hù)民族獨(dú)立和國家主權(quán)的同時(shí),摩洛哥保持并加強(qiáng)著與歐美等西方國家的傳統(tǒng)關(guān)系。摩洛哥是第一個(gè)承認(rèn)美國獨(dú)立的阿拉伯國家,與美關(guān)系密切,兩國間高層互訪頻繁。摩洛哥是美國的“非北約成員主要盟國”,美在摩建有戰(zhàn)略油庫為美第六艦隊(duì)提供補(bǔ)給。美已取代法國成為摩最大小麥供應(yīng)國。
摩洛哥還同前宗主國法國維持著傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)文化關(guān)系,法是摩的第一大貿(mào)易伙伴,法在摩的私人投資超過摩外國投資總額的30%。摩法軍事關(guān)系也相當(dāng)密切,摩軍裝備大部分由法國提供。
摩洛哥同千百年的“冤家”西班牙,也有著特殊的傳統(tǒng)關(guān)系。兩國領(lǐng)導(dǎo)人互訪不斷。西是摩第二大貿(mào)易伙伴,主要援助國,在摩有大量投資。摩西之間雖然因領(lǐng)土糾紛有時(shí)關(guān)系緊張,但終究又會(huì)擱置爭議,成為“戰(zhàn)略伙伴”。
至于中、摩關(guān)系也長期是友好的?,F(xiàn)在摩洛哥已成為中國在非洲第九大貿(mào)易伙伴、第一大茶葉出口市場、主要漁業(yè)合作伙伴和重要工程承包市場;中國是摩第三大進(jìn)口來源國。
綜上所述,從歷史建筑與文物,到當(dāng)下的城市格局與社區(qū),從人種膚色與居民祖籍,到生活方式和風(fēng)俗時(shí)尚,摩洛哥的包容多元甚至超過由各國移民構(gòu)成的美國。
這種超越種族(民族)偏見和歷史恩怨的和平共處,是摩洛哥最令我感動(dòng)的場景。略知世界史,你就可以知道,自古埃及法老時(shí)代以來七千年,亞非歐的不同種族和膚色的人們,互相征戰(zhàn),各有輸贏,甚至你都說不清一塊土地“自古以來”一定是某個(gè)現(xiàn)代民族和國家的,更不要說某塊土地一定是屬于現(xiàn)存的某個(gè)宗教的信徒們的。以摩洛哥來說,柏柏爾人是“土著”,可是柏柏爾人在這塊土地建立王國之前,上溯上溯再上溯,它是哪些部落的領(lǐng)地,你根本說不清楚。阿拉伯人來到之后,柏柏爾人成了少數(shù)民族,可是他們皈依了伊斯蘭教,講起了阿拉伯語,與阿拉伯人一起跨海征服歐洲……如果冤冤相報(bào),這賬能算得清嗎?
弱肉強(qiáng)食的叢林法則應(yīng)該在當(dāng)今世界終結(jié)?;ハ嘧鹬鼗救藱?quán),以人類共同體的成員共存共榮,摩洛哥應(yīng)該是一個(gè)較好的榜樣。
雖然2011年在席卷阿拉伯世界的變革壓力下,穆罕默德六世應(yīng)對(duì)有方,在摩洛哥王國進(jìn)行改革,全民公投通過了新憲法,擴(kuò)大了首相和議會(huì)的權(quán)力,注重司法的獨(dú)立性,但國王只是部分放棄了最高權(quán)力,摩洛哥仍然是一個(gè)伊斯蘭教王權(quán)國家,而非君主立憲的民主體制。王室對(duì)政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)命脈的壟斷地位改變不大。我們所到的大都市里,王室的領(lǐng)地(宮殿)依然龐大而威嚴(yán),貴族與平民的貧富差距依然巨大,所以說,它離“天下為公”的“大同”境界相差甚遠(yuǎn)。
那么,鑒于上述摩洛哥的文化包容多元、人們和平共處,我稱之為“小同世界”,不算過譽(yù)吧?在我們這個(gè)動(dòng)蕩的星球上,這已是相當(dāng)另類了。