文清麗

1

那女人，長(zhǎng)臂勁舞，腿腳騰挪。她在不停地喊，身體一會(huì)兒向左傾，一會(huì)兒又向右倒，如風(fēng)中蘆葦，在我眼前來(lái)回?fù)u擺。我被她的激情煽呼得好緊張，眼睛緊緊盯住她，瞧了半天方明白，原來(lái)她在指揮拔河。拔河的其他人看不到，只見(jiàn)一條系著紅領(lǐng)巾的粗麻繩在女人面前忽左忽右。紅領(lǐng)巾往右移一寸，女人就雙目圓睜，捶首頓足。五分鐘的視頻沒(méi)了，女人在我眼前消失了。不知怎的，我又一次打開(kāi)。這次，我忽視了女人的腳和手，只盯著她的眼睛，頓覺(jué)我為什么這么在意她了，那眼神好熟悉，讓我想起一個(gè)朋友。她現(xiàn)在在遙遠(yuǎn)的法國(guó)，酷愛(ài)杜拉斯的她，沒(méi)告訴我是否找到了她鐘愛(ài)的女作家的蹤跡，但我想，憑著她那一根筋的執(zhí)念，想必已如愿了。這事要擱過(guò)去，我一條微信就漂洋過(guò)海了?？涩F(xiàn)在，她把我拉黑了。

初見(jiàn)她，是二十年前。那時(shí)我在一家文學(xué)刊物當(dāng)主編，一個(gè)地級(jí)市作協(xié)開(kāi)筆會(huì)邀請(qǐng)我參加。說(shuō)是講課，其實(shí)就是把與會(huì)作者的稿子，選幾篇發(fā)在我供職的刊物上。同行們大都把稿子帶回去給編輯看，自己參觀、旅游，跟與會(huì)的作者們聊天跳舞打牌。我不喜熱鬧，把自己關(guān)在房間，看稿。對(duì)一些有希望的稿子，我會(huì)把作者叫來(lái)跟他相談。如此，贏得了一些好名，被邀請(qǐng)參加的筆會(huì)一年有個(gè)三五次。

她是代表筆會(huì)工作人員來(lái)接我的。那天風(fēng)雪交加，風(fēng)吹得人都站不穩(wěn)。我最怕對(duì)方等我心急，也不愿意讓進(jìn)院子接我，一方面，怕單位人說(shuō)閑話，再則進(jìn)院還要跟門衛(wèi)登記、報(bào)車號(hào)，怪麻煩的。我說(shuō)，你出發(fā)時(shí)給我打電話，我半小時(shí)下去。她說(shuō)老師，到后我在公用電話亭給你電話，真不用急，我們單位遠(yuǎn)，不好估計(jì)時(shí)間。

我嘴上應(yīng)著，還是按平日習(xí)慣，到大門口站了十分鐘，車也沒(méi)來(lái)，那時(shí)沒(méi)手機(jī)，我也不知道他們到了哪里，只好在嚴(yán)寒中苦挨著。傳達(dá)室離我不到二百米，里面看報(bào)紙的老人頭伸出來(lái)喊我進(jìn)去。那里暖氣足。我謝了他，仍站著。怕影響是一方面，再則怕聞他身上那股老年男人的味道。我愛(ài)人說(shuō)我毛病多，比如不吃大蒜，不吃芹菜，不吃羊肉。到公園商場(chǎng)甚至走在大街上，迎面女人身上刺鼻的劣質(zhì)化妝品味，都能使我窒息。

二十分鐘后，她帶的車終于來(lái)了，一看我滿身雪花，她嘴上不停地說(shuō)老師對(duì)不起，真的對(duì)不起，堵車，我急得都要跳起來(lái)了。她滿臉都是歉意，又扭頭問(wèn)司機(jī)，師傅，是不是？司機(jī)是個(gè)孤傲的小伙，嗯了一聲，沒(méi)再開(kāi)腔。她抱歉一笑，生怕我不相信似的，又說(shuō)真的，堵得好長(zhǎng)，急得我不行，生怕凍著了老師。她一急，嘴里冒出的全都是陜西話了。我笑著問(wèn)，秦人？她答，秦國(guó)一婦人，簡(jiǎn)稱秦婦。哈哈。笑時(shí)露出了一口漂亮的白牙?？此昙o(jì)，也就二十四五，我說(shuō)，你結(jié)婚了？她笑著說(shuō)，兒子一歲了，叫佳佳。丈夫跟她在一個(gè)廠，食品廠，在山里的一個(gè)小村子里。我們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)的地方，離她廠還有三百多公里。丈夫做餅干，她做方便面，從小就熱愛(ài)文學(xué)，經(jīng)常劃拉點(diǎn)東西，沒(méi)在正式刊物上發(fā)過(guò)。我的工作是往每塊做好的方便面上擺湯料。她語(yǔ)速快，咬字重，說(shuō)每個(gè)詞都使著勁，跟我正好相反，我呢，所有的語(yǔ)態(tài)都是平穩(wěn)的。我的頂頭上司邱副總編老叮囑我，作為領(lǐng)導(dǎo)，要喜形不露于色。雖然我們是文化單位，可也是官場(chǎng)，事好干，人際關(guān)系難處，讓我慎之又慎。邱總是在我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，從一百多個(gè)學(xué)生里，把我挑到出版社的，所以，他于我，類似精神教父，他的每一句話，我都以為是經(jīng)驗(yàn)之談。

車行一半，我就了解了她人生主要的歷史。說(shuō)真的，我喜歡她這種直來(lái)直去的性格。整天在文藝圈里混，看到聽(tīng)到的都離事實(shí)差得很遠(yuǎn)，知識(shí)分子嘛，一個(gè)比一個(gè)敏感，好像大家都穿著嬌嫩的羊皮鞋，生怕對(duì)方不小心，一腳就踩了上去。說(shuō)話辦事，不敢說(shuō)高空踩鋼絲，也跟踩在冰上的感覺(jué)差不離。更何況我們單位女多男少，就像把一大堆的羊皮鞋堆在了客廳里。說(shuō)句難聽(tīng)話，你跟某人在被窩里說(shuō)的話，不幾天，就可能成了全社新聞。你跟某一個(gè)作者隨口聊的，不出幾天，可能全國(guó)文壇就知道了。我從助理編輯到主編，整整走了二十年，幾乎可以說(shuō)跟小媳婦一樣，步步小心。愛(ài)人看我整天謹(jǐn)小慎微，勸我別如此活。累。他在部隊(duì)的創(chuàng)作室，不用坐班，自己畫畫，當(dāng)然可以隨性而為。我上班吃飯都在公眾視野下，不注意，能有出頭之日？

所以一下子遇上這么冰雪透明的人，當(dāng)然很是投緣。把我接到賓館，她一會(huì)兒檢查熱水器里是否有熱水，一會(huì)兒又讓修暖氣的人來(lái)檢查暖氣怎么冰冰的。我說(shuō)你去忙吧。她說(shuō)，我陪你說(shuō)說(shuō)話。我問(wèn)與會(huì)人員都去哪兒了，她說(shuō)他們到基地采訪去了，她是主動(dòng)要求來(lái)接我的。我問(wèn)原因，她笑著說(shuō)，因?yàn)槟闶侵骶幚蠋熝剑胱屇銓?duì)我加強(qiáng)印象。雖是實(shí)話，我聽(tīng)著稍稍有些不適，她好像馬上看出了，說(shuō)，老師，你別為難，我知道稿子質(zhì)量不過(guò)關(guān)，誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)用。你們又是大刊，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)老師在稿子上一點(diǎn)都不講情面，把自己親哥哥的稿子都斃了。

我剛才說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，你看看，我槍斃我哥的詩(shī)也就發(fā)生在一周前，是誰(shuí)這么嘴快就把這消息免費(fèi)給我傳播到離我足有二百多公里的小鎮(zhèn)？

看我低頭看稿了，她馬上說(shuō)，老師，你忙，我給劉主任說(shuō)聲任務(wù)完成了，一會(huì)兒吃飯時(shí)，我來(lái)叫你。后來(lái)，負(fù)責(zé)筆會(huì)的劉主任讓我過(guò)去跟其他編輯一起跟作者去看看啤酒廠現(xiàn)代化生產(chǎn)線，我說(shuō)，我只有兩天時(shí)間，準(zhǔn)備花一天時(shí)間把稿看完，再花一天時(shí)間跟作者談存在的問(wèn)題。劉主任贊嘆了幾句，命人給我送來(lái)一盤水果。我以為來(lái)人還是秦婦，卻是一個(gè)冷冰冰的服務(wù)員。她把塑料果盤扔到桌上，丟了句“別把水灑到桌上”，就頭也不回地出去了。走時(shí)，也沒(méi)關(guān)門，冷風(fēng)吹得幾張紙掉在了地上，我撿起一看，是劉主任寫的報(bào)告文學(xué)，《春在山野——某基地散記》?？上В┗ㄈ缋K般飛舞，春的蹤跡一點(diǎn)也尋不見(jiàn)。

暖氣仍無(wú)，我穿著羽絨服坐在被窩里花了一天時(shí)間把十幾篇稿子全看完了。沒(méi)發(fā)現(xiàn)稿子里作者有叫秦婦的。中午吃飯，晚上吃飯，她都沒(méi)有來(lái)，陪我的都是劉主任。我本想問(wèn)劉主任秦婦的真實(shí)名字，此念在腦子也只一閃即過(guò)。

第二天上午，我找了三個(gè)作者談稿子，都不是她。下午，我又找了四個(gè)作者，還是沒(méi)有她。晚上，我剛洗完澡，聽(tīng)到有人敲門。是她。她顯然站在外面很久了，頭上的雪水流得臉上濕嗒嗒的，有縷頭發(fā)沾到了臉上，她要擦，一看我，雙手立即放了下去。我說(shuō)快進(jìn)來(lái)，剛洗澡，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

她站在茶幾前，讓她坐，她也不坐，就那么直直地站著，半天才說(shuō)，老師，我不敢見(jiàn)你，可我知道你明天上午就走了，我又要回去做方便面了，恐怕這輩子再也見(jiàn)不到你了，我們廠管得很嚴(yán)，我能來(lái)開(kāi)這次筆會(huì)很不容易，過(guò)了七道關(guān)，個(gè)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都像把我當(dāng)怪物似的。領(lǐng)導(dǎo)罷了，還有同事，一聽(tīng)說(shuō)我到北京開(kāi)會(huì)，還能報(bào)銷路費(fèi)，以為我是公費(fèi)旅游的，卻不知開(kāi)會(huì)的地方，離北京城區(qū)還有二三百公里。也不怪他們生氣，我走了，別人就得頂我的班，做方便面，一天三班倒，常常是半夜十二點(diǎn)一點(diǎn)起來(lái)上班，好辛苦的。

我說(shuō)你坐下，要不，我也得站起來(lái)了，仰著頭看人好累。

我這句玩笑，使她馬上拉了把椅子，坐在了我的對(duì)面，屁股稍稍挨著椅子，語(yǔ)帶結(jié)巴地說(shuō)，老師，我的稿子你盡管說(shuō)，有問(wèn)題，我一定好好改，我奶奶說(shuō)我只低頭拉車，不瞅前面的路。我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，不看路，經(jīng)常一眼沒(méi)注意，就把架子車?yán)M(jìn)了溝里，所以，請(qǐng)老師給我提意見(jiàn)時(shí)，不要有所顧忌。我周圍沒(méi)人懂文學(xué)，他們也不理解我，我一直就自己摸索著走，也不知道問(wèn)題在哪兒。她說(shuō)著，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，此時(shí)睜得老大，手里握著筆，還有一個(gè)小硬皮本子，放在膝蓋上。

我問(wèn)她交的稿子叫什么名字？

就是那個(gè)《盼》，寫奶奶給即將去外面上學(xué)的孫女梳頭洗澡的事。

她仍沒(méi)說(shuō)她的名字，但我記得小說(shuō)《盼》，原來(lái)她叫秦小昂，我說(shuō)寫得不錯(cuò)，我準(zhǔn)備帶回去。

我說(shuō)完半天了，她還在緊緊盯著我，不停地說(shuō)，老師，你說(shuō)帶回去是不是就沒(méi)問(wèn)題？那可是我第一次寫的東西，我都不知道它叫小說(shuō)，因?yàn)槲覍懙亩际亲约航?jīng)歷的事，想起奶奶，我就想流淚。

我看著那雙熱切的目光，把它理解為渴求，便說(shuō)，不錯(cuò)，可以發(fā)。問(wèn)題也有，如果奶奶給孫女梳頭的那個(gè)細(xì)節(jié)再往細(xì)了寫，會(huì)更有質(zhì)感，比如陽(yáng)光穿透核桃葉，在木梳子上晃動(dòng)的光感、樹(shù)葉的陰影，要是寫出來(lái)，定生動(dòng)。好小說(shuō)，定有豐盈的細(xì)節(jié)。

老師，你說(shuō)的是豐盈的細(xì)節(jié)，對(duì)吧。她在小本子上邊記邊說(shuō)，我的作品中還少生動(dòng)的細(xì)節(jié)，我明白了，馬上改，明天你走時(shí)，我送給你。她說(shuō)著，忽然端起我的杯子咕嘟咕嘟地喝了一大口，放下時(shí)，才想起那不是她的杯子，不好意思地說(shuō)老師，我被興奮燒糊涂了。說(shuō)著，拿著杯子跑到水房洗了半天，又拿開(kāi)水燙了兩遍，說(shuō)，老師，真不好意思，我從小就是這樣的馬大哈。她走時(shí)，輕輕關(guān)上了門。

我喝她給我沏的茶時(shí)，才發(fā)現(xiàn)茶葉放得太多，茶水，苦兮兮的。

正在這時(shí)，又有人敲門，是個(gè)三十來(lái)歲的修暖氣工。他說(shuō)剛才有個(gè)小姑娘去找他了，說(shuō)，我屋子實(shí)在太冷，說(shuō)他再不來(lái)，她就給基地主任打電話了。誰(shuí)怕誰(shuí)呀，還拿基地領(lǐng)導(dǎo)壓我，這大冬天的，又不給我漲工資，整天請(qǐng)一幫吹鼓手，唱喇叭，苦的都是我們工人。暖氣工罵罵咧咧地說(shuō)著，把身上的帆布包往地上一扔，里面嘩哩嘩啦響。我也沒(méi)理他，只管看書。誰(shuí)知他手一摸，就說(shuō)是暖氣排水閥失靈，導(dǎo)致暖氣內(nèi)積存大量空氣，以致暖氣不熱。他說(shuō)著，輕輕松開(kāi)暖氣上方的螺絲，我感覺(jué)有絲絲氣體噴出，他讓我拿盆子接水，自己慢慢擰動(dòng)螺絲，有水噴出，他擰緊螺絲。兩分鐘暖氣就熱了。我說(shuō)謝謝，暖氣工說(shuō)我才不稀罕那些虛的，只要你們多跟我們這些下層人聊聊，就知道這個(gè)基地可不是你們看到聽(tīng)到的那么牛。驢糞蛋子外面光。

我忽然對(duì)這個(gè)暖氣工產(chǎn)生了好感，把他一直送到招待所的大門外。

秦小昂的小說(shuō)很快就發(fā)出來(lái)了，她又接連給我寄了幾篇，我選了兩篇都給她發(fā)了。她寫信給我說(shuō)，她調(diào)到廠部當(dāng)文書了，不用三班倒了。她還收到了暗戀者的信。她丈夫怕她變心，不讓她再搞創(chuàng)作。她最后說(shuō)，老師，我要是能在你那兒工作就好了。

五年后，編輯部的一個(gè)年輕編輯丈夫出國(guó)讀博了，她要去陪讀，我給主管我們刊物的邱副總編建議調(diào)人，邱總說(shuō)，你定。于是秦小昂就成了我的部下。

她非要給我送東西，說(shuō)別人都以為她給我送禮了，要不，我怎么能到她單位跑了三次，終是把她調(diào)成了。我說(shuō)什么都不要，只要她來(lái)了好好干。

2

我們編輯部有四個(gè)編輯，孫卉，女性，三十一歲，名牌大學(xué)研究生畢業(yè)，人活泛，長(zhǎng)得也漂亮，是編輯部的老人了，我調(diào)來(lái)前，聽(tīng)說(shuō)就一直活動(dòng)，不知什么原因，連個(gè)副主編都沒(méi)當(dāng)上。在這之前，我一直在社里一個(gè)生活類的雜志當(dāng)副主編，因?yàn)楹⒆有?，再加上我自己?chuàng)作，愛(ài)人說(shuō)干雜志輕松些，又是文學(xué)刊物，工作相對(duì)輕松些。我想也是，便欣然來(lái)了。

孫卉對(duì)我起初有敵對(duì)情緒，后來(lái)，可能看到我比她大六七歲，自己還有希望，便對(duì)我漸漸親熱起來(lái)了，有意無(wú)意總表示全力支持我的工作，明里暗里意思是想當(dāng)副主編。左編輯，男性，四十歲，做事嚴(yán)實(shí)，與人無(wú)爭(zhēng)。另一個(gè)是個(gè)分來(lái)的大學(xué)生小張，性格活潑，吃喝玩樂(lè)，樣樣在行，就是對(duì)工作，可有可無(wú)，典型的年輕人做派。

小昂來(lái)后，孫卉一聽(tīng)說(shuō)她比自己還小兩歲，再加上是我調(diào)來(lái)的，估計(jì)感覺(jué)到前程岌岌可危，明顯不悅，可是她聰明，不動(dòng)聲色，表面上，對(duì)小昂極其友好，但背后，埋懟不盡。一次，小昂編的稿子還沒(méi)來(lái)得及核紅，她就送到了廠里，要不是排字工負(fù)責(zé)，那就出大問(wèn)題了。當(dāng)時(shí)氣得我狠狠地批了孫卉一頓，她才收斂了些，但時(shí)不時(shí)還在我跟前說(shuō)小昂的壞話。女人，不漂亮不聰明，我都能忍受，可女人惹是生非，挑撥離間，在我就是大惡，絕不姑息。

小昂是個(gè)好編輯，敬業(yè)、熱情，來(lái)了不久，就打開(kāi)了局面，建立了一支固定的作者隊(duì)伍。而且親自給作家們寫信約稿，甚至自己掏錢請(qǐng)外地來(lái)的作者吃飯。與有關(guān)部門一起協(xié)辦筆會(huì)，給作者協(xié)調(diào)開(kāi)研討會(huì)，工作搞得風(fēng)生水起，我便把很多事交給她去辦，她都辦得不錯(cuò)。

單位清理舊房，編輯部多了一間朝南的房子，鑰匙還沒(méi)拿到，孫卉就知道了，給我?guī)状握f(shuō)，她想搬進(jìn)去，自己常年住北屋，都得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎了。說(shuō)著，還要扯起衣服讓我看，我說(shuō)天冷，別感冒，最近病毒性感冒特厲害。

空著的南屋在我辦公室隔壁，原和我辦公室是一間大屋，后來(lái)大家都喜歡有個(gè)獨(dú)立的辦公室，就把中間的門堵了，但是兩房間說(shuō)話都能聽(tīng)見(jiàn)。孫卉經(jīng)常豎著耳朵，我不愿意我隔壁住個(gè)奸細(xì)。小昂剛來(lái)，我怕讓她住了南屋，對(duì)她影響不好。我初步擬定小昂是副主編的合適人選。就像過(guò)去皇上選太子，選接班人，也是很費(fèi)腦子的。此雜志我經(jīng)營(yíng)了七八年，很有感情，倒不是因?yàn)槭种杏悬c(diǎn)職權(quán)，而是能實(shí)現(xiàn)自己的理想，把它辦成一本在業(yè)界有影響的刊物。孫卉若辦，很可能把雜志變成自己經(jīng)營(yíng)人脈的橋梁。這么想著，我想也好，利用房子之事，試探一下小昂。有人不是說(shuō)，小事，最能反映一個(gè)人的品行么？而且是在對(duì)方?jīng)]準(zhǔn)備時(shí)，才可能看出真性情。

一次我們?cè)诨▓@散步，我裝著無(wú)意說(shuō)，小昂，咱們辦公室有了一間南邊的房子，給誰(shuí)我還真?zhèn)X子。

小昂不假思索地說(shuō)，左編輯吧，他資歷老，再說(shuō)我看到他大冬天在辦公室，老穿著大衣，又咳嗽個(gè)不停。

你沒(méi)想搬進(jìn)去？

主編，我剛來(lái)，干著自己喜歡的工作，又有大量的時(shí)間讀書、寫東西，很知足了。

我的眼光沒(méi)錯(cuò)。我在心里暗暗想。

左編輯住到南屋時(shí)，小孫好幾天沒(méi)來(lái)上班，說(shuō)腰痛。我當(dāng)然知道她是心病，為了平衡關(guān)系，我在年底以她編稿轉(zhuǎn)載的理由給她爭(zhēng)取了個(gè)社嘉獎(jiǎng)。我說(shuō)過(guò)，一個(gè)部門，就是一個(gè)小社會(huì)，哪個(gè)環(huán)節(jié)都不能出錯(cuò)，主編的責(zé)任，就是把每個(gè)棋子，都調(diào)動(dòng)得讓它轉(zhuǎn)起來(lái)。果然，孫卉積極性又調(diào)動(dòng)起來(lái)了，又恢復(fù)給我送演出票、小特產(chǎn)什么的，用意很明顯，還是想當(dāng)副主編。東西我不收，話也說(shuō)得含糊其詞，既不能讓她太失望，又不能讓她絕望。我也知道，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，必須快些決定，但至少也要讓小昂干滿一年。

3

為了全面考察小昂，我經(jīng)常帶她去參加會(huì)議。接觸多了，發(fā)現(xiàn)她優(yōu)點(diǎn)不少，對(duì)辦雜志，很上心，一會(huì)兒建議開(kāi)個(gè)作家講談，一會(huì)兒又說(shuō)開(kāi)個(gè)上陣父子兵專欄。此專欄，專發(fā)文二代作者稿子或師生同題稿，刊物一出，一時(shí)在文壇引起不小的震動(dòng)?？赡苁且?yàn)樗矊懜?，?qǐng)她參加筆會(huì)的刊物不少，我支持她去。每次開(kāi)會(huì)，她總能約到好稿子。人無(wú)完人，她的缺點(diǎn)也很突出。沒(méi)方向感，做事毛躁，案頭工作不細(xì)致，說(shuō)話隨意，人家?guī)拙溆H熱話，就把她心里話全套出來(lái)了。為此，我批評(píng)過(guò)她無(wú)數(shù)次。還把她單獨(dú)叫到辦公室，針對(duì)我改過(guò)的她編的稿逐字讓她看，她臉紅語(yǔ)遲地說(shuō)，我改，我改。暫時(shí)有所改觀，時(shí)間一長(zhǎng)，又走到了馬虎的老路上。

她經(jīng)常笑嘻嘻地在編輯部說(shuō)，我好幸福呀，跟主編出差，她不但不讓我給她拎包，還時(shí)常為我服務(wù)。她說(shuō)這話時(shí)，編輯部人都在，孫卉聽(tīng)到這里，深深地看了我一眼，我沒(méi)說(shuō)話，小孫對(duì)小昂說(shuō)，難道你是領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)？

小昂竟沒(méi)聽(tīng)出話里的敵意，仍然傻乎乎地說(shuō)，我喝水多，喝完不久就要上廁所。有次我跟主編到杭州出差，我說(shuō)不行了，領(lǐng)導(dǎo)，真的不行了，你趕緊給我看哪兒有廁所。我眼睛近視，又不愿戴眼鏡。當(dāng)主編告訴我前面就是廁所時(shí)，我飛般沖了進(jìn)去。誰(shuí)知進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)是男廁，這時(shí)主編在外面喊錯(cuò)了，女廁在對(duì)面。我在里面急著說(shuō)，不行呀，我還不能出來(lái)。主編只好守在男廁門前堵人。

孫卉話中帶刺，你不怕里面的人以為跑進(jìn)去的是一個(gè)女流氓？

外面有主編站崗，女流氓心寬得很。她沒(méi)說(shuō)假話，她心寬了約半小時(shí)，我堵了十幾個(gè)男士。

我把小昂叫到辦公室，給她暗示編輯部有些人有背景，心眼多，讓她防著，不要見(jiàn)人就說(shuō)真話，她當(dāng)時(shí)記住了，不久，人家請(qǐng)她吃個(gè)蘋果梨子，她就恨不能把家里祖宗八代全拉出來(lái)，甚至跟丈夫吵架、孩子上學(xué)七七八八的事一五一十全說(shuō)了。我只好明說(shuō)，讓她以后說(shuō)話注意點(diǎn)，小孫說(shuō)你吃飯時(shí)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有看法，你還年輕，這話要是傳到領(lǐng)導(dǎo)耳中，領(lǐng)導(dǎo)肯定對(duì)你有想法了。本意是想提醒她，沒(méi)想到她馬上就跑去問(wèn)孫卉，搞得孫卉跑來(lái)質(zhì)問(wèn)我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是不是還值得讓部下信任，搞得我很是狼狽。再看小昂滿眼盡淚，不停地說(shuō)，我錯(cuò)了，我真錯(cuò)了。我還能說(shuō)什么呢？

去成都開(kāi)會(huì)時(shí)，她第一次坐飛機(jī)，不會(huì)系安全帶。折騰得滿臉是汗，還是扣不上。我說(shuō)你呀，真笨。她說(shuō)，我愛(ài)人也說(shuō)我笨呀，我給小孩縫扣子，縫了三次，都是反的。說(shuō)著，笑得憨憨的。她坐在飛機(jī)上，一會(huì)兒看這個(gè)，一會(huì)兒看那個(gè)，手摸摸這兒，摸摸那兒，跟個(gè)小孩子差不多。

飛機(jī)起飛時(shí)，她雙手抓著座椅扶手。飛機(jī)顛簸，她嚇得都把我的手抓爛了，閉著眼，嘴里念念有詞。我問(wèn)她說(shuō)什么，她說(shuō)她也不知道，奶奶遇到危險(xiǎn)，就這樣嘴不停地動(dòng)。逗得我笑半天。她忽然大聲說(shuō)糟了，糟了！都要哭出聲來(lái)了。我說(shuō)怎么了？她說(shuō)我奶奶聽(tīng)說(shuō)我要坐飛機(jī)，讓我?guī)е惶O果，說(shuō)只要帶著蘋果，就能一路平平安安的。說(shuō)著，就問(wèn)乘務(wù)員，有沒(méi)有蘋果，買兩個(gè)。

聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有，她長(zhǎng)嘆不止，一會(huì)兒說(shuō)，主編，我很緊張，飛機(jī)不會(huì)掉下去吧。惹得周圍的人對(duì)她瞪白眼。一會(huì)兒又說(shuō)，主編，我的耳膜怎么漲得很，聽(tīng)不到你說(shuō)話的聲音了。不會(huì)聾了吧。我就像哄幼兒園小孩似的耐心地給她說(shuō)，沒(méi)事兒，讓她張大嘴，吸吸氣，就好了。我還讓她坐到窗邊，讓她看窗外的云彩，給她講文壇上七七八八的事，才讓她放松下來(lái)。

開(kāi)完會(huì)，她說(shuō)明天是周末，咱們自費(fèi)去九寨溝看看，好不好主編。她說(shuō)著，拿出三四頁(yè)關(guān)于九寨溝的照片和文章，說(shuō)，你看看，是不是天堂？你看這水，是不是像寶石。我沒(méi)去過(guò)九寨溝，但一想還要坐飛機(jī)，還要走山路，就有些猶豫，可是她念叨個(gè)沒(méi)完，一會(huì)兒說(shuō)怕這輩子再也不能來(lái)成都了，一會(huì)兒又說(shuō)，她已打聽(tīng)，坐飛機(jī)只有四十分鐘。山路不陡，很好走的，也不用爬山，坐纜車。求求你了，主編，咱們?nèi)グ伞：貌缓?？我?jīng)不住她再三磨蹭，只好同意，她要給我買票，我說(shuō)好朋友明算賬，我們實(shí)行AA制。

她高興地?fù)ё∥业募?，說(shuō)，主編，我好高興，你已經(jīng)把我當(dāng)成你的好朋友了，相信我，我會(huì)永遠(yuǎn)是你一生的朋友。等我們老了，還像現(xiàn)在一樣，相約去看電影，去旅行，去逛公園。任何時(shí)候，你一個(gè)電話，我都會(huì)隨時(shí)向你報(bào)到。當(dāng)然，前提是我還走得動(dòng)。

黃龍，以彩池、灘流、雪山、峽谷、森林瀑布著稱于世。她不停地拍照片，讓我給她當(dāng)模特。我只照幾張，就不想照了，給她照。她見(jiàn)什么都照。領(lǐng)導(dǎo)，你看這樹(shù)多直溜啊，我說(shuō)那是水杉。她說(shuō)長(zhǎng)得多俊呀，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)站好，我拍了。她馬上笑瞇瞇地雙手張開(kāi)，做了一個(gè)擁抱大自然的動(dòng)作?？吹狡俨?，她又說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)，這是我做夢(mèng)來(lái)的地方呀。我笑著說(shuō)，快，現(xiàn)在沒(méi)人，去，搔首弄姿?？吹叫』?，她又站著不動(dòng)了。我就走到她跟前，給她把圍巾放在胸前，設(shè)計(jì)她做拈花微笑狀。她說(shuō)太棒了，主編，你拍得怎么那么好看呢？

我說(shuō)，你看看，同樣的景色，同樣的相機(jī)，你把我拍成什么了？有一張照片，我讓她坐在湖邊，那湖水孔雀藍(lán)般，真是愛(ài)死了人。我拍出來(lái)，讓她看。她說(shuō)真美，讓我也坐在湖邊，給我來(lái)一張。照片出來(lái)了，我坐在一個(gè)又大又丑的黑石頭上，周圍除了幾片沒(méi)葉子的樹(shù)，湖一點(diǎn)都沒(méi)。而且我人頭還在畫的下方的三分之一處。

我把給她拍的照片調(diào)出來(lái)。她馬上臉紅了，說(shuō)，主編，你重新坐，我繼續(xù)給你拍，直到你滿意為止。

她一會(huì)兒蹲，一會(huì)兒站，一會(huì)兒還倚在樹(shù)上，湖水是照出來(lái)了，水的層次也出來(lái)了，可我，就像個(gè)受氣的童養(yǎng)媳，一半身在畫內(nèi)，另一半被切得不知去向。

我說(shuō)走吧，走吧，看來(lái)我除了給你當(dāng)編輯外，還要當(dāng)攝影老師呢。

她一把拉住我，讓我重新坐到黑石頭上，說(shuō)，你剛才給我拍時(shí)，是不是站在這個(gè)樹(shù)跟前，是不是半蹲著舉的相機(jī)？

折騰得我渾身都快要散架了，照片終于說(shuō)得過(guò)去了。她卻搖著頭說(shuō)，不行，領(lǐng)導(dǎo)，你得再給我講講，你怎么取景的，這次我必須跟你學(xué)會(huì)拍照，給你拍出幾張能掛在家里客廳的照片。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在，由她拍攝的照片，的確掛在我家的客廳。我愛(ài)那張照片，不是拍攝得有多好，因?yàn)閿z影師為了拍出那張照片，差點(diǎn)掉到了水里。十年過(guò)去了，現(xiàn)在想來(lái)，仍是那么清晰。那時(shí)，天還有些涼，看著她的濕褲腿，我不停地說(shuō)，涼吧，涼吧。她說(shuō)沒(méi)事兒，我身體壯著呢。

去往五彩池，可能因?yàn)樽叩眉?，再加上高原反?yīng)，我感覺(jué)氣喘不過(guò)來(lái)，眼看著不遠(yuǎn)處樓后面就是五彩池，卻不敢再前行。熱愛(ài)風(fēng)景的她，當(dāng)然想去，她提出不去了，要陪著我。我堅(jiān)持讓她去了，自己一個(gè)人躺在石椅上。雖然是我讓她去的，可當(dāng)她真走了，我感到心里很是難受。想萬(wàn)一有什么情況，我一個(gè)熟人都沒(méi)有。可是讓她陪在我身邊，錯(cuò)過(guò)她最向往的五彩池，我也不忍心。路上，她問(wèn)我五彩池到底是哪五種色彩，是什么形成的，我給她說(shuō)碳酸鈣在沉積過(guò)程中與各種有機(jī)物和無(wú)機(jī)物結(jié)成不同質(zhì)的鈣華體，再加上光線照射的種種變化，便形成了池水的不同顏色。

她說(shuō)那我快去快回，有事你打我電話。她果真是跑著去的?？吹剿苓h(yuǎn)了，我躺在石椅上，閉上了眼睛。真怕那一刻我消失在陌生的人流里。

她是氣喘吁吁地跑著回來(lái)的，給我看她拍攝的照片，說(shuō)彩池層層相連，由高到低，呈梯田狀排列。彩池大的幾十平方米，小的只有幾平方米。彩池宛如盛滿了五彩顏料的水彩板，藍(lán)綠、海藍(lán)、淺藍(lán)，等等，艷麗奇絕。還說(shuō)，更使她驚奇的是，所有的池水來(lái)自同一條溪流，溪水流到各個(gè)水池里，顏色卻不同。有些水池的水上層是咖啡色的，下層卻成了檸檬黃;左半邊是天藍(lán)色的，右半邊卻成了橄欖綠;有的一個(gè)池子里只有一種顏色，有的池子里卻呈現(xiàn)出多種顏色?？墒前阉ㄆ饋?lái)看，又跟普通的清水一個(gè)樣，什么顏色也沒(méi)有了。你說(shuō)怪不怪，主編。明明是清水，為什么在水池里會(huì)顯出不同的顏色來(lái)呢?

返回時(shí)，她還在不停地說(shuō)，我臉色蒼白應(yīng)付著。半天，她才從美景中醒過(guò)神說(shuō)，主編，你沒(méi)事吧。我搖搖頭，說(shuō)， 走慢點(diǎn)，就好了。她生怕我不去九寨溝了，一會(huì)兒講諾日朗瀑布如何壯觀，一會(huì)兒又說(shuō)五花海如何美輪美奐，且強(qiáng)調(diào)，走的路很少，在景點(diǎn)都坐車，她可以再慢些，一定讓我休息得好好的，她自告奮勇背上吃的、喝的，還說(shuō)她現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)拍照了，把我拍得要跟鞏俐一樣漂亮。

上氣不接下氣的我一屁股坐在地上，說(shuō)，我走不了啦！

她背朝我往我面前一蹲，說(shuō)，主編，上馬，我背著你走，目標(biāo)：九寨溝。

4

回京不久，我就生病住院了。愛(ài)人在外地出差，兒子出國(guó)了。小昂知道后，主動(dòng)提出要來(lái)照顧我。她一來(lái)，看我躺在病床上打吊針，就哭著說(shuō)，主編，你怎么回事呀，昨天不還好好的嘛，怎么臉色寡黃寡黃的，是不是沒(méi)吃飯，你血壓低，不吃飯?jiān)趺葱心?？我?dāng)時(shí)身體很虛弱，眼睛都不想睜，根本就應(yīng)付不了她連珠炮的問(wèn)題，閉著眼有氣無(wú)力地說(shuō)沒(méi)事兒。

領(lǐng)導(dǎo)，我不會(huì)照顧你，我雖然生孩子了，可孩子生病，都是我愛(ài)人照顧的，我啥都不會(huì)。你需要什么，就盡管告訴我。我說(shuō)沒(méi)事兒，你在我身邊就行了。

我讓她安心睡，這瓶水輸?shù)教炝翛](méi)一點(diǎn)問(wèn)題。她說(shuō)好，我說(shuō)完，就睡著了。醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她一眼不眨地盯著我，一看我醒來(lái)，馬上坐到我床邊說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，你喝水不？我說(shuō)你沒(méi)睡？她說(shuō)不敢，萬(wàn)一我睡著了，液體沒(méi)了怎么辦？

我說(shuō)睡吧，至少有兩三個(gè)小時(shí)這瓶才能輸完。我再醒來(lái)，她還在臺(tái)燈下看書，說(shuō)自己不敢睡。我去上洗手間，讓她幫著提輸液瓶，她踮起腳跟，手還舉得高高的。我說(shuō)不用，真不用，傻孩子。她說(shuō)沒(méi)事兒。忽然看到我眼角，大喊，主編，你的眼睛里全是血絲呀，你怎么了？眼睛疼嗎？說(shuō)著，忘記了手中的輸液瓶，搞得我的手上全是回血，她又是捶胸又是頓足，說(shuō)自己不是故意的。我說(shuō)沒(méi)事兒的，血流出來(lái)再流回去唄。她傻呵呵地說(shuō)，那倒是，都在管子里嘛。

一次我們到西安出差，離她家有三百多里路，辦完事，我以為她會(huì)提出回家。一直到我們計(jì)劃走，她也沒(méi)有。晚上睡覺(jué)前，我說(shuō)你明天回去看下父母，后天回來(lái)。她高興得摟住我，半天說(shuō)不出話來(lái)。就在她準(zhǔn)備回家時(shí)，我不放心，怕她路上不安全，決定跟她一起去她家。覺(jué)得作為領(lǐng)導(dǎo)，看看下屬的父母也是一種責(zé)任?；蛘哒f(shuō)，我已把她當(dāng)作自己的妹妹。她家在黃土高原的一個(gè)山溝里，車穿行在蛇般蜿蜒的山道，一邊懸崖，一邊絕壁，我內(nèi)心很緊張，可看她很淡定，我心里放松了許多。她告訴我說(shuō)，她每次回家，她奶奶都很緊張，特別是冬天下雪，路滑，長(zhǎng)途汽車都要加防滑鏈呢。

她告訴我她家有三個(gè)女兒，還有一個(gè)弟弟。她老大，只有她一個(gè)考初中專出來(lái)了。我知道許多農(nóng)家子弟都是靠考學(xué)當(dāng)兵才能走出農(nóng)門。她說(shuō)她很多同學(xué)為了能考上初中專，在初二時(shí)就復(fù)讀，因?yàn)槌踔袑Ｖ徽袘?yīng)屆生。上到初二，姑父讓她復(fù)讀，把她臉都打腫了。她沒(méi)聽(tīng)他的，一鼓作氣上了初三，做的習(xí)題裝了兩麻袋，近視眼鏡就是那時(shí)帶上的。她是全校唯一考上初中專的，離家的前一晚，奶奶燒了兩大鍋水，這是她第一次用清水洗澡，第一次里里外外穿的全是新衣服。到省城坐長(zhǎng)途車翻溝時(shí)，不停地祝禱，千萬(wàn)不能出現(xiàn)任何意外，我還沒(méi)報(bào)答奶奶，怎么著，賺了錢，也要給奶奶買一車炭，省得奶奶大冬天頂著西北風(fēng)掃樹(shù)葉當(dāng)柴燒。

說(shuō)實(shí)話，此番話，我聽(tīng)得狐意頓生，按現(xiàn)在的親密程度，我該問(wèn)她，可我知道官場(chǎng)規(guī)則。她沒(méi)調(diào)我部之前，我們可以成為朋友，現(xiàn)在我們是同事，或者說(shuō)，是上下級(jí)關(guān)系，有時(shí)，就得掌握住分寸。對(duì)下級(jí)不能太疏，也不能太親，是當(dāng)過(guò)兵的朱副總編對(duì)我經(jīng)常的勸誡。

車進(jìn)縣城，秦小昂告訴我，她姑姑在縣城住，她想去看鄉(xiāng)下的奶奶。我同樣也沒(méi)問(wèn)心中的疑團(tuán)。

車在一棟青磚瓦房前停下，小昂驕傲地說(shuō)，那是花了她一年的工資蓋的。一個(gè)約八十歲的老人聽(tīng)到車響，立即放下了手中的簸箕，邊拍身上的煤灰邊大開(kāi)房門，迎接我們。

奶奶慈眉善目，一聽(tīng)我是秦小昂的領(lǐng)導(dǎo)，拉著我的手就進(jìn)了房間。老人的手很是粗糙，摸在手里，毛扎扎的。小昂拉著奶奶的手，一會(huì)兒說(shuō)讓你別干嘛，那燒過(guò)的煤能有幾塊好的，我給你的錢還不夠么？奶奶笑著說(shuō)，錢都存著呢，篩了不少煤呢，不能浪費(fèi)。說(shuō)著，就指給我們看在門外堆的一小堆已燒過(guò)的煤塊，灰巴巴的，說(shuō)是煤塊，莫如說(shuō)是石塊更確切些。

不知怎么的，我就給了老人一千塊錢。老人先是不要，擦了擦手，要接時(shí)，又看小昂，小昂把錢壓到我手心里說(shuō)，主編，心意領(lǐng)了，你大老遠(yuǎn)陪著我跑到我們這個(gè)窮山溝來(lái)看奶奶，我已經(jīng)很知足了，我一定盡心把工作干得讓你滿意。我還是趁她不備，把錢放在她奶奶的口袋里，老人還要張口，被我握住了手。

奶奶說(shuō)，你去看你姑了嗎？你姑昨天還打電話問(wèn)你寫信了沒(méi)？

小昂低著頭，沒(méi)說(shuō)話。因?yàn)闀r(shí)間緊，她到墓上給爺爺燒紙回來(lái)，我們就返回了。

我們還沒(méi)到縣城，秦小昂的手機(jī)就一直在響，小昂也不接。我想著可能快到她姑姑家了。車已上高速，手機(jī)仍在響，大有不接就永遠(yuǎn)要響下去的趨勢(shì)。小昂總算接了，姑呀，我們沒(méi)時(shí)間了，就不去了。什么，訂了飯也不去了。我在奶奶家吃過(guò)了。我已上高速了，別來(lái)了。掛了。秦小昂接了電話，說(shuō)，我姑。然后就無(wú)話。

我們車行不到五公里，忽然一輛車飛般馳來(lái)，一個(gè)特像小昂的女人頭伸出車外，不停地叫小昂，小昂，小昂卻不理，我讓司機(jī)趕緊停車。

女人先是熱情地給我說(shuō)，剛接到老母親的電話，才知道我們回家了，整了一桌菜，左等不來(lái)，右等不來(lái)，急得給死女子打電話，就是不接。說(shuō)著，把死女子秦小昂拉下了車，站在路邊，不停地一會(huì)兒拿手指按一下她的頭，一會(huì)兒又摸摸她的衣服問(wèn)穿這么少，冷不冷？

秦小昂沒(méi)說(shuō)兩句話，就跑上車說(shuō)，姑，我們要趕時(shí)間。

女人從她坐的車?yán)锾岢鰩状镜氐奶禺a(chǎn)鍋盔饃，塞到我手里，說(shuō)，謝謝你對(duì)小昂的照顧。

一路，小昂沒(méi)了來(lái)時(shí)的興奮，我也困了，閉著眼一直睡到上火車。這時(shí)小昂才告訴我，姑姑是她媽，從小因?yàn)槌阉偷搅死牙鸭?，她是以舅舅家孩子身份，跟姥姥一起生活到考上學(xué)，走出農(nóng)村。所以把姥姥叫奶奶，把媽媽叫姑姑。從小她就一個(gè)信念，必須考上學(xué)，掙工資，報(bào)答奶奶，還有，要給重男輕女的爸爸媽媽一個(gè)有力的證明：女孩跟男孩一個(gè)樣。

5

一年后，我力排眾議，把秦小昂提為副主編。在這之前，她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)職務(wù)的事，讓我無(wú)形中對(duì)她更有了幾分好感。即便我暗示，她也漠不關(guān)心。

為此我更感覺(jué)她是副主編的合適人選。在開(kāi)會(huì)座次排名時(shí)，我特意把她排在孫卉前面，理由，她雖比孫小，但職務(wù)高。在全社中層例會(huì)時(shí)，也時(shí)不時(shí)地表?yè)P(yáng)小昂的工作成績(jī)，做這些時(shí)，我做得很策略。比如我從不在編輯部會(huì)議上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)小昂，最多說(shuō)這期頭題不錯(cuò)，今年轉(zhuǎn)載量很高，但明眼人都知道，這些都是小昂責(zé)編。在孫卉有所察覺(jué)時(shí)，此事也基本水到渠成了。

我跟小昂是坐在一個(gè)咖啡館談此事的，我告訴她剛到雜志社，我提了她，肯定有人不服，讓她低調(diào)，憑著她的能力，會(huì)有所作為的。她聽(tīng)得眼冒紅光。我說(shuō)，我們是好朋友不錯(cuò)，關(guān)鍵我看重的是你為人的坦誠(chéng)對(duì)工作的執(zhí)著和負(fù)責(zé)精神。

我們雜志五百期創(chuàng)刊日快要到了，逢上級(jí)命令，我們要加班加點(diǎn)出套紀(jì)念文集。要掃描文章，跟作者要照片，約紀(jì)念文章，全編輯部從美編到編輯，睡在辦公室，加班是常事。這時(shí)，小昂忽然給我說(shuō)她要上魯迅文學(xué)院，且已錄取。當(dāng)時(shí)我們倆正吃完飯，在單位的小花園散步，一聽(tīng)到這消息，眼前美麗的月季、薔薇，在我眼里頓時(shí)失了美色，我賞花的心情馬上沒(méi)了，但沒(méi)說(shuō)話。她說(shuō)上學(xué)后可以認(rèn)識(shí)全國(guó)有名的作家，編更多更優(yōu)秀的稿子，她相信我一定會(huì)支持她的。我很不高興，為了她的提職，已得罪了原編輯部的好幾個(gè)編輯，現(xiàn)在她先斬后奏，讓我很沒(méi)面子。

我仍沒(méi)說(shuō)話。

她又說(shuō)，如果單位忙，她沒(méi)課就回來(lái)，在學(xué)習(xí)期間，會(huì)繼續(xù)編稿，絕不影響工作。

我被她的真誠(chéng)感動(dòng)，同意了。她說(shuō)到做到，經(jīng)常打電話回來(lái)，稿子也每月發(fā)到我郵箱。編輯部的人雖不悅，但我說(shuō)，是上面通知的，也就沒(méi)人說(shuō)三道四了。

小昂學(xué)習(xí)回來(lái)，編輯部三四個(gè)編輯，都對(duì)她冷冷的，孫卉告訴我說(shuō)小昂給別人約稿時(shí)，說(shuō)，你這稿排到下一期了，放心，主編都聽(tīng)我的。我知道她嫉妒小昂，捕風(fēng)捉影是有的，便讓她安心工作，不要傳閑話。孫卉說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，你養(yǎng)了一條蛇，將來(lái)會(huì)吃苦頭的。我心里說(shuō)，你才是蛇，一條搬弄是非的蛇。

不久一個(gè)朋友告訴我說(shuō)小昂給他發(fā)短信罵我，我忍不住了，把她叫到辦公室。小昂哭著說(shuō)怎么能證明是她發(fā)的？可以把那個(gè)人叫來(lái)當(dāng)面質(zhì)問(wèn)。我又問(wèn)她是否說(shuō)過(guò)編輯部上稿她說(shuō)了算的事，她指天發(fā)誓，我也相信了她的話，可又想如果她很好，別人為什么會(huì)這樣說(shuō)她不說(shuō)別人呢？

我在外面開(kāi)會(huì)，她打電話，我沒(méi)接，她給我發(fā)短信說(shuō)，片子中的雜志刊號(hào)印錯(cuò)了，她已讓出片公司改了。我知道她工作責(zé)任心很強(qiáng)。電話剛放，值班編輯孫卉就氣呼呼地給我打電話，說(shuō)她不干了，小昂才來(lái)幾天，就當(dāng)副主編，人狂得好像比主編還厲害。文章沒(méi)寫幾篇，就給人指手畫腳，凈挑別人的錯(cuò)，她能，就讓她一個(gè)人干好了。孫卉打完電話，我還沒(méi)消化掉，工廠又打電話說(shuō)，你們這個(gè)副主編辦事心太急，剛打電話讓我出片，還限我一小時(shí)內(nèi)就送去。這么霸道，以后怕很難合作。我回到辦公室坐在桌前，拿著鉛筆，在紙上亂畫。這時(shí)，小昂打我辦公室電話，我沒(méi)接，她又一次次地打手機(jī)，我只好接了，她說(shuō)她已改了稿樣，也讓工廠改了片子，讓我放心。我說(shuō)你干得很好?？尚睦锞褪遣皇娣＝M織會(huì)議，她比我還搶眼，穿衣服，奪目不說(shuō)，跟作者親得如親人，一會(huì)兒說(shuō)你的稿我改了好幾遍，給那個(gè)說(shuō)，你的稿子呀，要不是我說(shuō)，主編肯定不會(huì)發(fā)。

我氣不順，接著又有一事惹惱了我。有篇報(bào)告文學(xué)，作者送了份自己任職公司的審稿證明，我怕邱副總編通不過(guò)，便放到辦公桌，想先緩緩，讓他們拿出一個(gè)上級(jí)證明來(lái)再審。結(jié)果邱副總編要審稿意見(jiàn)時(shí)，小昂沒(méi)經(jīng)我同意，直接讓通信員開(kāi)了我的辦公室門，拿走了那張證明。邱副總編批評(píng)了我，我當(dāng)時(shí)很火，說(shuō)了她幾句，她說(shuō)，咱們本來(lái)就是這個(gè)嗎？怎么能騙領(lǐng)導(dǎo)呢？社會(huì)的復(fù)雜，官場(chǎng)的禁忌，我不能明確地告訴她，便說(shuō)，行了，就這樣吧。

我三個(gè)月沒(méi)上她編的稿子。一天，她進(jìn)到我辦公室，說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，我哪地方做錯(cuò)了，請(qǐng)你指出來(lái)好嗎？一個(gè)編輯，好幾個(gè)月不上稿子，自己感覺(jué)都沒(méi)用。她說(shuō)著哭了，眼淚嘩嘩流著，我心一顫。

其實(shí)對(duì)她的工作，我還是比較滿意的，只想練練她的脾氣，我希望她將來(lái)接我的班。作為一個(gè)編輯，她很敬業(yè)；可作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，她欠的是沉穩(wěn)。還有，工作起來(lái)不顧不管，辦雜志，不比編圖書，可以獨(dú)立作業(yè)，須集大家智慧，共同協(xié)作。我想練練她，便說(shuō)，我現(xiàn)在忙，以后再說(shuō)。

她第二天又來(lái)到我辦公室，說(shuō)主編，我哪兒做錯(cuò)了，你給我指出來(lái)？太沉不住氣了，我很不高興，沒(méi)讓她坐，她就這么站著，我仍在電腦上處理文件，頭也不抬地說(shuō)，上稿子，有那么重要嗎？再說(shuō)，上什么樣的稿子，就像做菜，怎么搭配，那也是有一定門道的。如果她對(duì)我排版不滿意，來(lái)當(dāng)這個(gè)主編好了。我說(shuō)完，就低頭改自己的述職報(bào)告，她什么時(shí)候走的，我就不知了。

中午吃飯，她一般都會(huì)過(guò)來(lái)叫我去食堂，我想她今天不會(huì)來(lái)了，可她來(lái)了，我當(dāng)時(shí)剛好有個(gè)飯局，便說(shuō)，你先走。她臉色蒼白，我本想安慰她幾句，但又沒(méi)想好怎么說(shuō)，便無(wú)言地看著她輕輕地關(guān)上了門。

吃飯時(shí)，另外一個(gè)編輯部的主任給我悄悄說(shuō)，你那個(gè)副手你得注意，她有野心，你不要最后給自己培養(yǎng)了一個(gè)東郭先生。說(shuō)不信，你等著瞧，以后就有好戲看了。那主任跟小昂沒(méi)共過(guò)事，怎么對(duì)她有如此看法？我正要問(wèn)，那主任接電話去了?；貋?lái)那主任又說(shuō)，我一個(gè)朋友，就是培養(yǎng)了一個(gè)副手，先當(dāng)她的副手，后來(lái)接了她的主任，她當(dāng)了副社長(zhǎng)不久，這個(gè)副手不知走的什么路子，竟代替了我這個(gè)朋友。聽(tīng)得我心里冷颼颼的。就像一塊玻璃，你劃一道我劃一道，結(jié)果，玻璃是否真是那么透亮，連主人也懷疑了。

雖然我不敢確定，但對(duì)小昂慢慢冷淡了，跟她在一起，我說(shuō)話都是公事公辦，再也笑不出了。其實(shí)我想說(shuō)服自己，可是身體做不到，它們不受我的支配。腦子不停地打轉(zhuǎn)：還有社長(zhǎng)為什么這期要把我已編好的稿子換順序，單單把小昂編的放在頭題？社長(zhǎng)有時(shí)不給我打電話，為什么給她一個(gè)副主編打？她聰明，聽(tīng)話，業(yè)務(wù)能力也不錯(cuò)，跟我勢(shì)均力敵。正像那位主任說(shuō)的，你倆就是一出戲，是戲，就有變化，看你們誰(shuí)變得好，變得對(duì)，變得快。你別小看秦小昂平時(shí)見(jiàn)人都笑，表現(xiàn)得溫和，沒(méi)有欲望，其實(shí)，里面藏著無(wú)盡的驕傲，但因?yàn)椴氐蒙?，這一笑，就使她又得分不少。

難道真是教會(huì)徒弟，餓死師傅？我晚上回到家，躺在床上還不停地問(wèn)愛(ài)人，他說(shuō)，你，累不累呀！人生快樂(lè)何其多，糾纏俗事，有意思嗎？

6

有意思沒(méi)意思，由不得我呀。我吃飯睡覺(jué)都在想：為什么小昂過(guò)去是這樣的，我感覺(jué)可愛(ài)；當(dāng)了副主編，我就不能忍受了？是我不能容人，還是她太不顧忌我的感受？

我思前想后，為了磨磨小昂的性子，讓她皮實(shí)些，便交給她一項(xiàng)任務(wù)，讓她把五十多年來(lái)的舊雜志的總目錄整理出來(lái)。這是一個(gè)浩大的工程，從雜志創(chuàng)刊到現(xiàn)在，六七百期的刊物，過(guò)去年代不少都是繁體字，再加上一直放在倉(cāng)庫(kù)，受潮落灰不說(shuō)，里面紙質(zhì)發(fā)黃脆弱。我想這項(xiàng)工作她都能完成，那么她身上就不會(huì)有我不能容忍的缺點(diǎn)了。

每當(dāng)我看到她抱著一大堆雜志，灰頭灰臉地從倉(cāng)庫(kù)走向自己的辦公室，然后一字一字地打時(shí)，我有些后悔了，叫最年輕的張編輯幫她。張編輯干了兩天，就借口家里有事，連班都不上了。我起初不知道，后來(lái)孫卉給我說(shuō)，張編輯說(shuō)她實(shí)在受不了小昂那種拼命三郎的工作作風(fēng)，說(shuō)，今天完不成指定的任務(wù)，就不讓下班。她在家有老公做飯，我去晚了，食堂都沒(méi)飯吃了。張編輯說(shuō)，這個(gè)女人要是當(dāng)了一把手，估計(jì)大家日子都不好過(guò)了，她要當(dāng)了主編，我立馬調(diào)走。孫卉生怕我不信任，還拿出一張紙說(shuō)，你看看，考勤表上，就她考得細(xì)。遲到三十分鐘她都登記上了，別的編輯部編輯一天不來(lái)上班人家領(lǐng)導(dǎo)都不說(shuō)，我們是文化單位，可不是工廠。我說(shuō)秦副主編要求嚴(yán)，做得對(duì)，你們要嚴(yán)格要求自己。孫卉愣了一下，走了出去。我說(shuō)回來(lái)！她走進(jìn)來(lái)，我說(shuō)記著，以后出去時(shí)，要關(guān)上門；進(jìn)我辦公室，先要記得敲門。

小昂用了一個(gè)月時(shí)間，把所有的目錄全整理完且打印出來(lái)，排好版送來(lái)時(shí)，我看了一上午，可以說(shuō)，絕對(duì)完美。我準(zhǔn)備請(qǐng)她去看場(chǎng)電影，好好跟她談?wù)?。就在這時(shí)，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，小昂太沉不住氣了，跟我招呼都沒(méi)打，竟然去找邱副總編，提出要調(diào)另一個(gè)部門。

當(dāng)孫卉告訴我時(shí)，我還不相信。當(dāng)邱副總編打電話讓我到他辦公室時(shí)，我才知道小昂，我最欣賞的小昂竟把我給告了。

她要跟我解釋，我借口有事，拒絕了。她打電話，我也不接。她發(fā)短信說(shuō)，她沒(méi)有說(shuō)我什么，只是她作為一個(gè)編輯，三個(gè)月上不了稿，實(shí)在是沒(méi)臉再在編輯部干了。請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)，讓她換個(gè)部門。我沒(méi)回。邱總也沒(méi)同意。

小昂竟要調(diào)到另一個(gè)出版社，那個(gè)社的丁社長(zhǎng)還是我給她介紹的。當(dāng)時(shí)，我給丁社長(zhǎng)辦了一件什么事，他要謝我，我們就在后海邊的孔乙己酒店吃飯。小昂跑前跑后，很是殷勤，席間還給丁社長(zhǎng)送了一本她自己的小說(shuō)集。走時(shí)要了丁社長(zhǎng)的電話。我說(shuō)你行呀，真是有備而來(lái)。她說(shuō)主編，丁社長(zhǎng)是你的朋友，想必人挺好的。那當(dāng)然也可以發(fā)展成為我的朋友呀。

她是怎么把他發(fā)展成為她的朋友，繼爾成為她的上司的，我就不清楚了。從那次吃飯，我對(duì)她就有了種隱隱的不安。沒(méi)想到這不安，三年后就印證了。

丁社長(zhǎng)給我打電話，名義上，是考察人，我理解就是告訴我一聲，讓我放人。我當(dāng)然能分清輕重，當(dāng)然把我的好妹妹小昂同志美美夸了一頓。贊語(yǔ)雖言不由衷，但客觀地說(shuō)，她的確是個(gè)優(yōu)秀的編輯。但是讓我沒(méi)想到的是，聽(tīng)說(shuō)她去了就是主任。雖是省級(jí)出版社，但也是主任。

走時(shí)，她給我打電話，我沒(méi)接，她發(fā)了一條短信，說(shuō)，主編，謝謝你對(duì)我的栽培，我永生難忘，我只是去幫一個(gè)月忙，完事即回。我還是喜歡咱們的雜志，愿意給你當(dāng)副手。有些事，并不是你想的那樣。我看過(guò)一條微信，照片上的大媽說(shuō)：你這樣拿著糖葫蘆上面給我不臟嗎？還怎么吃呀？小販：上面有糖，我這樣拿是寧肯臟了自己的手也不讓你臟手??！其實(shí)，很多時(shí)候意見(jiàn)對(duì)立的人，初衷都是好的，甚至也是為對(duì)方著想，只是各人站立點(diǎn)和思考角度不同罷了。

我沒(méi)回復(fù)她，給邱副總編說(shuō)，你若讓她走，就不要回來(lái)。

她走后，我到她辦公室去拿資料，發(fā)現(xiàn)她捆好的書又打開(kāi)了，且都一一放在了書柜里。她那張秦人特有的照片又?jǐn)R在了辦公桌上，那雙執(zhí)著的眼睛微笑地看著我。

我明白了她還是想回來(lái)。也許她是要給我一個(gè)態(tài)度。

全編輯部沒(méi)有一個(gè)人歡迎她回來(lái)。孫卉動(dòng)不動(dòng)就跑到我辦公室，關(guān)上門，小聲說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，你不知道，小昂一直在背后說(shuō)你的壞話。那話可難聽(tīng)了，我都說(shuō)不出口。然后她就意味深長(zhǎng)地望著我，那雙小眼睛就像土撥鼠一樣，不停撥拉著。我清楚她心里的小九九，她認(rèn)為趕走小昂，她就有了機(jī)會(huì)。連年輕的張編輯也給我說(shuō)，若小昂回來(lái)，她日子又不好過(guò)了，又是糾編稿中的錯(cuò)別字，又上班打卡的，搞得都神經(jīng)衰弱了，連每月的例假也來(lái)得不正常啦。

再加上編輯部雜事七七八八，上面領(lǐng)導(dǎo)急著配干部，推薦了兩三個(gè)，我第一次跟邱副總編急了眼，以他們選的人不懂專業(yè)，擋了。最后選了左編輯當(dāng)我的副手。

不久，小昂的書就被一個(gè)小伙拉走了，她人沒(méi)來(lái)。那個(gè)屋子很久再也沒(méi)有人住。來(lái)了實(shí)習(xí)編輯，我讓兩人一個(gè)屋子。這個(gè)空屋子，有時(shí)，我會(huì)進(jìn)去，靜靜地一個(gè)人待一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)我的一本書的宣傳畫卻貼在她衣柜里面。

這時(shí)，我才知道小昂在時(shí)，幫我干了多少事。她當(dāng)上副主編后，看稿子很仔細(xì)。她笑著說(shuō)，過(guò)去編稿子心太急，現(xiàn)在為了使自己不馬虎，拿著尺子壓字，稿子一行行過(guò)。完后還不放心，讓愛(ài)人幫著她再校一遍。她看完的稿子我?guī)缀醵疾磺?，雜志年檢，年年都是優(yōu)秀，編發(fā)的稿子轉(zhuǎn)載量最多?，F(xiàn)在我經(jīng)常忙到夜半，兒子說(shuō)我，愛(ài)人也訓(xùn)我，我才知道這么多年我太依賴我的副主編秦小昂了。

7

一年后，邱副總編當(dāng)了一把手，我接了他的位子。平臺(tái)更大，管的部門多了，除了兩本雜志，還分管兩個(gè)圖書編輯部，手下形形色色人不少，但再也沒(méi)碰到像小昂那樣透明的人。

小昂到新的單位擔(dān)任圖書編輯部主任，業(yè)內(nèi)反映很好。我們接觸少了，但我有事，一個(gè)電話，她還會(huì)把我交代的事立即辦妥。

父親身體一向很好，有天凌晨四點(diǎn)，忽然去世，當(dāng)時(shí)愛(ài)人出差，兒子在國(guó)外上班，驚慌失措的我，第一個(gè)想到的就是小昂。此時(shí)我已不是她的上司，給她打電話心里沒(méi)底。誰(shuí)知她馬上要過(guò)來(lái)看我，我說(shuō)不用，等父親火化時(shí)她跟愛(ài)人來(lái)幫忙即可。那天，她跟愛(ài)人，還帶了一幫人。我最感動(dòng)的是她陪著我坐在靈車上。我知道她膽小，父親的遺體就在我們后面。我看出了她內(nèi)心的緊張，她緊緊握著我的手，我很感動(dòng)，覺(jué)得以前有些事是自己太敏感了，對(duì)不住她。但這話，我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)出口的。

不久，她給我打電話，說(shuō)她想競(jìng)爭(zhēng)她們社的副總編。我小小地吃了一驚，她比我小八九歲，三年就走了兩個(gè)臺(tái)階，還不滿足？心里怪不是滋味的，可是作為好朋友，我支持她。她說(shuō)要去找丁社長(zhǎng)，說(shuō)丁社長(zhǎng)是我多年的朋友，送什么禮合適？我?guī)退齾⒅\下。我說(shuō)禮不重要，關(guān)鍵要展現(xiàn)自己的實(shí)力。丁社長(zhǎng)愛(ài)才，她不如去當(dāng)面匯報(bào)自己的想法。

她說(shuō)，我已經(jīng)想好了，我先說(shuō)十分鐘，領(lǐng)導(dǎo)一般都很忙，能聽(tīng)十分鐘就不錯(cuò)了，我還要呈一份材料，把多年的工作業(yè)績(jī)和想法匯報(bào)出來(lái)。她問(wèn)行嗎？

我沒(méi)想到她如此老練，但的確不敢肯定此舉能否成功。她說(shuō)這樣做沒(méi)有壞處吧？我細(xì)細(xì)琢磨了良久，說(shuō)，憑我對(duì)丁社長(zhǎng)十幾年的了解，他做事嚴(yán)謹(jǐn)，應(yīng)當(dāng)不會(huì)。她說(shuō)那就做了。她怕電話里不方便說(shuō)，給我把她的述職材料從郵箱里發(fā)了過(guò)來(lái)，說(shuō)真話，我沒(méi)想到她做了那么多工作，且材料寫得很是詳實(shí)，且頗有才華。但因?yàn)樘唧w，就有些煩瑣，我給她說(shuō)了，她說(shuō)我提的意見(jiàn)很對(duì)，她改后就呈送了丁社長(zhǎng)。

我根本就沒(méi)抱希望，在她上面，還有好幾個(gè)資歷老的人呢。她去的時(shí)間短，再加平時(shí)為人處事隨意，怕難如愿。但半年后，她竟然當(dāng)上了副總編。我們?cè)僖黄痖_(kāi)會(huì)時(shí)，都平起平坐了，她仍叫我主編，只不過(guò)叫老主編。對(duì)我仍畢恭畢敬的，給眾人介紹說(shuō)她是我的學(xué)生，是我的部下。她語(yǔ)態(tài)低調(diào)，言謹(jǐn)行慎，聽(tīng)著抬舉我，我總感覺(jué)揶揄我。想想你的學(xué)生都跟你職務(wù)一樣了，這當(dāng)老師有何臉面？便有意與她保持了適當(dāng)距離。

她卻不在意，不久，給我說(shuō)她剛上任，需要大干一場(chǎng)，我們出版社是大社，想請(qǐng)我?guī)退邉潕滋讜?。我說(shuō)這個(gè)簡(jiǎn)單。在飯桌上，我給她策劃了三套書：一套是名家談經(jīng)典。都是文學(xué)、音樂(lè)、影視、繪畫界有名氣的人，談經(jīng)典作品，既有權(quán)威性，又有品質(zhì)保證。我一說(shuō)，她很興奮，說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。還有呢？我說(shuō)再編一套當(dāng)代優(yōu)秀作家的作品集，或散文集或小說(shuō)集，開(kāi)本小些，字?jǐn)?shù)少，定價(jià)便宜，肯定好賣。

她說(shuō)主編你在業(yè)界有名氣，名家小說(shuō)集就由你當(dāng)主編，我沒(méi)有輕易答應(yīng)，說(shuō)，手頭事比較多，再則，怕難以勝任。

她說(shuō)你在知名文學(xué)刊物干了二十年，太熟悉文學(xué)界了，當(dāng)之無(wú)愧。這事就定了。還有一套呢？我說(shuō)，現(xiàn)在汽車、旅行也比較熱，可以策劃一套生活類的圖書，教人們?nèi)绾问孢m地享受生活，圖文并茂，市場(chǎng)怕也不會(huì)差。

新書出版，我以叢書主編身份被邀請(qǐng)參加首發(fā)式，她是社領(lǐng)導(dǎo)，坐在我對(duì)面，不，坐在高高的主席臺(tái)上，說(shuō)實(shí)話，霸氣十足。一件白色的短款皮夾克，里露黑色羊絨衫，桃色羊絨圍巾隨意搭著，講話層次分明，抑揚(yáng)頓挫，比坐在中間的社長(zhǎng)還有氣場(chǎng)。就餐時(shí)，她安排宴席，把我安排在她跟丁社長(zhǎng)之間，她靠我坐。飯間敬酒，得體大方，把我推舉得極高，左一句沒(méi)有李主編就沒(méi)有我的今天，沒(méi)有李主編，我還是一個(gè)方便面工。而沒(méi)有丁社長(zhǎng)，就沒(méi)有今日的我。且講話不再像過(guò)去那樣隨心所欲，虛實(shí)分寸把握得極好。頭發(fā)、皮膚顯然做過(guò)。點(diǎn)菜時(shí)的熟悉程度，顯然經(jīng)常來(lái)。而第一次，我跟她和丁社長(zhǎng)吃飯時(shí)，她不是掉了筷子，就是加錯(cuò)了酒。我當(dāng)時(shí)看了她一眼，她馬上分辯，哎呀，丁社長(zhǎng)杯子里的啤酒跟康師傅綠茶色澤一樣，我怎么分得清？現(xiàn)在，她不但為了讓丁社長(zhǎng)少喝點(diǎn)，自己搶著代酒，還給我們每個(gè)人都把特色菜夾到碗里，大小幾乎均等。席間誰(shuí)的酒少了，茶水沒(méi)了，她不叫服務(wù)員，都親自上陣。真可謂八面玲瓏，甚是周全。她倒酒時(shí)，根本就不看，仍在跟人說(shuō)著話，酒量想必是憑著耳朵量度，七個(gè)杯子，倒得恰如其分，酒波婀娜搖曳。而不像過(guò)去咕咚一聲，要么酒倒在了桌上，要么溢出了杯面。說(shuō)話的聲音又輕又軟，語(yǔ)氣又柔又嗲，語(yǔ)速恰如其分，還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾調(diào)。再看那個(gè)我曾以為嚴(yán)整規(guī)矩的社長(zhǎng)大哥，卻用一種讓我難受的眼光，盯著她，那不是上司盯下屬的眼神，而是男人用眼光愛(ài)撫著喜歡的女人。我認(rèn)識(shí)丁社長(zhǎng)十年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他用這種眼神瞧過(guò)女人，包括我。

丁社長(zhǎng)看我瞟他，臉酡紅如醉，情不自抑地說(shuō)，李社長(zhǎng)，你真是一個(gè)好伯樂(lè)，把小昂調(diào)教出來(lái)了，她在我這兒，聰明，漂亮，年輕，又不張揚(yáng)，前途似錦呀。哈哈哈，小昂，快敬伯樂(lè)。

一大杯酒，她飲之即光。她原來(lái)喝一杯就要咳嗽呀。調(diào)走還不到三年。未惜之玉，棄之以為拙。真是莫莫莫。

我看著談笑風(fēng)生又不喧賓奪主的她，不禁想，她現(xiàn)在出差還走錯(cuò)廁所嗎？她還認(rèn)不清方向嗎？她還用濕布擦得電視不出圖像了嗎？

送我們出來(lái)時(shí)，小昂摟著我的肩，好多年沒(méi)有這樣了，我感覺(jué)渾身不自在，她好像也感覺(jué)到了，借整圍巾之機(jī)，把胳膊不動(dòng)聲色地從我肩上輕輕挪開(kāi)了，訕訕地說(shuō)，主編，你今天感覺(jué)我像嗎？

像什么？

像你呀。從我看到你第一眼時(shí)，我就想我有一天一定要成為你，優(yōu)秀地做事，精致地生活。聽(tīng)到這話，我雖感覺(jué)有些肉麻，可心里是舒坦的。我笑著說(shuō)，你比我優(yōu)秀多了，長(zhǎng)江后浪推前浪嘛。不過(guò)，讓前浪死在沙灘上，可不容易。嘎嘎嘎！我在大聲地笑，卻知道自己在心里流淚。

她好像一點(diǎn)也沒(méi)在意我反常的舉動(dòng)，心平氣和地說(shuō)，主編，你不知道，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后，我才理解了你，她說(shuō)著，握住我的手。真的，一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)，就是家長(zhǎng)，管一大家子，手心手背都是肉，要平衡，很不容易。對(duì)了，主編，看我今天的表現(xiàn)，你能給我打多少分？

話很熨帖，無(wú)可挑剔，還送了我一份昂貴的化妝品?？晌腋杏X(jué)她如商場(chǎng)里漂亮的模特，每次見(jiàn)，一次比一次漂亮，可摸在手里，冰涼。是生活改變了她，還是她在我面前，把自己藏了起來(lái)？我說(shuō)，很好，七八十分吧。

很高了，很高了，謝謝主編，我知道你難得說(shuō)別人的好話。有機(jī)會(huì)，我還會(huì)向主編繼續(xù)請(qǐng)教的。她說(shuō)著，跑上前去，給我拉開(kāi)了門。

跟我同去的孫卉一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，好讓我跟小昂說(shuō)些貼己話。坐到副駕駛上，孫卉也不回避司機(jī)，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，社長(zhǎng)，你知道小昂是怎么當(dāng)上這個(gè)副社長(zhǎng)的吧，大家都傳她是憑著女色上去的，有人都看見(jiàn)了，她經(jīng)常跟丁社長(zhǎng)在公園里摟摟抱抱。

孫卉！我拉長(zhǎng)聲調(diào)，把對(duì)她多年的不滿都融進(jìn)了這叫聲中。

唉，領(lǐng)導(dǎo)，不是我瞎說(shuō)，他們出版社的人都這么說(shuō)，有誰(shuí)四年調(diào)兩級(jí)的？

孫卉，知道你這么多年為什么還是編輯嗎？我說(shuō)到這兒，看著她，她也看著我，說(shuō)為什么？

一個(gè)光盯著別人缺點(diǎn)的人，這個(gè)人指定走不遠(yuǎn)，因?yàn)樗忸欀魟e人身上的刺，卻忘記了走腳下的路。別人都跑遠(yuǎn)了，她還不知道。

社長(zhǎng)，你啥意思呀？把話往清楚了說(shuō)嘛。孫卉當(dāng)然也不是當(dāng)年的孫卉了，她知道自己已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)副主編的希望了，平常跟我說(shuō)話，也不再像往日留情面，現(xiàn)在當(dāng)著司機(jī)的面，她認(rèn)為我不給她一個(gè)老同志的面子，甚是慍怒，說(shuō)著話，還把手里的包，拍得啪啪的。

我話說(shuō)得那么明白，你又不是小孩子。我說(shuō)著，閉上了眼睛。

領(lǐng)導(dǎo)，我一直認(rèn)為你很聰明，可是在小昂這件事上，你永遠(yuǎn)不見(jiàn)棺材不落淚。

聽(tīng)聽(tīng)，給我都把棺材預(yù)備好了，其神態(tài)想必更是囂張，我仍然閉著眼睛，沒(méi)有接話，心想，下次她評(píng)高職，我肯定第一個(gè)不同意。在任職上，我從來(lái)沒(méi)濫用過(guò)權(quán)力，在這件事上，卻任性了一次，沒(méi)想到，不是我一個(gè)人不贊成，幾乎所有的常委，都投了反對(duì)票。

8

我腹部做個(gè)小手術(shù)，誰(shuí)也沒(méi)告訴，小昂不知從誰(shuí)那兒聽(tīng)的，在我進(jìn)手術(shù)室之前，就來(lái)了。握著我的手看我很緊張，說(shuō)，沒(méi)事兒，我會(huì)一直守在你手術(shù)室外面。當(dāng)我從手術(shù)室被推進(jìn)病房，口干舌燥，她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，我知道她不會(huì)照顧人，但我還是看出了她的冷漠。我說(shuō)你回去吧。她說(shuō)，好，單位還有事。在那個(gè)答語(yǔ)里，我認(rèn)為聽(tīng)出了她沒(méi)有表達(dá)的寓意。

我認(rèn)為憑著她年輕，當(dāng)上社長(zhǎng)也就是時(shí)間問(wèn)題，沒(méi)想到，當(dāng)上副總編五年，她忽然提前病退，出國(guó)了。我們還有聯(lián)系，她在國(guó)外過(guò)得好灑脫，一會(huì)兒去法國(guó)，一會(huì)兒英國(guó)，典型的文學(xué)女中年的旅行線路。

我問(wèn)她為什么急流勇退？年輕輕的，剛四十歲，正是干事業(yè)的黃金時(shí)代。

她給我微信回道：一個(gè)詞，累了。人生很短，有天我重讀了《瓦爾登湖》，忽然就覺(jué)得過(guò)去都為別人活了。活得好老。特別是為一個(gè)職位，失掉了好多。對(duì)了，領(lǐng)導(dǎo)，你累嗎？

我沒(méi)回答她，只給她發(fā)了個(gè)咧嘴笑的表情。

她在微信里一會(huì)兒曬黃石公園的房車，一會(huì)兒又在海明威故居留影。還給我說(shuō)，她要去巴黎看看杜拉斯送給情人的小閣樓。還說(shuō)，她在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。還說(shuō)，恣意的生活，才是人生最佳的選擇。

有次我到食堂吃飯，看到大家都在傳看小昂發(fā)來(lái)的國(guó)外美圖，孫卉忽然說(shuō)，她這也算是勝利大逃亡。有人問(wèn)什么意思？小孫說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)她丈夫跟一個(gè)打工妹好上了，所以一氣之下，離職去了國(guó)外，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)給一個(gè)旅行網(wǎng)站打工，在國(guó)外日子過(guò)得并不好，又不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，搞不好在洗盤子呢。還不就是她因?yàn)樽约夯斓煤昧耍讶思艺煞蚶渎淞?，?tīng)說(shuō)連上了大學(xué)的兒子都不理她呢。

我不信孫卉的話，也不便問(wèn)小昂的婚姻狀況，她跟我聯(lián)系不多，她不告訴我自己的近況，一定有她的道理?？此l(fā)出來(lái)的照片，仍然漂亮動(dòng)人。后來(lái)輾轉(zhuǎn)問(wèn)一個(gè)熟人，竟然是真的，她那個(gè)做餅干的丈夫，的確娶了一個(gè)打工妹。具體情況就不知道了。

好長(zhǎng)時(shí)間，我沒(méi)看到她微信，以為她真的很忙，國(guó)外的生活，我無(wú)法想象。后來(lái)在別人的朋友圈看到她點(diǎn)贊，才知道她設(shè)置了不讓我看她的朋友圈。我發(fā)短信問(wèn)她，最近忙吧，看你好久不刷微信圈了。她說(shuō)看你忙，就不打擾了，有事發(fā)微信。再然后，有天，我很想她，給她發(fā)微信，才發(fā)現(xiàn)還需驗(yàn)證。

我坐在單位的花園里，無(wú)數(shù)次我們?cè)谶@兒散過(guò)步。下雪，她讓我穿紅衣服。雪松下，她的鞋上踩的全是雪。那棵還在含苞的玉蘭樹(shù)下，我聽(tīng)她策劃的一次次活動(dòng)?；秀遍g，又看到她那秦人倔強(qiáng)的臉，明亮的眼神，忽想起了她出國(guó)時(shí)，來(lái)給我告別時(shí)說(shuō)的話。

那是早春，天還有些寒，我們就坐在此時(shí)我坐的長(zhǎng)椅的海棠樹(shù)下，那時(shí)，海棠枝上還光禿禿的。她看著樹(shù)，好像費(fèi)了很大勁才說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，我想了好多次，怎么也想不通你為什么對(duì)我不滿意，為什么要拿下我這個(gè)副主編？我一切的努力都是為了工作，為了對(duì)得起你對(duì)我的信任。比如那次讓人到你屋取那個(gè)證明信，既然有，為什么不能給領(lǐng)導(dǎo)看呢？這不是欺騙嗎？根本就不是你以為的我想整你。我為什么要整你？我不至于為了那么個(gè)破位子，陷害改變了我一生命運(yùn)的姐姐。沒(méi)有你，我還是一個(gè)做方便面的。別人說(shuō)我給他發(fā)短信罵你，如果是我發(fā)的短信，顯示的應(yīng)是我的手機(jī)號(hào)，你可以在電信局里查。我去找你談話，去了兩次，希望我做錯(cuò)什么，你給我指出來(lái)。你換的那個(gè)人什么都不管，這是對(duì)工作負(fù)責(zé)嗎？你是主編，出了問(wèn)題也輪不到我這個(gè)副主編承擔(dān)，我為什么還那么盡心？因?yàn)槲沂悄阕詈玫呐笥蜒?。你那么信任我，我不能辜?fù)呀。任何時(shí)候，你都應(yīng)相信我，就像我在男衛(wèi)生間相信你一樣。就像咱們穿越世界屋脊，我們生死都在一起呀。

呃，世界屋脊。那是我們參加青藏線筆會(huì)。高原上吸氧困難。在海拔五千二百三十一米的唐古拉山口，她頭疼得一直在喊叫。我給她抱著氧氣袋，安慰她沒(méi)事兒，有我在呢。一向身體弱的我，沒(méi)想到此時(shí)，一點(diǎn)高原反應(yīng)也沒(méi)有。誰(shuí)知一下安多，海拔低了，我忽然頭痛欲裂，是她抱著氧氣袋，不停地給我擦著鼻涕眼淚，我呢，卻給她說(shuō)要立遺囑，讓她告訴我愛(ài)人，家里存折的密碼，幫我照顧放不下心的兒子。她緊握著我的手，不停地說(shuō)，快到了，馬上就到兵站了，我已安排妥了。不久，冰雹沒(méi)了，陽(yáng)光重現(xiàn)，遍地都開(kāi)著叫不上名字的小花，我倆都忘記剛才的絕望，一齊沖向花地，咔嚓個(gè)不停。

她說(shuō)我們一起去過(guò)桂林。一起去過(guò)青藏線。一起去過(guò)惠州。一起去過(guò)成都。一起去過(guò)三亞。一起去過(guò)杭州?？催^(guò)三十二場(chǎng)電影。十三次演出。她還說(shuō)她吃過(guò)我三十一次飯。只有她在我家，可以換睡衣。還有我給她買家具。

說(shuō)到買家具，那時(shí)她愛(ài)人出差，她說(shuō)要換家具。我開(kāi)著自家的車，陪著她去了，選好，又幫著她拉回來(lái)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)沙發(fā)套少了一只，也沒(méi)顧得上吃飯，又去買來(lái)。我們選板材，選色澤，最后還是我請(qǐng)她吃的飯。她堅(jiān)決不同意，我說(shuō)我工資比你高。她說(shuō)來(lái)碗面就行了，我當(dāng)然不會(huì)只來(lái)一碗面，而是到她愛(ài)吃的辣道坊吃了一頓。

她說(shuō)主編，你為什么對(duì)我這么好？

我反問(wèn)道，難道你對(duì)我不好？

我這人笨，幫不了你什么忙，反倒是我家里四處都留下了你的痕跡。

她這話還真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。她家里的照片墻，是我拿著皮尺一張張把照片框掛在墻上的。她的衣柜里的衣服，是我一件件配好掛在衣架上的。她下班時(shí)，從臺(tái)階上摔下去了，起來(lái)，一扭一扭的，我問(wèn)她怎么了，她大咧咧地說(shuō)，沒(méi)事兒，睡一覺(jué)就好了。當(dāng)然第二天還是沒(méi)好，她還說(shuō)，幾天后就沒(méi)事了。是我派車送她去的醫(yī)院，結(jié)果臏骨骨裂，打石膏靜養(yǎng)了一個(gè)月。每次分手，都是我一直看著她上了車，目送她走遠(yuǎn)了，回家還不忘打電話問(wèn)她到家了嗎？她實(shí)在是太讓人不放心了，特別是生活上，簡(jiǎn)直連個(gè)小學(xué)生都不如，過(guò)馬路，都得挽著我的胳膊。到外面出差，不是忘記帶身份證，就是把錢包扔到了座位上。

我們都是敏感的人，都視對(duì)方為一生的朋友。跟丈夫不能說(shuō)的話，都跟對(duì)方說(shuō)。相約我們成了讓人嫌的老太太，還能一起結(jié)伴看電影，看演出，甚至一起住養(yǎng)老院。她說(shuō)她活了大半輩子，沒(méi)朋友，認(rèn)識(shí)我時(shí)，她二十四歲，整整十六年了。她一件件地說(shuō)，我一次次地流淚。

我聽(tīng)著，看著連綿的雪。春雪。本來(lái)要說(shuō)自己某些地方輕信了別人，想得多了些，可說(shuō)出來(lái)的話是，每件事情的發(fā)生都有因果，單一地去找，失之偏頗。

也許是我的話，使她的激情趨于沉穩(wěn)，她再無(wú)語(yǔ)。我再看片片雪花，鉆入地下，就是一片片水。不一會(huì)兒，太陽(yáng)出來(lái)了，無(wú)論是雪，還是雨，都沒(méi)了蹤跡，一切都恢復(fù)了原樣。直到我們各自回家，我才發(fā)現(xiàn)她對(duì)我的稱呼變了，她一直叫我主編，那天上車之前，她說(shuō)了聲：李主編再見(jiàn)。語(yǔ)速不像往日的她，變得輕飄飄的。讓我感覺(jué)好像跟個(gè)陌生人，進(jìn)行了一次漫長(zhǎng)的對(duì)峙。

我好累。想必說(shuō)話的人也不輕松。

再看水涘，垂柳漸青，星星點(diǎn)點(diǎn)的迎春也開(kāi)了，像個(gè)小喇叭似的，朝我做鬼臉。而我卻感覺(jué)心被人撕扯著，痛，從骨到肉彌漫全身。上了辦公樓，開(kāi)不開(kāi)門，才發(fā)覺(jué)開(kāi)錯(cuò)了房間。

整理書柜，發(fā)現(xiàn)小昂編輯的總目錄的校樣就在書柜最下面，每頁(yè)都有她那笨笨的手寫字，一想起七百本雜志她是一個(gè)字一個(gè)字敲上去的，我心里就怪不是滋味。我知道，她用的是五筆字型，拆字功夫?qū)嵲诓辉趺礃樱癜?、率、卉、鷹、博等這類難拆的字，她只好用全拼，那么，她打完了整整七百多本雜志，遇到了多少難字呢？

我雙手捧著稿子，竟然不知何時(shí)在沙發(fā)上睡著了。夢(mèng)見(jiàn)她說(shuō)，我審定要印的三校樣里一篇頭題稿中少了個(gè)詞，必須加上，否則雜志出來(lái)，白紙黑字就是質(zhì)量問(wèn)題了。我問(wèn)什么詞？她說(shuō)：道歉。我又看了全文，說(shuō)沒(méi)有呀。她說(shuō)你看，十三頁(yè)，第四行。我再看，卻怎么也睜不開(kāi)眼睛。難道我瞎了？一個(gè)靠書吃飯的人，眼睛看不見(jiàn)，還怎么在江湖混？我連喊帶叫，沒(méi)有一個(gè)人理我，還是看不見(jiàn)。我急著叫，小昂，你在哪里呀，我怎么看不見(jiàn)了？快，來(lái)看我怎么了？

一番掙扎，我終于看見(jiàn)了辦公室的書柜，看到了沙發(fā)，看到茶幾上小昂編輯的書，再憶夢(mèng)中的事，忽覺(jué)我可能有些地方做得不合適，或者說(shuō)，錯(cuò)怪了小昂。也許那個(gè)短信并不是她發(fā)的。理由嘛，可能是她的直性子又給她惹禍了。她費(fèi)盡心機(jī)地改片子，是對(duì)工作盡責(zé)呀。我好端端把她的副主編拿下，使她心靈上受到了極大的傷害。如果事情換我，我也會(huì)生氣的。越想越覺(jué)得對(duì)她真的少個(gè)道歉。思忖半天，我選擇不打手機(jī)，用郵件，就算她沒(méi)回，也可以給自己留點(diǎn)面子。就當(dāng)啥都沒(méi)發(fā)生，或是找個(gè)借口，比如她忙?；蛘呔W(wǎng)絡(luò)出了問(wèn)題。或者郵箱變更了。

郵件內(nèi)容我只寫了這樣幾句話：夢(mèng)到你說(shuō)我審的稿子中，少了一個(gè)詞：諒解。

什么意思，由她去想。

一周后，我在手機(jī)上發(fā)現(xiàn)她給我回復(fù)了郵件，一上午，會(huì)也開(kāi)得三心二意，不停地猜想她會(huì)說(shuō)什么呢？她怎么解釋她拉黑我的緣由？搞得社長(zhǎng)看著我，重重地咳了一聲。一進(jìn)辦公室，我就打開(kāi)了電腦，郵件內(nèi)容卻是黑澤明電影里的一個(gè)故事：

在一個(gè)既有太陽(yáng)又下雨的日子里，小男孩的媽媽告訴他不能出去玩，因?yàn)椤昂倳?huì)在雨天娶親，狐貍看到別人打擾自己的生活，會(huì)很生氣的”。小男孩卻徑直走了出去，在森林里看到了狐貍?cè)⒂H的場(chǎng)面。不久，狐貍就送來(lái)一把刀要懲罰孩子。小男孩聽(tīng)從媽媽的勸告，去找狐貍道歉。媽媽說(shuō)，狐貍的家在彩虹下面。小男孩來(lái)到彩虹下面狐貍的家：那里鮮花遍地，青翠的山巒在霧中若隱若現(xiàn)，卻不見(jiàn)狐貍。原來(lái)一定是狐貍原諒了他。于是小男孩看到了雨中的陽(yáng)光，明亮似金。

其他，無(wú)一字。

我正百思不得其解，有人敲門，我把剛想起的一段話，加進(jìn)論文《論人性的繁復(fù)》，才說(shuō)，進(jìn)來(lái)。竟然是小昂。步子仍是她一貫的軍人般的步履，騰騰踏踏，向上有力，節(jié)奏明快。年輕飽滿的她上著一件墨綠色T恤，下穿一條發(fā)白的牛仔褲，渾身挺拔得像棵小白楊，把懷里抱著的一疊稿子，放到我桌上，笑著說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，社里通知，讓咱倆下午兩點(diǎn)半去社東頭會(huì)議室開(kāi)中層會(huì)，聽(tīng)說(shuō)要宣布重要命令。

這聲音如同揮舞著的溫柔斧頭，斬?cái)嗔宋业乃季w，我淡淡地應(yīng)了一聲，嗯，知道了。

她走半天了，我仍恍惚，哪個(gè)才是夢(mèng)？