于 堅(jiān)

2016年12月29日

成為流浪漢是必然的，即使你囊中飽滿。即使你本人是巴黎居民，也難以避免這種流浪的命運(yùn)，你必然生活在浮光掠影中，巴黎將浮光掠影變成了深刻，這件作品永遠(yuǎn)在生長(zhǎng)著意義、細(xì)節(jié)，這種生長(zhǎng)不是朝著空間的蔓延，而是向著時(shí)間的生長(zhǎng)。要跟隨這些意義，你只能浮光掠影，巴黎是一種移動(dòng)著的、走馬觀花的深刻，而不是凝固的、死掉的、像尼羅河法老陵墓那樣的深刻。一切都走向老邁而不是衰亡。事物誕生，永恒地老去而不死去，那些老去事物彌漫在空氣中，令巴黎“胡話連篇冗長(zhǎng)混亂”。某些部分，巴黎猶如一部《尤利西斯》式的長(zhǎng)篇小說，某些部分則像是《左傳》或者《世說新語》混雜著敘述、解釋、思辨、詩歌、短篇小說和箴言……某些街區(qū)整日轟轟烈烈，就像沒完沒了的薩滿教祭祀，各種轉(zhuǎn)瞬即逝的偶像此起彼伏，“言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！蹦承┙謪^(qū)就像巴黎公社起義那樣已經(jīng)被幽靈占領(lǐng)，死氣沉沉，空無一人。我曾經(jīng)跟著菲利普和菲奧娜漫步巴黎左岸的一個(gè)街區(qū)，我們?cè)邳S昏時(shí)遇到一對(duì)大門，上面刻著死神的雕像，那個(gè)刻下它的木匠早已死了，這美麗的死神還活著。對(duì)面是一個(gè)猶太教教堂，一位神父看見我抬著照相機(jī)，揮手阻止了我。

1821-1867

沿著古老的城郊，那里的舊房

垂下百葉窗，遮蔽暗中的淫蕩。

當(dāng)烈日加倍把毒辣的光線

射向城市屋頂和麥浪田間，

我卻要獨(dú)自把夢(mèng)幻之劍操練，

在街角巷尾捕捉韻腳的靈感，

難在遣詞，像在石子路上磕絆，

有時(shí)沉吟很久，只是偶得詩眼。

——波德萊爾《惡之花》

2018年3月28日

絮語、思維片段、想法、記錄、見聞、觀感、手記、便條或者胡思亂想的意識(shí)流、張冠李戴以及實(shí)地街拍。一個(gè)另類的巴黎，他憧憬的巴黎，虛構(gòu)的巴黎，現(xiàn)象的巴黎，已經(jīng)辭世的巴黎或者他愿意居于其中的巴黎。也許真有這個(gè)巴黎，也許沒有。

2010年9月8日

索邦大學(xué)旁邊的勒莫昂紅衣主教路71號(hào)，一個(gè)大院門口，高高地訂著兩個(gè)銅牌，一個(gè)寫著：

詹姆斯·奧古斯丁·阿洛伊修斯·喬伊斯 (1882-1941)愛爾蘭英語作家

受瓦萊里·拉爾博的邀請(qǐng)，他曾在此居住以完成他的小說《尤利西斯》，這是20世紀(jì)西方文學(xué)的偉大作品之一。

瓦萊里·拉爾博 （1881-1957）

法國(guó)詩人，小說家，隨筆與評(píng)論家，翻譯家

從1919年到1937年居住于此。

這個(gè)大院以前屬于巴黎作家瓦萊里·拉爾博。“瓦萊里·拉爾博要到意大利去，自愿把房子借給喬伊斯無償使用……房子面積不大，但裝修得很漂亮，距盧森堡公園只有1分鐘的步行距離。拉爾博平素深居簡(jiǎn)出，從不在家會(huì)客，這一次在他可是非同小可的善舉。喬伊斯一家在6月3日搬進(jìn)了拉爾博家，他們非常喜歡這個(gè)新的環(huán)境。喬伊斯在6月7日給弗蘭奇尼的信中說：“莫非我：送人還是有點(diǎn)價(jià)值的？他還列舉了一些預(yù)訂《尤利西斯》的顯赫人物的名字。他在信的末尾含蓄地說：‘我已經(jīng)成了一座紀(jì)念碑——不，是一個(gè)公用小便處。’”他信心十足地投入了第十七章《伊塔刻》和第十八章《珀涅羅珀》的寫作，進(jìn)展順利。6月10日，他在新住所收到了達(dá)朗季埃寄來的第一批長(zhǎng)條校樣，到9月7日，他已經(jīng)全部校完直到第九章《斯庫拉與卡律布狄斯》為止的校樣。對(duì)喬伊斯來說，讀校樣是一項(xiàng)創(chuàng)造性勞動(dòng)，他堅(jiān)持要校對(duì)五遍，根據(jù)自己的筆記對(duì)文字做了無數(shù)的改動(dòng)，絕大部分是增補(bǔ)，在內(nèi)心獨(dú)白中添進(jìn)更多前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)，弄得越來越復(fù)雜。經(jīng)過他的校對(duì)之后，這本書的篇幅增加了三分之一?！保ā秵桃了箓鳌罚┌屠杈褪窃谶@種喬伊斯式的增補(bǔ)中成為巴黎的，而且它永遠(yuǎn)不會(huì)成為巴黎，而它總是在成為巴黎。

2010年9月10日

我進(jìn)入這個(gè)大院是去找住在里面的美國(guó)畫家歐文·彼特林（Irving Petlin），我在美國(guó)的弗蒙特與他相識(shí)，他約我到巴黎時(shí)去他的畫室為我畫一幅素描。這個(gè)大院通過一道綠色的鐵門與世隔絕，進(jìn)去要先按門鈴。里面是一個(gè)林木蔥蘢的花園。巴黎的大多數(shù)花園都藏在臨街建筑物的后面，私家花園，公寓內(nèi)部的花園，由外而進(jìn)，你以為里面只是被憂郁的燈光照明著的某種內(nèi)部，秘密會(huì)所，卻突然間洞開，花香鳥語豁然開朗。與中國(guó)從前的四合院相似。勒莫昂紅衣主教路71號(hào)就是我少年時(shí)代在昆明去過的那種法式大院，我母親在一個(gè)星期天的下午，穿著湖綠色的裙子，帶著我進(jìn)去，她的同事，一位語文教師住在這個(gè)院子里，她正在陽光下晾床單，我母親就幫著她晾，她們扭著水，水珠滴在地上，滿地的花葉，她們抖著，繃開，像是從天空中扯下一片云。我趁機(jī)在床單之間鉆來鉆去?；▓@中散布著幾座黃色的兩層樓房，屋頂上鋪著紅色陶瓦。房屋之間的空地上飄著床單。有人在某處暗暗地煎著什么，好像是雞蛋。有人在彈鋼琴。有人在睡覺。有些房間空著，看得見那些幽暗的灰。我并不知道《尤利西斯》是在這個(gè)院子里完成的。兩年后再次路過的時(shí)候我才注意到那兩個(gè)牌子?！队壤魉埂窇?yīng)該完成在什么地方，海底？宇宙深處？耶路撒冷？魯濱孫的島上？一個(gè)有筆和床的小房間而已，凡·高畫過，就在這個(gè)院子里。一位金發(fā)姑娘從一棵梧桐樹下面走出來，她的手上枕著方才晾在院子里的被單，像一位修女。有只花紋古老的貓盤在一個(gè)竹編墊子上睡覺。兩只鳥一高一低地在一棵栗子樹上啄著。院子里除了栗樹，還有梧桐、梨樹、普羅旺斯樸樹、香根鳶尾、百合等，很多樹木。玫瑰，有一朵被蜜蜂咬得血淋淋的。彼特林的畫室在二樓，十多平方米，就像一個(gè)藥房，刺鼻，五顏六色的癟掉的錫皮管、紙、畫架、亞麻布、未完成的作品、平頭油畫筆刺猬地張開在一個(gè)大罐里……他是美國(guó)人，住在巴黎畫畫。他說，這兒給他靈感。他畫某種素描和色彩拼貼在一起的東西，貌似大海、神靈、太陽，樹木、城市線條……像個(gè)童話世界的老頭，他也畫詩人，他畫過保羅·策蘭。保羅·策蘭也在巴黎住過，1970年4月，策蘭從米拉波橋投進(jìn)塞納河自盡。“我向著法國(guó)的三色旗致敬?！保ūＡ_·策蘭《下午，和馬戲團(tuán)及城堡在一起》）另一只鳥在外面的屋檐下?lián)P著脖子叫喚，窗子外面是一片紅色的屋頂和天空，天空是鉛灰色的。我坐在那里，平生第一次當(dāng)模特兒。我不知道喬伊斯曾經(jīng)在這里寫《尤利西斯》，就是這樣的小房間。還應(yīng)該有廚房和廁所，喬伊斯是寫廚房和廁所的大師?！八_實(shí)燒開了，壺里正冒著一縷狀似羽毛的熱氣。他燙了燙茶壺，涮了一遍，放進(jìn)滿滿四調(diào)羹茶葉，斜提著開水壺往里灌。沏好了，他就把開水壺挪開，將鍋平放在煤火上，望著那團(tuán)黃油滑溜并融化。當(dāng)他打開那包腰子時(shí)，貓兒貪饞地朝他喵喵叫起來。要是肉食喂多了，它就不逮耗子啦。哦，貓兒不肯吃豬肉。給點(diǎn)兒清真食品吧。來。他把沾著血跡的紙丟給它，并且將腰子放進(jìn)滋滋啦啦響著的黃油汁里。還得加上點(diǎn)兒胡椒粉。他讓盛在有缺口的蛋杯里的胡椒粉從他的指縫間繞著圈兒撒了下來。”“他不急于出恭，從從容容地讀完第一欄，雖有便意卻又憋著， 開始讀第二欄。然而讀到一半，就再也憋不住了。于是就一邊讀著一邊讓糞便靜靜地排出。他仍舊耐心地讀著，昨天那輕微的便秘完全暢通了。但愿塊頭不要太大，不然，痔瘡又會(huì)犯了?！泵啦皇枪潭ǖ挠^念，只在那些美文首先是筆跡。丑惡、糞便這樣的字眼，王羲之、顏真卿寫出來，那就是美、好。人們寫了多少亮詞麗句編織成的丑惡情歌和風(fēng)景詩哪！喬治·穆爾不欣賞他這位年輕同胞的作品?！澳眠@個(gè)愛爾蘭人喬伊斯來說吧，”他對(duì)巴雷特·克拉克說，“有一點(diǎn)像左拉走了下坡路。最近有人寄給我一本《尤利西斯》。據(jù)說我非看不可，但這玩意兒叫人怎么看得下去？我東看一點(diǎn)，西看一點(diǎn)，可是我的天呀，真把我煩死了。喬伊斯大概認(rèn)為他印出了這么多骯臟小字就算一個(gè)大小說了?！瓎桃了?，喬伊斯，這根本是不值一提的角色——從都柏林碼頭上來的，沒有身份，沒有教養(yǎng)?！?（《喬伊斯傳》）在巴黎，住過喬伊斯這種從前的小人物的地方可太多了，隨便住個(gè)旅館，偶爾聊起來，人家就告訴你這是加西亞·馬爾克斯窮途潦倒時(shí)住過的閣樓，那里是海明威發(fā)酒瘋之后睡過的床，這是魏爾倫和蘭波茍且為生的小屋……據(jù)說喬伊斯在巴黎住過十幾個(gè)地方，那些即將骨折的床呢？那些殘留著干掉的皂液的盒子呢？那些潔白得可疑的馬桶蓋呢？他安于寫作，才不在乎住在哪里。巴黎是一個(gè)巨大的寓所，住哪里都行。哪里都可以看見那些灰鴿子從咕咕叫著從天空里滾下來。烏鴉也帶著不祥的鐐銬到處亂走。巴黎從不忌諱不祥。運(yùn)氣好的話，你今晚還躺在塞納河畔的一塊石頭上瑟瑟發(fā)抖，明天晚上卻睡在一處宮殿，天鵝絨。“普魯斯特讓塞萊斯特務(wù)必準(zhǔn)備好一切，例如那把她從小客廳拿過來的栗色天鵝絨長(zhǎng)扶手椅，這樣他便能舒服地躺在上面聆聽?！?/p>

1821-1867

愚蠢、謬誤、罪惡、貪婪，

占據(jù)我們的靈魂，折磨我們的肉體，

我們哺育我們那令人愉快的悔恨，

猶如乞丐養(yǎng)活他們的虱子。

我們的罪惡頑固不化，我們的悔恨軟弱無力，我們?yōu)樽约旱膽曰陂_出昂貴的價(jià)錢，

我們歡快地折回泥濘的道路，

以為廉價(jià)的眼淚能洗去我們所有的污跡。

在惡的枕頭上，撒旦像赫爾墨斯一般，

久久催眠著我們著了魔的頭腦

——波德萊爾《惡之花》

2014年9月3日

巴黎的魅力就在于它熱愛光明也不拒絕黑暗，天堂與地獄共存一區(qū)，彼此交融，巴黎永遠(yuǎn)也不會(huì)驅(qū)除鐘樓怪人，他的存在是天使的人性根源。陰陽交錯(cuò)在兩極之間保持著一個(gè)巨大的“之間”。黑暗并非必須清除的負(fù)面力量，黑暗也構(gòu)建著巴黎的魅力?！疤热魞礆ⅰ⒎呕?、投毒、強(qiáng)奸/還沒有用它們那可愛的圖案/繡上我們的生活這陳舊的粗布/唉！那是因?yàn)槲覀兊撵`魂還不夠大膽”。（波德萊爾《惡之花》，徐蕪城譯）歐文·彼特林花了一小時(shí)勾勒了我的肖像，然后我就告辭了。我很想去看看他的廚房，但是我沒吭聲，這個(gè)世界就是如此，你可以正大光明地要求參觀客廳、書房，工作室，甚至臥室，但是廚房，“君子遠(yuǎn)庖廚”，難以啟齒。

四年后我再次路過勒莫昂紅衣主教路71號(hào)，大門關(guān)著。那位作家已經(jīng)停筆。世界依然如故，此刻世界上不會(huì)有幾個(gè)人在看喬伊斯的小說，但不妨著他的作品繼續(xù)存在，就像院子里那些樹，誰關(guān)心它們？但它們總是在那兒或別處。大門再次打開，走出來一個(gè)戴頭巾的女仆，她牽著一個(gè)小孩。

2018年2月18日

巴黎的基礎(chǔ)是來自塞納河流過的朗格勒高原上的石頭，壘外墻的一般是米黃色的石灰?guī)r。從這些石頭中生長(zhǎng)出卡拉瓦喬、讓·弗朗索瓦·米勒、席里柯、德拉克羅瓦、亨利·盧梭、莫迫桑、司湯達(dá)、馬勒、圣-桑、夏多布里昂、蘭波、魏爾倫、普魯斯特、海明威、波伏娃……各種各樣的博物館、咖啡店、書店、花店、古董店、花園、馬賽曲……最后，他們也成為巴黎的礦物質(zhì)。它們像地質(zhì)運(yùn)動(dòng)造就的貴金屬一塊塊鑲嵌在巴黎的黑暗地層中。鋪地的是灰石帕維（pavé），帕維鋪遍巴黎，這些拳頭大小、質(zhì)地粗糙、可以磨礪利器的石塊曾經(jīng)翻天覆地，1968年被年輕人一塊塊撬出來握在手中，擲向體制?！巴ι硐蚴澜缍觥保仿濉嫷伲屠璋挡氐幕鹕絿姲l(fā)，滿地碎石滾滾。革命不僅僅是一堆觀念，革命者像那些鋪路工一樣，成為勞動(dòng)者，將石頭一個(gè)個(gè)撬出來，拋擲到五米開外。只是勞動(dòng)的方向不一樣，一個(gè)鋪就秩序，讓市政當(dāng)局規(guī)定的道路通暢，另一個(gè)破壞。那幾個(gè)星期，巴黎城重新行走艱難，回到大地上。革命之后，又花了幾年工夫?qū)⑺鼈円粔K塊鋪回去。有人收集“帕維”放到網(wǎng)上賣，賣到80歐元。法國(guó)記者洛朗·若弗蘭（Laurent Joffrin）指出：“從5月24日起，學(xué)生運(yùn)動(dòng)便失去了人心。到5月30日，運(yùn)動(dòng)加速超越歷史，接著便敲響了戴高樂起死回生的鐘聲。……運(yùn)動(dòng)沒有表明多元化的舊民主制度和混合經(jīng)濟(jì)已經(jīng)衰竭，相反鞏固了這種制度和經(jīng)濟(jì)?！?/p>

巨大的巖石

搬運(yùn)到平原上

為國(guó)家奠基

小塊的玉

打磨于砂輪間

將要取悅夫人的手腕

無論被改造成庸俗或者尊貴

永恒是必然的

（2014年9月11日）

2014年9月28日

有一塊巨巖叫作巴爾扎克。我跟著潛水員野狗，走去塞納河畔一處懸崖下面的巴爾扎克故居，野狗小時(shí)候來過，我跟著他到處找。他需要整理記憶，這種記憶與導(dǎo)游唯利是圖的記憶不同，他得先回憶起一個(gè)足球落在某處，一個(gè)水坑是在哪里淤積著爛泥，是的，那邊，就是那道門，他的傷疤?，F(xiàn)在看不出是懸崖了，修了樓梯。再往前走是塞納河。外面是花園，木靠椅上有人在曬太陽，仿佛他們是某種剛剛被洗過的織物。故居里面有羅丹用石膏塑的巴爾扎克睡衣的雕像，立在陰暗的房間里，相當(dāng)白，像是一具站著的尸體。羅丹的雕塑太實(shí)了，只是比蠟像粗糙一些。他的加萊義民令人震撼，令人震撼的譴責(zé)和捍衛(wèi)，即使你不知道那譴責(zé)和捍衛(wèi)的具體對(duì)象，他塑造了譴責(zé)和捍衛(wèi)本身。法國(guó)愛憎分明，這不是一個(gè)曖昧的國(guó)家。巴爾扎克畫了那么多字母，大部分已經(jīng)失蹤，還剩幾頁落在展柜里，草稿，瘋狂的草稿。我印象深刻的是“外省”這兩個(gè)字。巴爾扎克使“外省”從庸常脫穎而出，賦予它一種波西米亞、先鋒派的味道?！锻馐∩钪畧?chǎng)景》，我在70年代讀過。“外省”一直激勵(lì)著我，外省意味著遙遠(yuǎn)、野性、野心、傲慢、夜郎自大、疏離感、遺棄感、局外人、孤獨(dú)的奮斗、“牛犢不怕虎”、忽略、瘋狂、天生的反抗、嫉妒……巴黎天才都來自法國(guó)外省，這些五湖四海的于連對(duì)巴黎朝思暮想，就像唐代的中國(guó)才子夢(mèng)想著長(zhǎng)安。而另一方面，真正的天才也盡量疏遠(yuǎn)巴黎，以贏得巴黎這個(gè)文明的最高核準(zhǔn)當(dāng)局的永遠(yuǎn)垂青、臣服。塞尚漠視巴黎，凡·高疏遠(yuǎn)巴黎，巴爾蒂斯遠(yuǎn)離巴黎，蘭波拋棄巴黎……他們假惺惺地說什么“生活在別處”（蘭波），最終只是為了進(jìn)入羅浮宮或者先賢寺那不朽者的行列。文字已經(jīng)不重要了，外省人巴爾扎克已經(jīng)成為巴黎的一部分，與葡萄酒、奶酪、羊角面包、羅浮宮、烏鴉、咖啡館、跳蚤市場(chǎng)、巴黎圣母院、塞納河……一道組成巴黎。他會(huì)不會(huì)在寫不動(dòng)的時(shí)候，站在某一扇窗子前像一位古代中國(guó)的作者那樣，去塞納河泛舟？沒有這方面的記錄。他喝咖啡，徹夜地喝大量的咖啡，咖啡支持他的寫作。這種飲料比墨水還重要。最后這種接近黑夜的飲料也毀滅了他?！鞍蜖栐说膶懽魇且环N饑渴的寫作。寫作中的饑渴像愈來愈濃的烈焰，驅(qū)使他成為一只寫作的陀螺，在創(chuàng)作的進(jìn)程中越轉(zhuǎn)越快。他快要成為一臺(tái)機(jī)器，不，就是一臺(tái)寫作的機(jī)器——那種不顧個(gè)人生命之危的進(jìn)入狀態(tài)的寫作，以致最后，他因深夜寫作和用大量的咖啡刺激神經(jīng)而導(dǎo)致了胃部損壞，以致最后他用來寫作的手都不聽使喚了……（莫洛亞《巴爾扎克傳》）在巴黎你能不喝上一杯咖啡嗎？即使你飲畢即亡?？Х仍谄渌胤绞强Х龋诎屠?，咖啡是神靈的液體化。有一天，我與一位旅居巴黎二十年的朋友經(jīng)過蘭波小巷附近的一家咖啡館，我問，你有沒有一個(gè)人坐在咖啡館里喝過一杯——愣了一下，沒有——那么現(xiàn)在進(jìn)去吧，然后我獨(dú)自走了。

2018年3月1日

塞納河源頭在巴黎東南275公里處，海拔470多米的石灰?guī)r丘陵地帶，一個(gè)狹窄山谷里有一條小溪，沿溪而上有一個(gè)山洞。水就從這個(gè)洞流出來。遠(yuǎn)古高盧人傳說，這個(gè)山洞里住著送水女神塞納。塞納河就以她的名字為名。塞納河就是女神塞納之河。這個(gè)起源決定了巴黎的混沌。塞納河穿過朗格勒高原，兩岸有無數(shù)的城堡、教堂、鄉(xiāng)村、城市，隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)，塞納河兩岸已經(jīng)文明化了，有些地方都看不見原始的河岸，被切割得整整齊齊的石塊遮蔽起來。啟蒙，也是對(duì)混沌的遮蔽?！叭砧徱桓[，七日而渾沌死?！保ㄇf周）經(jīng)過數(shù)個(gè)世紀(jì)的風(fēng)吹雨淋，流速的打磨，水液的侵蝕，這些石頭又回到了原始。這個(gè)原始不是那個(gè)原始，這種原始是文明的原始，塞納河作為這種原始之道的載體，一直滋潤(rùn)著巴黎。大地的洪流，也是精神的洪流。無論文明如何輝煌，這古老的河流依然來自它的源頭。塞納女神就像穿過巴黎的一頭野獸，令巴黎永遠(yuǎn)不會(huì)斷絕與大地的聯(lián)系，總是在守成與決堤之間創(chuàng)造著?！敖暫剖帲晕莺笊仙??！保_曼·羅蘭）只有天空是不夠的，只有落日是不夠的，只有教堂與宮殿是不夠的，還必須有大地傳來的氣息，那種古老的喘息、涌動(dòng)，浸潤(rùn)、潮濕，那種在春天中洗衣的美婦般豐滿的水光。塞納河穿過巴黎，巴黎環(huán)繞著它，簇?fù)碇?，以一座座教堂、公寓，宅邸、花園、圖書館、咖啡店、街道、購物中心、美術(shù)館、博物館……而這些文明的產(chǎn)物無不渴望著野性，它們從這頭巨獸的身體中一次次覺悟我是誰？我自何而來？我待在這里干什么？巴爾扎克為野獸辯護(hù)：“這居民是一只野獸”，“他經(jīng)常感到希望渺茫，這時(shí)他就和花豹玩耍。他終于能夠辨別她各種不同的喊聲，各種不同的眼光，他仔細(xì)琢磨了她金色袍子上各種不同的花斑。當(dāng)他抓住她可怕的尾巴末端上那一簇毛時(shí)，她一聲都不哼，他想數(shù)一數(shù)這簇毛有幾個(gè)黑環(huán)和白環(huán)，在陽光下這些環(huán)像珠寶似的熠熠閃光，是十分高雅的裝飾。他喜歡欣賞她優(yōu)美柔和的線條，雪白的肚子，美麗的腦袋。不過他尤其喜歡在她嬉鬧的時(shí)候欣賞她，她的敏捷，動(dòng)作的矯健，總使他感到驚異；她跳躍、匍匐、滑行、隱蔽、攀緣、打滾、蜷縮、騰飛撲躍，身腰之靈敏，使他贊賞不已?！保ò蜖栐恕渡衬锏膼矍椤罚┫亩嗖祭锇簾釔鄣氖牵骸叭f籟無聲，河這邊卻是一片騷動(dòng)和聒噪：鳥喙啄擊橡樹干的篤篤聲，野獸穿越叢林的沙沙聲，動(dòng)物吞嚙食物或咬碎果核的咂咂聲；潺潺的流水、啁啾的小鳥、低哞的野牛和咕咕叫的斑鳩，使這荒野的世界充滿一種親切而粗獷的和諧?！卑屠枰恢背执嬷囊靶浴７荷裾撜弑R梭說：“我們身患一種可以治好的?。晃覀兩鷣硎窍蛏频?，如果我們?cè)敢飧恼覀兙偷玫阶匀坏膸椭??！保ā稅蹚洜枴罚┤找共煌５卮┻^巴黎的塞納河大神就是這種永不停止的“幫助”，它使巴黎極度文明，又極度原始。這種奇妙的悖論導(dǎo)致了巴黎的偉大混沌。塞納河意味著浪漫主義、波西米亞、愛情、青春、遠(yuǎn)方、造反等這些世界青春文化中俗不可耐的主題詞。它也意味著存在主義?！八麄冇袝r(shí)會(huì)對(duì)新一代人的做事方式感到困惑不解。1968年5月20日，薩特向大約七千名占領(lǐng)了索邦大學(xué)大禮堂的學(xué)生發(fā)表了講話。在所有想要參與其中的熱忱知識(shí)分子中，薩特是被選中拿著話筒，向混亂的群眾講話的那一個(gè)，一如往常，他瘦小的身軀，很難被注意到，但他擔(dān)綱此角的資格卻是毋庸置疑的。他先出現(xiàn)在一扇窗戶前，就像教皇站在梵蒂岡陽臺(tái)上一樣，對(duì)著庭院里的學(xué)生發(fā)表演講，隨后才被領(lǐng)進(jìn)了擠滿人的禮堂。學(xué)生們把里面擠得水泄不通，甚至還爬到了雕塑上，‘有學(xué)生坐在了笛卡兒的臂彎上，有人坐在黎塞留的肩膀上’，波伏娃寫道。安在過道柱子上的喇叭把演講傳送到了外面。一臺(tái)電視攝影機(jī)出現(xiàn)了，但是學(xué)生們叫喊著要求把它弄走。盡管有話筒，為了讓大家能聽清楚，薩特不得不大吼著講話，不過，人們慢慢安靜了下來，開始聆聽這位存在主義前輩的講話?！保ā洞嬖谥髁x咖啡館》）雖然文明一再賦予巴黎某種世界本質(zhì)、意義，甚至是彼此矛盾的意義，比如法國(guó)大革命和巴黎香水，但是塞納河一直都是巴黎最基礎(chǔ)的存在，巴黎的身體，開始。塞納河總是令巴黎一夜之間就回到洪荒，一篇報(bào)道記載：“1910年1月20日，塞納河水位為3.8米。6天之后，水位漲至7.39米。阿爾瑪橋下的輕步兵雕像被水淹至脖頸，成為當(dāng)時(shí)巴黎人競(jìng)相參觀的獨(dú)特景觀。此后，輕步兵雕像便成為衡量塞納河水位的標(biāo)尺。塞納河水量上漲八倍，街道變?yōu)楹恿?，出行均靠小船擺渡。1月28日，塞納河水位達(dá)到峰值：8.62米。投入使用不到十年的巴黎地鐵陷入癱瘓。”

2004年8月27日

巴黎的一處著名風(fēng)景是塞納河邊的書攤，一些破舊的木箱子一排排懸掛在河邊的石頭圍欄上，白天，書販們跟著狗，不知從哪個(gè)角落里鉆出來，一把把打開箱子上的鎖，把書擺開。那些箱子很大，里面拿出來的東西，不僅是書，還有簾篷、凳子。可以立即安裝起一個(gè)個(gè)防雨遮陽的棚子，收攤的時(shí)候，書和所有什物一起收進(jìn)箱子里去，鎖上。夜晚，一排排被雨水洗舊了的箱子掛在河畔，就像是一個(gè)個(gè)蜂箱。書攤子上都是些舊東西，舊書、舊照片、舊明信片、舊唱片、舊CD，等等，很有可能找到一個(gè)19世紀(jì)的鐵皮煙盒或者一副鍍銀的老花眼鏡。也有新東西，鑰匙扣啦、畫片啦、紀(jì)念品啦。這些書攤很知道什么是世界潮流，這個(gè)世界太右呢，它就掛著些左派的東西，格瓦拉的相片啦、列農(nóng)的絕版唱片啦、馬克思的手稿仿制品啦、嬉皮士的紀(jì)念衫啦，等等。這個(gè)世界朝右轉(zhuǎn)呢，你會(huì)發(fā)現(xiàn)霍布斯、洛克、孟德斯鳩、托克維爾、洪堡……的絕版書“漫不經(jīng)心”地浮到了書架的表面。左派如今很時(shí)髦，很有旅游價(jià)值。巴黎的游客來自世界各地，大都是有閑人，至少不是無產(chǎn)階級(jí)，至少得有點(diǎn)知識(shí)，至少得對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的成功社會(huì)和那個(gè)在全球所向無敵的現(xiàn)代化有那么一點(diǎn)點(diǎn)無傷大雅的惡心，至少不喜歡點(diǎn)擊手機(jī)而喜歡古老的翻閱這個(gè)動(dòng)作。從前，《圣經(jīng)》是被用指頭沾著口水翻開而不是點(diǎn)擊，沒有人點(diǎn)擊手機(jī)的時(shí)候在舌頭上沾一下。所以，在塞納河邊翻書的人總是有點(diǎn)不同凡響，有點(diǎn)裝模作樣，有點(diǎn)像是在買賣毒品，確實(shí)是毒品，許多書這個(gè)世界從未開禁。書販很是會(huì)迎合這種知識(shí)分子的過時(shí)虛榮，書攤上擺著的玩意，總是有點(diǎn)發(fā)霉的氣味，以顏色發(fā)黃為榮，有點(diǎn)另類，有點(diǎn)波西米亞色彩，有點(diǎn)玩世不恭，有點(diǎn)感傷，有點(diǎn)懷舊；與詩歌、音樂、前衛(wèi)戲劇、后現(xiàn)代哲學(xué)、同性戀、魅力、反抗與懷疑、先鋒派、大麻什么的有著千絲萬縷的關(guān)系。坐在書攤前面的老板多數(shù)是穿牛仔褲和皮夾克的中年人、老人，他們的衣著暗藏著昔日先鋒派的時(shí)髦，陳舊但依然叛逆。把世界改造成嬉皮士樂園的激情消失了，深知消費(fèi)社會(huì)之不可動(dòng)搖，只好我行我素，天長(zhǎng)日久，甘當(dāng)犬儒（百度：指古希臘犬儒學(xué)派的哲學(xué)家。他們提出絕對(duì)的個(gè)人精神自由，輕視一切社會(huì)虛套、習(xí)俗和文化規(guī)范，過著禁欲的簡(jiǎn)陋生活，被當(dāng)時(shí)人譏為窮犬，故稱。后亦泛指具有這些特點(diǎn)的人。其實(shí)犬儒在中國(guó)魏晉時(shí)代滿街都是：“夏侯太初嘗倚柱作書。時(shí)大雨，霹靂破所倚柱，衣服焦然，神色無變，書亦如故。賓客左右，皆跌蕩不得住。）在巴黎，再也找不到1968年那場(chǎng)曾經(jīng)有過“火噼里啪啦地?zé)?。震耳欲聾的槍聲。槍林彈雨如洪水驟至”這些場(chǎng)面的革命的絲毫痕跡，但從這些書攤上，你依稀可以感覺到那時(shí)代的魅力。薩特的肖像放在某個(gè)書架上，神色黯然，對(duì)于這個(gè)新世界來說，他已經(jīng)來到這個(gè)有些沒落的位置，他已經(jīng)從時(shí)髦成為古董。

1977年，昔日在地下東躲西藏的舊書開始露面了，昆明白云巷出現(xiàn)了一個(gè)舊書交換市場(chǎng)，擁有舊書的都是中年以上的人。那時(shí)候我二十多歲，還沒有幾本藏書，一有時(shí)間就去那個(gè)小巷奔走，慢慢地我有些自己的書了。我是多么熱愛這個(gè)地方啊，在我記憶里面，在那里換書的都是些人物，他們仿佛都是從巴黎塞納河邊的書攤趕來的，同樣的衣著邋遢，同樣是散發(fā)著書籍的霉味，這些人都是“文革”中暗藏下來的民間知識(shí)分子，工人、知青、百貨公司的售貨員、修腳匠，鐘表匠、理發(fā)師、書店店員……大家說起法蘭西、俄羅斯、希臘什么的文學(xué)如數(shù)家珍，有些彼此炫耀的味道?？梢栽诠馓旎障氯绱诵鷩痰卣?wù)撐鞣轿膶W(xué)，簡(jiǎn)直像做夢(mèng)，要知道，關(guān)于文學(xué)，我們已經(jīng)像老鼠那樣竊竊私語多年。這個(gè)自發(fā)的書市存在了兩年多就煙消云散了，沒有成為一個(gè)傳統(tǒng)，到現(xiàn)在，昆明連賣舊書的書店都找不到了。

在靠近羅浮宮的那一段，遇見一位女書販。老太太，穿著一身皺巴巴的衣服，內(nèi)衣上裹著一條真絲的素紅圍巾，外衣上披著一條黑色的鉤針蕾絲圍背，挎著一個(gè)羊皮小包，就像一棵蒼老彎曲的白楊，臉上密布灰白色的皺紋。好像就是從她正在賣的那些色澤暗淡、有股霉味的舊書本里面鉆出來的一個(gè)小人物，巴爾扎克的模特兒。衣冠邋遢，但暗藏著價(jià)值連城的細(xì)節(jié)，也許那鞋帶或者別針什么的來自1968年的5月。我覺得她有些像當(dāng)年在煤機(jī)廠車間聽我講故事的某個(gè)女工。我請(qǐng)傅杰翻譯，與她談了幾句，在這里賣書多少年了？我從1948年就在這里賣書，她啞啞地說。在中國(guó)，恐怕找不到一個(gè)1948年到今天都在賣舊書的書販，這個(gè)國(guó)家的書販子早就衰亡了。就算某人有這個(gè)心，他也熬不過1966年的焚書運(yùn)動(dòng)，就算他從“文革”后開始，他也熬不過這個(gè)世紀(jì)永不衰竭的“煥然一新”運(yùn)動(dòng)。看法國(guó)歷史，知道這也是一個(gè)熱衷于革命，有一種“胡搞瞎搞的激情”（《法國(guó)1968：終結(jié)的開始》）的國(guó)家，但在這里，革命的目標(biāo)并不是“維新”，而是豐富和創(chuàng)造生活世界的空間。革命并不意味著以某種想當(dāng)然的社會(huì)圖紙標(biāo)準(zhǔn)化世界，1968年的革命在以“富”為榮，以“富”“重估一切價(jià)值”的社會(huì)里聞所未聞，那革命的目標(biāo)居然是：“真正的富有一旦對(duì)人昭示，那么物質(zhì)上的富有就立即退居到次要地位——不過是一塊顏色單調(diào)的背景布幕而已。”“這個(gè)體系（指資本主義現(xiàn)代化福利社會(huì)樂園）除了消費(fèi)者迷思下的私人享樂外還有什么‘奇魅’可言呢？假如‘豐裕富足(affluence)’在一朝一夕之間對(duì)你不再是所有一切，那么它馬上什么都不是了?！保ā斗▏?guó)1968：終結(jié)的開始》）聽上去1968年的革命仿佛是老子莊子領(lǐng)導(dǎo)的，法國(guó)1968年的革命沒有“殺富濟(jì)貧”、血流成河是個(gè)事實(shí)。革命之后，“連豬走路的記憶都丟了”的消費(fèi)社會(huì)繼續(xù)消費(fèi)，但“富貴于我如浮云”“拒絕成功”的先鋒派生活方式和精神也受到尊重和敬畏，成為巴黎生活中一股不可輕視的反諷力量。革命激發(fā)生命的活力，但并不消滅生活的豐富和多元。老太太說，她之所以一輩子在這個(gè)地點(diǎn)賣書，是因?yàn)橄矚g前面塞納河上的那座橋，“我喜歡看橋上那些云”，她說，她讀過莊子的書，非常欣賞。那座橋的對(duì)面是巴黎監(jiān)獄，那些戴著鐵盔的圓堡無論在烏云下、陽光里還是黑夜中都是陰森森的。一群烏云越過塞納河來到了監(jiān)獄之上。天空暗了，風(fēng)狂扯我的衣裳，雨揮舞掃帚把我趕進(jìn)一個(gè)咖啡館里去，在那兒，我用漢語記下幾行，當(dāng)了一回巴黎詩人。我第一次寫詩，是在湄公河以東的云南陸良縣的小平原之上，那是云南高山中最大的一塊平原，某個(gè)普通的鄉(xiāng)村中藏著偉大的爨龍顏碑，它正在被當(dāng)作一塊做豆腐用的案板。1970年冬天，我在我父親流放的破廟里用練習(xí)本開始寫詩。

窗簾換了 塞納河上沒有船只

新來的妓女是遠(yuǎn)東的閨女

天空繼續(xù)著空闊的偉業(yè)

夕陽還在樹葉間化妝

被歌唱過的波浪還在流浪

秋天 依然在魏爾倫的發(fā)茨間閃光

那些小掉的戒指還在 那些失效的老花眼鏡

和癟咖啡壺還在 憂郁與悲傷還在

幸福也沒有溜走 小偷剛剛甩著手上路

在街角 點(diǎn)燃了下一支紙煙

那本詩集停泊在舊書攤上

風(fēng)匆匆地翻著它 寫下的句子是什么

它沒有眼睛 它撫摸著河水 它看不見文字