周紀(jì)鴻

中國是散文大國。在源遠(yuǎn)流長的散文長河中，涌現(xiàn)出眾多杰出的散文家和不朽的散文經(jīng)典，這些匯聚成令中華民族感到驕傲的文化瑰寶。無論是中國古代近代，還是現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)史上，散文都占有非常重要的位置。在當(dāng)代文學(xué)史上，有一個(gè)重要的散文家群體——“老五屆”散文家群體存在。研究“老五屆”散文家群體現(xiàn)象，不但對當(dāng)代散文創(chuàng)作、散文理論和散文批評的研究頗有裨益，對當(dāng)代文學(xué)史、語文教育教學(xué)和新時(shí)代文化建設(shè)都具有學(xué)術(shù)價(jià)值和實(shí)踐意義。

一、“老五屆”散文家群體的概念及其社會角色

本文所論的“老五屆”是指1961至1965年入學(xué)的大學(xué)生，他們是經(jīng)過幾年不同的高等教育，因趕上了“文革”，分別在1966年至1970年間陸續(xù)畢業(yè)的五屆大學(xué)畢業(yè)生?！袄衔鍖谩边@批人，多在抗日戰(zhàn)爭勝利前后出生，目前都已年逾古稀。在全國大約五十多萬名“老五屆”大學(xué)生中，涌現(xiàn)出一批年齡相仿、命運(yùn)多舛、創(chuàng)作旨趣趨同、充滿文化自覺的散文家，我把他們稱作“老五屆”散文家群體。他們都是“文革”前以優(yōu)異成績考入重點(diǎn)大學(xué)的“天之驕子”，且以京、滬的大學(xué)居多，包括北大、人大、川大、廈大以及上戲等高校?！袄衔鍖谩鄙⑽募胰后w主要成員有：梁衡、余秋雨、卞毓方、周國平、奚學(xué)瑤、周濤、梅潔、陳慧瑛、郭保林、楊聞宇、曾紹義、褚水敖、匡燮、楊牧之、周彥文、李佩芝等等。

“老五屆”散文家群體，學(xué)養(yǎng)較深，地位較高、角色重要。他們是散文家、作家，都具有正高級專業(yè)技術(shù)職稱：教授、編審、研究員、碩士或博士生導(dǎo)師、文學(xué)創(chuàng)作一級等，而且有的本就是著名文化學(xué)者、哲學(xué)家、理論家、翻譯家、文化史學(xué)家等。有的曾官居要職，或兼任過各類重要社會職務(wù)甚至相關(guān)文學(xué)評獎的評委。不少人享受國務(wù)院“政府特殊津貼”?！袄衔鍖谩鄙⑽募谊嚾蔟R整強(qiáng)大、思想成熟穩(wěn)重，在散文創(chuàng)作上成績卓著，自成風(fēng)格。不僅引領(lǐng)當(dāng)代散文創(chuàng)作的基本走向，而且對當(dāng)代文學(xué)作出了卓越貢獻(xiàn)，在校園內(nèi)、文學(xué)藝術(shù)界乃至社會多層面都有著廣泛的影響力。

“老五屆”散文家們經(jīng)過“文革”前后的正規(guī)教育和特殊洗禮，懷著復(fù)雜的心情，開始了自己的人生際遇。其中，有的人重返母?！盎貭t”進(jìn)修，有的人考入高校、社科院深造，不但補(bǔ)上了學(xué)業(yè)損失，而且取得了碩士或博士學(xué)位。如周國平、卞毓方均屬此類。奚學(xué)瑤上世紀(jì)90年代初重返北大，成為謝冕教授的訪問學(xué)者；梁衡人大畢業(yè)后，1984年讀研究生，并深受季羨林先生的影響，寫成17000字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《一片歷史的青花》，梁衡曾任國家新聞出版署副署長、《人民日報(bào)》副總編輯，是“老五屆”散文家中官職較高的一位；楊牧之也曾任新聞出版署副署長、《中國大百科全書》執(zhí)行總主編等，其散文《在那恒河的原野》曾獲第四屆老舍散文獎。余秋雨上戲畢業(yè)后留校任教，1985年就成為大陸最年輕的文科教授之一，1987年被授予國家級突出貢獻(xiàn)專家稱號，曾任上海戲劇學(xué)院院長。他與巴金的女兒李小林是大學(xué)同學(xué)，其最初的歷史文化散文在巴金主編、李小林副主編的《收獲》上發(fā)表，受巴老影響較大。余17歲就去過巴金家，在巴老百歲壽誕時(shí)撰文《巴金百年》。陳慧瑛曾任廈門市作協(xié)主席，福建省作協(xié)主席團(tuán)成員，全國優(yōu)秀歸僑知識分子等。郭保林系山東文藝出版社編審，中國散文學(xué)會第二、三屆理事等。曾紹義四川大學(xué)畢業(yè)后留校，現(xiàn)任教授、散文理論研究專家。楊聞宇大學(xué)畢業(yè)后從軍，出版了十幾個(gè)散文集，成為著名的軍旅散文家。褚水敖曾任上海市作協(xié)黨組副書記兼秘書長，散文集《不喜不懼》《我負(fù)北大》是其代表作?？镗茷橹袊⑽膶W(xué)會理事，出版多部散文集并獲獎。李佩芝的《小屋》獲全國首屆散文大賽二等獎，等等。“老五屆”散文家與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等現(xiàn)代文學(xué)大家精神上更為接近，有的曾受到朱光潛、楊晦、游國恩、吳組緗、王瑤、馮至、季羨林、謝冕、林非等大師的親炙和“面批”（季羨林曾為梁衡、卞毓方的散文集作序，謝冕、林非曾為奚學(xué)瑤的散文集和散文理論集作序等）。與現(xiàn)在的“50后”、“60后”等代際的散文家相比，他們受前代文壇巨擘、名儒耆宿的親傳、影響較大。他們的作品，無論是單篇散文，還是散文集，大都獲得過文聯(lián)作協(xié)或圖書出版系統(tǒng)以及各類散文征文的獎項(xiàng)。他們以多姿多彩的散文經(jīng)典，贏得了讀者的普遍尊崇。

二、“老五屆”散文家創(chuàng)作上的特點(diǎn)、貢獻(xiàn)及局限

1. “老五屆”散文家群體，具有“思想自由、兼容并包”和“自強(qiáng)不息、厚德載物”的精神氣質(zhì)，體現(xiàn)著“文以載道”和 “以史為鑒”的中國文化傳統(tǒng)。

“老五屆”散文家經(jīng)歷獨(dú)特，思想深邃，厚積薄發(fā)，自成一群。他們是“文革”的參加者、見證者，更是“文革”的反思者、透視者和聲討者?！皻v史上的大動蕩、大混亂是一種破壞，同時(shí)也是一種孕育”。清代趙翼《題遺山詩》中曾說：“國家不幸詩家幸”?！袄衔鍖谩鄙⑽募遥粌H經(jīng)歷了“文革”，有的還被運(yùn)動的洪流裹挾，參加了運(yùn)動中的群眾組織。在最具有生命活力的年代里，他們遇上了“浩劫”，這深深地觸動了他們的靈魂。當(dāng)“狂熱”冷靜下來，他們經(jīng)過了深入徹骨的思考，對社會有了更清醒的認(rèn)知和感悟。他們在“熱”與“鬧”中成長，在“冷”與“靜”中成熟，“歷之深，思之痛、悟之遠(yuǎn)”。不再人云亦云，保持自己獨(dú)立思考和獨(dú)特的審美觀和鑒別力。他們的散文更具有歷史性、穿透力和滄桑感。比如，梁衡寫辛棄疾的《把闌干拍遍》，寫林則徐的《最后一位戴罪的功臣》，卞毓方寫《韶峰郁郁，湘水湯湯》《文天祥千秋祭》等篇，余秋雨寫《文化苦旅》《山居筆記》等，都帶著穿越歷史隧道的眼光，閃爍著 “文以載道” 的精神，蘊(yùn)涵著“以史為鑒”的寓意。

新時(shí)期以來，大眾散文興起，無思想和“缺鈣”的散文比比皆是。與那些散文比，“老五屆”散文家創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)肅端正的，一篇篇散文通常都有“史”的意識，有思想和風(fēng)骨，他們的散文作品無愧于面對歷史。無論是梁衡、余秋雨、卞毓方、周國平、奚學(xué)瑤，還是周濤、梅潔、陳慧瑛、郭保林、曾紹義、楊聞宇等，他們善于從某一個(gè)歷史事件、某一位歷史人物、或某一旅游景點(diǎn)、某一社會熱點(diǎn)或感覺痛點(diǎn)提出問題，娓娓道來，精彩犀利，酣暢爽快，胸膽開裂，猶如驚濤拍岸，風(fēng)骨凜然，往往令人有闌干拍遍的神思飛越。

2. “老五屆”散文家的長篇散文實(shí)績突出，表現(xiàn)為篇幅長、容量大、分量重，社會影響深遠(yuǎn)，雖然他們也寫短的散文和隨筆。

長期以來，散文被視為“輕騎兵”，短小精悍、以小見大是其特點(diǎn)。但在“老五屆”散文家筆下，短小精悍不再是“主打”，似乎不寫七八千字、上萬字，就不能抒發(fā)心中塊壘。萬把字、甚至幾萬字的散文也很常見。令人想起唐代詩人杜甫所說的“庾信文章老更成”。由于“老五屆”散文家的文化積淀和生活底蘊(yùn)比較厚實(shí)，在從壯年邁進(jìn)老年之際，視野更加開闊，思想更加醇熟，筆力高超雄健，文字揮灑自如。所以，他們的散文更加大度自信。有人說，散文是“老年的文體”?！袄衔鍖谩鄙⑽募覛v盡滄桑，善于對社會人生自我反思與總結(jié)，昔日的青春早已煉成視通萬里的目光和辯證哲學(xué)的思考。筆者的《長篇散文的崛起》一文，對此現(xiàn)象進(jìn)行了梳理概括?，F(xiàn)在看，這些長篇散文作品大多是“老五屆”散文家所為。如，梁衡的《假如毛澤東去騎馬》13700多字，余秋雨的《蘇東坡突圍》11700字，《十萬進(jìn)士》31200字；周濤的《哈拉沙爾隨筆》12000字；而他寫的超長篇散文《游牧長城》竟達(dá)13萬字之多。長篇散文的出現(xiàn)是對以往“輕騎兵”和“螺螄殼里做道場”傳統(tǒng)散文觀念的超越，也是“老五屆”散文家在新時(shí)期取得創(chuàng)新突破、展現(xiàn)使命意識、精品意識和哲學(xué)意識的必然結(jié)果。

3. “老五屆”散文家的作品，在遵循社會核心價(jià)值觀和主流意識的前提下，滲透著對現(xiàn)代人生意義的哲理思考，審美品格和思想品格獨(dú)特新奇。

他們的散文經(jīng)過時(shí)光的淘洗和篩選，走進(jìn)各種語文教材教輔閱讀材料里成為“經(jīng)典”?！袄衔鍖谩鄙⑽募胰后w有兩個(gè)突出的代表人物——梁衡和余秋雨。兩人都是從山水文化散文開始新時(shí)期散文創(chuàng)作。梁衡的《晉祠》發(fā)表不久即入選初三語文課本。在人教版中學(xué)語文教材中，梁衡的《壺口瀑布》和余秋雨的《都江堰》長期保留在教材之中?！稌x祠》通過山水自然景觀之美，發(fā)現(xiàn)古代文化之燦爛；《文化苦旅》貫穿著從自然山水到人文山水的深化過程。兩位散文家，面對千載自然景觀和文化遺存，不免感慨萬千，述諸筆端。中國文化的真實(shí)步履卻落在這山重水復(fù)莽莽蒼蒼的大地上。人民教育出版社出版的《梁衡文集》九卷有三百多萬字。他的散文有六十余篇次選入各類教材教輔及閱讀材料。除了梁衡，余秋雨、卞毓方、周國平、陳慧瑛、郭保林、周濤、梅潔等“老五屆”散文家的散文佳作也被各種語文教材接納；此外，還被各地高考、中考語文試卷選作試題。余秋雨的散文發(fā)行量最大。《霜冷長河》《千年一嘆》《行者無疆》等散文集總銷量達(dá)450萬冊，銷量和收入一度列作家排行榜榜首。郭保林的散文《我寄情思與明月》《八月，成熟的故鄉(xiāng)》曾獲中國首屆“冰心”散文獎。陳慧瑛1983年出版了處女作《無名的星》，在1989年榮獲全國1919—1989年優(yōu)秀散文集大獎，等等。想想我們的億萬學(xué)子，曾在閱讀與思考“老五屆”散文家的作品中成長成熟，多么令人欣慰。

對“老五屆”散文家來說，他們都?xì)v經(jīng)磨難，更參與了改革開放曲折而精彩的過程。他們用生命錘煉出的智慧都凝結(jié)在或長或短的散文里，這些散文或深情，或溫暖，或疼痛，或酸甜苦辣兼而有之。其筆墨或絢麗奪目，或平和從容，或優(yōu)雅高貴，或粗糲強(qiáng)悍，或?qū)庫o暗淡，都蘊(yùn)含著對塵世的深厚理解，殷切愛憐和誠摯悲憫。在“老五屆”散文家的散文森林里徜徉，會讓人覺得心在大地上自由鋪展的同時(shí)，也在向著天空縱情生長。這樣的寫作，就是對自己、對世界都負(fù)責(zé)任的語言和表達(dá)。他們優(yōu)秀的精神文化產(chǎn)品，讓讀者能夠從中獲得豐富的精神享受和心靈營養(yǎng)?！袄衔鍖谩鄙⑽募抑袔缀醵加凶髌啡脒x各類教材或試卷，一方面說明他們具有正確的人生觀、世界觀和價(jià)值觀，在引導(dǎo)年青人，特別是莘莘學(xué)子們成長的道路上，發(fā)揮了極其重要的作用；另一方面，也說明“老五屆”散文家對散文質(zhì)量的追求，價(jià)值取向正確，思想健康，體現(xiàn)出對“教材力量”的高度珍視和尊重。有的學(xué)生家長從網(wǎng)上搜出梁衡的散文，并在博客上寫道：“這是些充滿陽光的、讓孩子向上、讓家長放心的文字?！睆哪撤N角度講，“老五屆”散文家群體的作品在潛移默化地影響著年輕的一代，進(jìn)而影響著國家和民族的未來。

4. “位卑未敢忘憂國”和“位卑未敢忘憂民”的“家國情懷”，是“老五屆”散文家魂?duì)繅衾@、揮之不去的心結(jié)。

他們寫人物，寫大人物，寫古代的，也寫現(xiàn)當(dāng)代的，總是抓住民族歷史上有作為、有建樹、有代表性的人物。梁衡、卞毓方等的政治散文，關(guān)注政治領(lǐng)袖人物，揭開了蒙在政治領(lǐng)袖人物身上的神秘面紗，使讀者看到了真實(shí)生動具有人情味的領(lǐng)袖的舉手投足，思維狀態(tài)，神情細(xì)節(jié)等，從而揭示了領(lǐng)袖人物與偉大時(shí)代、民族命運(yùn)、國家前途之間的某種重要關(guān)系。梁衡寫《文章大家毛澤東》《六無六有周恩來》，寫鄧小平的《一座小院和一條小路》，寫彭老總的《二死其身的彭德懷》等大量“政治散文”，受到季羨林先生的稱贊，季老說：“梁衡是一位肯動腦筋，很刻苦，又滿懷憂國之情的人。他到我這里來聊天，無論談歷史、談現(xiàn)實(shí)，最后都離不開對國家、對民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負(fù)，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種意境的人，除梁衡以外，尚無第二人?！?/p>

卞毓方的《凝望那道橫眉》寫魯迅，《韶峰郁郁，湘水湯湯》寫開國領(lǐng)袖毛澤東，而《煌煌上庠》是寫蔡元培和北大的，還有《出自幽谷，遷與喬木》是寫外交家喬冠華和理論家胡喬木的?！丢?dú)秀的另類“文存”》是寫陳獨(dú)秀的，結(jié)集《長歌當(dāng)嘯》請季羨林先生作序。季老客氣而又幽默地說，“我過去把卞毓方看扁了?，F(xiàn)在我才知道，毓方之所以肯下苦功夫，慘淡經(jīng)營而又能獲得成功的原因是，他腹笥充盈，對中國的詩文閱讀極廣，又兼浩氣盈胸，見識卓犖；此外，他還有一個(gè)作家所必須具有的靈感?！北迨仙⑽拈L篇居多，起點(diǎn)之高、視角獨(dú)特、論政治精辟、描寫之細(xì)膩、場面之宏闊、材料之沉實(shí)飽滿令人贊嘆。中國作協(xié)副主席何建明評價(jià)卞毓方的散文確實(shí)在當(dāng)今中國散文界稱得上是大家之作。又說，他的散文可以博古說今，談天說地，尤其是在論說政治和政治人物的文學(xué)中也變得絲毫不生硬、不膽怯、不回避，且能左右逢源、高瞻遠(yuǎn)矚、入木三分。甚至有“南余（秋雨）北卞（毓方）”的稱謂，成為當(dāng)今中國文壇上的佳話。

余秋雨則憑借著文史功底、獨(dú)特的思考、詩意的文采引領(lǐng)讀者泛舟于千年文明長河之中，不但書寫了中國文化深厚的內(nèi)涵，更以“文化大散文”文體為中國當(dāng)代散文探索了新路。他行走在中國和世界各地，在對比中，完成了對“空間意義上的中國”“時(shí)間意義上的中國”“審美意義上的中國”和“人格意義上的中國”的研究和建構(gòu)。在“老五屆”散文家筆下，中華民族歷史上的杰出人物幾乎悉數(shù)到場——范仲淹、蘇軾、文天祥、林則徐、林覺民、蔡元培、張聞天、瞿秋白、毛澤東、周恩來、鄧小平、彭德懷、魯迅、巴金、馬寅初、周培源、季羨林、趙樸初、錢學(xué)森、陳省身、侯仁之、楊絳等。他們書寫中華民族的脊梁，給民族英雄、偉大人物歌功頌德、樹碑立傳。

周國平的散文在“老五屆”散文家中獨(dú)樹一幟。他的散文離不開哲學(xué)范疇。諸如生命的意義、死亡、時(shí)間與自我、愛與孤獨(dú)、苦難與幸福、靈魂與超越等。他是用文學(xué)的方式談?wù)軐W(xué)。他的散文多數(shù)是哲理散文和精短隨筆，思辨色彩濃郁深刻，哲學(xué)基礎(chǔ)奠定了散文的深度和哲學(xué)意蘊(yùn)，可以說在“老五屆”散文家群體中自成一家。

“老五屆”散文家群體滿懷著濃郁的情感，書寫了中華歷史上高大的人生楷模，也是他們心中矗立著的榜樣，這潛移默化影響著億萬學(xué)子的人生坐標(biāo)，體現(xiàn)了“老五屆”散文家高度的文化自覺，也表現(xiàn)出他們的情操和追求。他們愛民族之所愛，恨人民之所恨，可謂愛憎分明。他們的軀體里流淌著“家國情懷”的血液，打上了深深的時(shí)代烙印，他們的每一篇散文幾乎都以生命的投入，閃現(xiàn)出靈魂的光彩。

“老五屆”散文家很少涉足小說寫作。除了創(chuàng)作散文，他們大都寫過報(bào)告文學(xué)和傳記文學(xué)。其中，梅潔的《山蒼蒼，水茫?！贰洞蠼比ァ贰稘h水大移民》等報(bào)告文學(xué)影響很大；楊聞宇有報(bào)告文學(xué)集《羅盛教》；奚學(xué)瑤寫過《周培源傳》；卞毓方還寫過五本傳記，其中四本是寫季羨林的，一本是寫金岳霖和歐陽中石的《金石為開》；周國平的紀(jì)實(shí)文學(xué)《妞妞：一個(gè)父親的札記》和周濤的口述自傳《一個(gè)人和新疆》都別出心裁，前者是把一個(gè)哲學(xué)家對生命幸福與父母之愛的思考融入到充滿感情的字里行間，后者則是一部另類自傳，口無遮攔，對自己的難堪、麥城、人性暗夜都纖毫畢現(xiàn)，是一個(gè)“人”和一個(gè)地域的關(guān)系史；郭保林的長篇報(bào)告文學(xué)《高原雪魂——孔繁森》和梅潔的報(bào)告文學(xué)《創(chuàng)世紀(jì)情愫》，分別獲中宣部“五個(gè)一工程”獎，梅潔的《西部的傾訴》曾獲魯迅文學(xué)獎等。

5. 在散文藝術(shù)追求上，“老五屆”散文家注重從多方面突破前人，開創(chuàng)新路徑。

首先，以梁衡、卞毓方等人為代表的“政治散文”的繼承創(chuàng)新，借鑒中國歷史上著名的政治美文，延續(xù)著“文以載道”精神規(guī)范，寫大事大情大理、寫大人物大英雄，在自己的散文中發(fā)揚(yáng)光大。其次，以余秋雨、卞毓方等人為代表的歷史文化散文大行其道，突破了以往的“小中見大”“形散神不散”的窠臼，成風(fēng)靡社會之勢，領(lǐng)文壇“多日風(fēng)騷”。行文中，沒有空洞的抒情，代之以議論、分析，提出問題，尋找答案或一探究竟。再次，“老五屆”散文家一般都立意高遠(yuǎn)，本著效法古典、學(xué)習(xí)經(jīng)典并力求“創(chuàng)造經(jīng)典”，他們不斷探索散文的藝術(shù)手法，構(gòu)思技巧和煉字、煉句及清新語言的鍛造。在散文的藝術(shù)形式上，改變了以往呆板單一的敘述模式，代之以語錄體、日記體、書信體、寓言體等多種形式的大膽實(shí)踐。

余秋雨的《關(guān)于友情》、奚學(xué)瑤的《鷹鴿夜話》、周濤的《短語》、梅潔的《淚雨霏霏干一杯》、楊聞宇的《須眉與蛾眉》、郭保林的《我在草原上追趕落日》等篇被收入傅德岷等主編的《新時(shí)期新銳散文鑒賞》一書中。奚學(xué)瑤的《鷹鴿夜話》采用擬人手法，是以動物擬人物、托物言志的寓言哲理散文，文字優(yōu)美，又像是一篇感情奔放、一詠三嘆的散文詩。郭保林的《我在草原上追趕落日》，以宏闊的視野、充沛的感情、激流涌泉的語勢，把讀者引向廣袤、悠遠(yuǎn)、深邃、神秘的蒼茫草原，藝術(shù)地再現(xiàn)了草原落日壯美的自然風(fēng)光。修辭格的使用和句法的創(chuàng)新令人眼前一亮。“山包、山洼、山坡都是草場，豐密的青草，蠻蠻野野荒荒，葳葳蕤蕤蔥蔥。空氣很醇，草香、花香，濃得嗆人。我深深地吸上一口，整個(gè)草原都吸進(jìn)肚子里了。像牛一樣，草原在我肚里反芻?！碧枏纳搅夯^的瞬間：“車輪追逐日輪。日輪在遠(yuǎn)處山梁上喘息。車輪攆過去，眼看追上，日輪又俏皮地跳到橫圓的一道山梁上?！北扔?、夸張、擬人等的運(yùn)用，使文辭詩意盎然，美不勝收。楊聞宇的《須眉與蛾眉》一掃昔日“男尊女卑”的潛意識，辯證地評量了男性與女性之間的關(guān)系，立意構(gòu)思別有洞天。陳慧瑛的散文與她的歸僑身世有關(guān)，懷念親人，眷戀祖國之情溢于言表，文字清麗，富有文化氣息。余秋雨早期的散文有開創(chuàng)性，走在前面；但后來越來越多，有的看上去很淵博，什么都知道，不少是從書上、網(wǎng)上查的，羅列太多，掉書袋，性靈不見就顯得呆了。散文這一文體，必須有鮮活的現(xiàn)場感與現(xiàn)實(shí)感，以及基于現(xiàn)實(shí)與未來之間的種種猜想與構(gòu)建，它必須有旖旎的想象力與恰切而“真正活著”的細(xì)節(jié)，尤其是對自身處境乃至他人的感恩與悲憫，確認(rèn)與懷疑，同情與鼓舞。我們看到“老五屆”散文家寫他人多，寫名人多，寫自己少，寫小人物少。余秋雨似乎不愿意自己的情思進(jìn)入他的散文，與讀者產(chǎn)生了某種情感之隔。真情散文要有代入感和感染力。散文書寫的目的就是要人自覺地閱讀，并在閱讀中不斷獲取經(jīng)驗(yàn)或者精神上的契合力量與共鳴心。

或許是年齡的關(guān)系，“老五屆”散文家敘述強(qiáng)于抒情，他們善于在不動聲色的敘述中，潛藏著的熱血奔涌幻化成冷靜的思索和拷問；或許是閱歷的原因，“老五屆”散文家的內(nèi)在抒情已經(jīng)外化為明理的闡述，“激情燃燒的歲月”已經(jīng)沉淀為對過往歷史的深情回眸。

必須指出的是，“老五屆”散文家或者是由于寫作急促、查找資料不便，或者是校對不仔細(xì)和記憶有疏漏，在梁衡、余秋雨等人的作品中，都曾被飽學(xué)之士發(fā)現(xiàn)破綻或“硬傷”，而最早指出梁衡散文文史疏誤和余秋雨散文“硬傷”的都是名校的文學(xué)博士。這說明“老五屆”散文家確實(shí)存在所謂 “先天不足、后天失調(diào)”的弱勢和缺憾。

三、“老五屆”散文家群體在散文理論和散文批評方面卓有建樹

1. “老五屆”散文家群體改善了散文理論的窘境，這是其他代際散文家中少見的現(xiàn)象。

“老五屆”散文家的散文理論是建立在散文創(chuàng)作實(shí)踐基礎(chǔ)上的，來自實(shí)踐，體驗(yàn)真切，指導(dǎo)性強(qiáng)。這方面以梁衡、曾紹義、奚學(xué)瑤、余秋雨、周國平等為代表。梁衡在《論“楊朔模式”對散文創(chuàng)作的消極影響》中，指出楊朔散文內(nèi)容上的虛幻性與象征性，結(jié)構(gòu)上的超穩(wěn)定性，其本質(zhì)是一個(gè)“假”，其流弊是一個(gè)“窄”。1999年，奚學(xué)瑤的散文理論著作《散文的傳統(tǒng)與現(xiàn)代化》出版，林非先生在序中說：“學(xué)瑤先生在最近這幾年中間寫出了不少論述散文創(chuàng)作的文章，他以自己對于散文問題意識的精湛理解，并且從散文創(chuàng)作種種流變的歷史視角，進(jìn)行了宏觀的俯瞰和比較的研究，從而提供了不少獨(dú)創(chuàng)而又完整的散文理論批評的佳構(gòu)。”奚學(xué)瑤在《走出朱自清的背影》中，分析了朱自清作為一代散文大家所具有的狷者人格和溫柔敦厚的美學(xué)風(fēng)范，指出時(shí)代的文化孕育了時(shí)代的散文，號召散文家要做出對“背影”的歷史超越，而超越傳統(tǒng)文化的背影，是我們整個(gè)文學(xué)的重大課題。兩年后，奚學(xué)瑤在《走向散文的輝煌——爬過朱自清、楊朔兩道坡》一文中，旗幟鮮明地指出，朱自清和楊朔是現(xiàn)當(dāng)代人們眼中的散文宗匠。一個(gè)領(lǐng)了七十年風(fēng)騷，一個(gè)領(lǐng)了三十年風(fēng)騷，在此二人身上，以儒家為主體的民族傳統(tǒng)文化一脈相承，明晰體現(xiàn)了禮、德、仁、義、忠、信的倫理和思想規(guī)范。呼喚人們要順應(yīng)歷史發(fā)展，從中和中庸之中走出來，掙脫無形的文化枷鎖，放聲歌唱、自由歌舞，使散文的天宇恢弘壯麗、燦爛輝煌。而余秋雨一方面以系列文化散文闖出了一條新路，一方面又闡述他的“問題散文”理論。他在《尋覓中華》中說自己寫作散文受司馬遷的影響最大，又坦言“對讀者的吸引力……內(nèi)在的依據(jù)是文章本身的張力。張力往往因問題而引起，如果完全沒有問題，沒有追索問題、展示問題、闡述問題、解決問題的欲望，文章沒有開弓之力，那怎么射的出去呢？”如果說，梁衡、奚學(xué)瑤的散文理論文章主要關(guān)乎散文理論的研究，屬于形而上為之“道”，而余秋雨的闡述則屬于散文創(chuàng)作技法的自家嘗試，所謂形而下為之“器”。郭保林撰寫的《中國當(dāng)代散文創(chuàng)作的繁榮與危機(jī)》，旗幟鮮明地指出，當(dāng)代散文缺乏創(chuàng)造意識、脂粉氣、虛假性越來越濃、缺乏時(shí)代感等弊端，對當(dāng)代散文的現(xiàn)狀給予深刻剖析和研判。楊聞宇的《漫談軍旅散文》把目光對準(zhǔn)軍旅散文家的創(chuàng)作，別具一格。曾紹義的《散文論譚》《走向崇高——中國散文發(fā)展論》《當(dāng)代散文藝術(shù)論》等散文理論著作有著廣泛的影響，等等。而曾紹義、奚學(xué)瑤、郭保林、梅潔等人的散文理論文章均被收入傅德岷、包曉玲主編的《中國新時(shí)期散文理論集萃》一書中?！袄衔鍖谩鄙⑽募业纳⑽睦碚摚欢ǔ潭壬咸钛a(bǔ)了這一時(shí)期散文理論的空白，對于繁榮當(dāng)代散文創(chuàng)作發(fā)揮了重要作用，對于整個(gè)民族散文事業(yè)的發(fā)展作出了有益的貢獻(xiàn)。

2. “老五屆”散文家的散文批評同樣出手不凡。如奚學(xué)瑤所寫的《諫說余秋雨》一文，就很有代表性。奚學(xué)瑤指出，余秋雨的散文學(xué)來了司馬遷的一些筆法，文章有人物，有性格，有收縱，有因果，“有邊走邊嘆，夾敘夾議的自由空間”，還有“不必刻意串絡(luò)卻總在四處閃爍的明亮碎片”（余秋雨語）。聰明的余秋雨，在人們大多對中國歷史的茫然中，撿拾了一些明亮的碎片，遂有了《蘇東坡突圍》《筆墨祭》《千年庭院》《風(fēng)雨天一閣》《一個(gè)王朝的背影》《抱愧山西》等佳作問世，成為人們案頭的清供。在這里，文史融為一體，既有歷史之人物情節(jié)，亦有文辭之優(yōu)美高雅，更有靈巧的文化思辨，使中國歷史寫作本已蔓荒的舊徑，重新清掃而展布鮮花繽紛的文路。奚學(xué)瑤分析判斷，余秋雨認(rèn)定司馬遷為師，有追根溯源的文化明智，卻少魂魄相隨的生命感應(yīng)?！坝嗲镉甑纳⑽淖髌?，多俊思巧言而少質(zhì)直剛毅，對歷史與現(xiàn)實(shí)的暗處不能放膽批判，少有現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)摹畬?shí)錄’精神”。奚學(xué)瑤對余秋雨面對被人指出“硬傷”時(shí)反說人家“咬文嚼字”的行為，直言不諱地批評余秋雨缺乏應(yīng)有的“社會性誠懇”，缺乏學(xué)人必需的謙遜。這種散文家之間的直率批評非常難能可貴。而曾紹義教授的《散文不能缺鈣》《“再高的黃金潮也沖不垮崇高的理想”——再談散文不能缺鈣》等散文批評文章，對缺乏骨氣的“軟散文”提出尖銳的批評，體現(xiàn)出他冷靜的思考和大膽的見解，顯示出一個(gè)直率的散文評論家不甘平庸的個(gè)性化學(xué)術(shù)特色。

眾所周知，文學(xué)批評文體是多種多樣的，除了論文體與隨筆體，“序言”也是一種批評文體?！袄衔鍖谩鄙⑽募矣捎诒旧淼挠绊懥?，少不了為人作序。余秋雨在給《中國當(dāng)代青年散文家八人集》所作的序中表達(dá)了他對青年散文家的肯定和建議。八個(gè)青年散文家分別是彭程、王開林、劉燁園、朱鴻、凸凹、伍立楊、沈天鴻和王久辛。他說：“這些文章都很大氣，筆致開闊，目光邈遠(yuǎn)，語勢厚重，絕無忸怩之態(tài)。”余秋雨說：“如果要對幾位散文家提點(diǎn)建議，那么我想說，對于讀者心底潛藏著的那份可能，我們不能掉以輕心?！薄肮庹f真誠地吐露自己的感受是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須把腳踩在大地上，踩實(shí)踩穩(wěn)，我們的大地就是茫茫人心。王國維說，文章之妙，在于‘寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也’，全部落實(shí)在讀者的心脾耳目間，真是大智之見。諸位的文章，能不能參照王國維的要求，打磨得更加明達(dá)，更加干凈，因此更加震動人心呢？”

不僅是為別人作序時(shí)，“老五屆”散文家很多情況下的自序，也表達(dá)了他們對當(dāng)下散文的觀點(diǎn)和判斷，體現(xiàn)出對散文的認(rèn)識和體悟。當(dāng)然在“老五屆”散文家群體中，還缺乏像林非那樣既熟諳散文創(chuàng)作，又研究散文理論，同時(shí)還擅長散文評論的“散文通才”。

四、“老五屆”散文家的共同師承——對中國散文傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新

1. “老五屆”散文家作為文學(xué)群體或流派的特點(diǎn)。

“老五屆”散文家雖然是一個(gè)具有很多共同點(diǎn)的作家群，但是，他們并非有著共同綱領(lǐng)、共同刊物、共同的美學(xué)追求的散文創(chuàng)作組合。與現(xiàn)代文學(xué)史上的文學(xué)研究會、創(chuàng)造社、“東北作家群”、“荷花淀”派等群體和流派不可同日而語?！袄衔鍖谩鄙⑽募胰后w存在于作為“散文家”以前的大學(xué)時(shí)代，存在于從“象牙之塔”跌落到社會底層的慘痛經(jīng)歷及其生命體驗(yàn)。這種體驗(yàn)刻骨銘心，使他們的散文“平實(shí)中見風(fēng)骨”，紛亂中更執(zhí)著，挫折中愈堅(jiān)強(qiáng)。在他們心底的信念仍然是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的傳統(tǒng)信念。

2. “老五屆”散文家群體的共同師承。

“老五屆”散文家群體的共同師承主要來自三個(gè)方面。一是對中國古代優(yōu)秀散文傳統(tǒng)的繼承。“老五屆”散文家絕大多數(shù)是北大等名校中文系的學(xué)生，就讀期間自然深受中國古代優(yōu)秀文化典籍的滋養(yǎng)，受司馬遷和唐宋八大家等古代散文家的影響?yīng)q深。

二是“老五屆”散文家繼承和發(fā)揚(yáng)了“五四”以來散文創(chuàng)作傳統(tǒng)，在思想內(nèi)容和藝術(shù)層面上不斷拓展和深化，文體上由“一樹一菩提”“一花一世界”的以小見大，發(fā)展到大題材、大人物、大手筆。梁衡、余秋雨、卞毓方、周濤、楊聞宇、梅潔等人的散文不只有園林盆景，更多的是鴻篇巨制、高山大河，使散文表現(xiàn)的領(lǐng)域得以拓寬，增強(qiáng)了散文的耐讀性、審美性和生命力。

三是“老五屆”散文家群體之所以有如此集中的成就和貢獻(xiàn)，與新中國成立初期散文一度比較繁榮有密切關(guān)系。上個(gè)世紀(jì)50年代至60年代中期，楊朔、劉白羽、吳伯蕭、秦牧被視為當(dāng)代散文“四大家”，自立于當(dāng)代散文第一座高峰之巔。那些充滿勝利喜悅和自豪感的激情豪邁之作，深深地滋潤影響了“老五屆”散文家們的心靈。當(dāng)時(shí)的散文繁榮給“老五屆”散文家們留下了極深刻的印記，埋下了他們?nèi)蘸笪捏w選擇的自覺“伏筆”。而豐碩的創(chuàng)作成果證明，“老五屆”散文家群體與中華人民共和國成立初期的散文“四大家”相比，可謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

應(yīng)該特別指出的是，在“老五屆”散文家群體中，余秋雨的散文創(chuàng)作獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。首先是暢銷。極大的讀者群，證明著巨大的影響力。不僅在大陸，在港澳臺，甚至他在聯(lián)合國總部、美國華美人文學(xué)會、哈佛等大學(xué)或華盛頓國會圖書館的學(xué)術(shù)舞臺演講，都為中國了解世界、世界了解中國搭建了新的橋梁。他當(dāng)之無愧是引領(lǐng)讀者泛舟世界文明長河的引路人。另一方面是創(chuàng)新。他的散文超越了當(dāng)代散文近半個(gè)世紀(jì)囿于生活瑣記和“抒情加哲理”的審美規(guī)范。白先勇說：“余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊嚴(yán)又一次喚醒了?；蛘哒f他重鑄了唐宋八大家詩化地思索天下的靈魂?！?/p>

隨著歷史的腳步邁進(jìn)了新時(shí)代，“老五屆”散文家群體創(chuàng)作日漸式微。在《2017年中國散文排行榜》一書中，“老五屆”散文家只有郭保林的《騰格里的另一種解讀》入選。而女散文家李佩芝不幸于1996年病故了。縱向看，老五屆“散文家”與他們老師一輩的散文家如季羨林、張中行、金克木、楊絳等比起來，不如老一代的文筆深邃雋永、入木三分；與師兄般散文家如王充閭、劉再復(fù)、雷達(dá)等比起來，不如他們的散文扎實(shí)圓潤、厚重深刻；與師弟般散文家如肖復(fù)興、梁曉聲、張承志、史鐵生、張抗抗、鐵凝等比起來，又似乎少了一些朝氣、銳氣、凌厲之氣和鮮活的生命感受力。

五、結(jié)語

總之，在新時(shí)期散文創(chuàng)作與發(fā)展中，“老五屆”散文家群體發(fā)揮了不可替代的作用；在中國當(dāng)代散文發(fā)展史上，“老五屆”散文家的創(chuàng)作是承前啟后的階段，是連接老一代散文家和新銳散文家之間的橋梁；他們創(chuàng)作的數(shù)百冊、數(shù)千萬字精美的散文，為新時(shí)期散文園地的姹紫嫣紅，為當(dāng)代語文教學(xué)和審美教育的開展，為中華文化的復(fù)興作出了巨大而獨(dú)特的貢獻(xiàn)，也給我們提供了豐富厚重的研究文本。因而，對“老五屆”散文家群體進(jìn)行研究，甚至對“20后”“30后”作家、散文家進(jìn)行搶救性研究已是擺在我們面前急迫重要的歷史任務(wù)。

如果說一個(gè)大作家，是他所處時(shí)代生活的一面鏡子的話，那么，作為年逾古稀的“老五屆”散文家群體，是中國現(xiàn)當(dāng)代散文隊(duì)伍“四世同堂”結(jié)構(gòu)中，命運(yùn)多舛又拼搏出彩的一代?！袄衔鍖谩鄙⑽募胰后w是非常重要的文化現(xiàn)象，甚至不止是一面鏡子，而是多面鏡子、多棱鏡。他們的散文像散文長河中的“三峽”，崇山峻嶺、灘險(xiǎn)水急、懸崖絕壁，風(fēng)光旖旎……因此，無論是從散文創(chuàng)作、散文理論研究和散文批評本身，還是從文化人類學(xué)、文化生態(tài)學(xué)、散文美學(xué)和文化哲學(xué)等學(xué)科和維度來研究透視“老五屆”散文家現(xiàn)象，都是很有意義的工作。如果我們把這種文學(xué)現(xiàn)象研究得當(dāng)，一定會有新的收獲，甚至有驚人的發(fā)現(xiàn)。